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C'est à Stândiûg-Fiëld, près Bury (Suffolfe), que na- 
quit en 1755 raistress Inchbald. Son père était un fermier 
fort considéré dans le pays et professant la religion cathcn- 
lique. Il se nommait Simpson. 

C'était une nombreuse et belle famille que celle de 
M. Simpson \ tous ses enfans étaient doués d'un extérieur 
agréable : mais entre tous Elisabeth se faisait remarquer 
par son esprit , sa figure et ses grâces; de bonne heure 
elle annonça d'heureuses dispositions, quoique ses parens 
ne fissent que bien peu de frais pour les développer. 

Elle avait huit ans lorsqu'elle perdit son père : à quelque 
temps de là, quatre de ses sœurs et son frère aîné se ma- 
rièrent : madame Simpson conserva sa ferme qu'elle con- 
tinua d'habiter avec les trois enfans qui lui restaient : mais 
bientôt l'exploitation de leur domaine fut négligée et cessa 
d'être aussi lucrative que du vivant de M. Simpson : sa 
veuve avait un goût très passionné pour le spectacle, et il 
était rare qu'il se donnât à Bury une représentation sans 
que la famille Simpson y assistât , et bientôt mesdemoi- 
selles Simpson , et surtout Elisabeth , ne révèrent plus que 
théâtre , et lorsqu'il ne leur était pas possible de se ren- 
dre à la ville pour y jouir de leur amusement favori, elles 
passaient , à la ferme, la plus grande partie de leurs jour- 
nées à lire à haute voix les pièces qu'elles avaient déjà vu 
jouer. 

■ Les nombreuses lectures d'Elisabeth lui donnèrent le 
désir de connaître le monde et lui inspirèrent une profonde 
aversion pour la solitude, surtout la solitude des champs, 
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et si quelquefois elle montrait du goût pour la retraite, on 
ne devait l'attribuer qu'à la difficulté qu'elle éprouvait 
dans sa prononciation et qui souvent la rendait inintelligi- 
ble pour ceux qui n'étaient pas habitués à l'entendre. 

Néanmoins , à treize ans elle déclara quelle aimerait 
mieux mourir que de continuer le genre de vie qu'elle me- 
nait à la campagne. 

L'exemple que lui donna un de ses frères contribua 
pour beaucoup à lui faire prendre nue détermination; ce 
frère, qui n'était pas marié , quitta un jour la ferme et se fit 
recevoir dans une troupe de comédiens ambutans» De ce 
jour Elisabeth n'eut plus qu'une pensée, celle d'imiter son 
frère. 

A dix-sept ans , la jeune Simpson était une très belle per- 
sonne. Du reste elle ne se fit jamais illusion sur sa beauté , 
et c'était la moindre de ses vanités : cependant elle fut sen- 
sible aux premières atteintes que le temps vint porter à ses 
charmes, et eUe en donna la preuve en refusant de recevoir 
un jour un de ses amis absent depuis long-temps et qui , 
partant de nouveau , venait lui faire ses adieux, 

En 1770 (elle avait alors dix-sept ans), Elisabeth fit 
quelques tentatives pour être admise dans la troupe de 
M. Griffild, directeur de deux troupes de Norwiçh et de 
Bury. Mais ces tentatives furent sans résultat pour le 
moment; alors elle se décida à faire un premier voyage à 
Londres, où die passa un mois chez l'une de ses soeurs : 
c'est dans la maison de cette sœur, dont la société se com^ 
posait en grande partie de comédiens de second ordre, 
qu'Elisabeth vit , pour la première fois, M* Iricbbald, qui 
jouissait déjà d'une certaine réputation. Il parait que 
M. Inçbbald, en devint fort amoureux, bien qu'il eut au 
moins vingt ans de plus qu'elle : mais elle quitta Londres 
et revint à Standing-Field , dont le séjour lui parut encore 
plus insupportable que par le passé : eHe essaya de nouveau 
de se faire agréer par M, Griffild , qui de nouveau la refusa., 

Ce refus la désespéra; c'est alors qu'elle prit la ferirçe 
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j'ésolution de tout tenter pour satisfaire le désir qui la 
dominait comme un sortilège. 

Un soir elle se renferma de bonne heure dans sa cham- 
bre et traça à la hâte pour sa mère une lettre dans laquelle 
elle lui annonçait son départ, et la suppliait de ne pas con- 
sidérer sa démarche comme la conséquence d'une pensée 
ou d'un projet criminel , mais bien comme le résultat d'une 
fatalité à laquelle H lui était impossible de se soustraire. 

Puis elle fit un petit paquet de ses hardes, s'esquiva au 
milieu de la nuit , courut à travers champs jusqu'à la route 
de Londres et se jeta dans la première voiture qui passa. 

C'est une espèce de phénomène, qu'une jeune fille de 
village qui n'a ni amourettes, ni intrigues, et qui, par le 
seul désir de voir le monde, quitte ainsi, sans ressource, 
^ans protection , le toit paternel : il y a là un type parfait 
d'héroïne de roman. 

La nôtre arriva à Londres, mais décidée à ne pas voir 
ses sœurs. Elle se rappela une parente éloignée qui demeu- 
rait dans le Strand : ce fut chez elle qu'elle se rendit : par 
une déplorable fatalité , cette parente avait quitté Londres 
depuis un mois pour aller vivre en province; l'embarras 
d'Elisabeth fut extrême, elle ne put le cacher aux gens de 
la maison auxquels elle s'était adressée : elle leur avoua sa 
situation et les pria de l'héberger pour la nuit; car il était 
alors dix heures du soir. On consentit à la recevoir jus- 
qu'au lendemain; on le fit même de si bonne grâce qu'elle 
en fut touchée jusqu'aux larmes. 

Mais le lendemain , les prévenances de ses hôtes l'alarmè- 
rent : elle s'imagina qu'on voulait profiter de sa jeunesse 
et de son inexpérience pour lui faire faire quelques sottises, 
et remplie de terreur, elle s'enfuit aussitôt sans même re- 
mercier ceux qui l'avaient à bien accueillie. 

Ce jour là elle resta jusqu'à minuit sans asile. Après 
avoir erré au hasard dans les rues de Londres, elle se 
trouva devant une auberge près le pont d'Holborn : elle 
entendit quelqu'un demander une place pour la diligence 
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cf Yorck : le cocher ayant répondu qu'il n'y en avait plus» 
Elisabeth imagina de faire la même demande et de profiter 
du refus assuré du conducteur pour obtenir de l'hôtelier 
une chambre où elle pût passer la nuit» sous prétexte d'at- 
tendre la voiture du lendemain. 

En la voyant si jeune et si belle, l'hôtesse hésita un in- 
stant à la recevoir, ne concevant pas ou'à cet âge on eût 
un motif légitime de se trouver ainsi seuk la nuit dans les 
rues et courant les diligences. Cependant on lui donna un 

cabinet. 

Le lendemain, miss Simpson feignit une course chez 
Une prétendue parente qu'elle aurait quittée la veille et 
qu'elle étyit bien aise de revoir avant son départ. Puis, 
quant au bout de quelques heures d'absence elle revint à 
son auberge, elle dit à la maîtresse de la maison que sa pa- 
rente l'avait tourmentée pour ne pas partir encore et qu'elle 
y avait consenti. 

Elle paya quinze jours d'avance pour le chétif réduit où 
on l'avait confinée, puis chaque jour elle sortait , non pour 
aller chez sa parente comme elle le disait , mais bien pour 
solliciter un engagement auprès des directeurs des théâtres 
de Londres, dont MM. King et Reddish étaient alors les 
plus importans. 

M. King, cédant à ses instances et à laveu qu il lui ht de 
sa position à Londres, lui promet un engagement, mais 
ce fut à M. Reddish qu'elle dut s'adresser pour en obtenir 
la réalisation. Ce directeur reçut parfaitement la jeune 
Simpson, lui donna des conseils sur la carrière qu'elle se 
proposait de suivre , et parut disposé à la servir de la ma- 
nière la plus désintéressée. 

Mais bientôt Elisabeth sut à quoi s'en tenir relativement 
à la touchante bienveillance de M. Reddish : dans un entre- 
tien sérieux qu'elle eut avec lui, le directeur s'exprima si 
nettement sur ses intentions et ses vues, que. la pauvre 
postulante n'eut rien de mieux à faire que de fuir à la hâte 
et d'éviter M. Reddish à tout jamais. 
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Ce nouveau désappointement ne la rebuta point. Elle se 
rappela M. Inchbald, quelle avait vu chez sa sœur quelques 
années ayant. Il était alors attaché au théâtre de Drury-, 
Lane. Elle alla le trouver pour solliciter son appui et ses, 
conseils. M. Inchbald, qui était homme à bonnes fortunes , 
avait oublié depuis long-temps la petite fille de Standing- 
Field. Cependant il la reconnut , la reçut avec la plus 
grande déférence et la présenta presque aussitôt à l'un de 
ses amis qui allait diriger une troupe de province. 

L'ami d'Inchbald, M. D...., ne s'informa pas des taieus 
de miss Simpson; il l'engagea pour sa figure, lui donna 
tout de suite des rôles à étudier , et lui promit de faire tout 
ce qui dépendrait de lui pour la mettre bientôt à même de 
se montrer avantageusement en public. En outre, il pour-7 
vut à tout ce dont elle avait besoin. La pauvre enfant pçnsa 
un instant que sa mauvaise étoile avait disparu , et que la 
fortune commençait à lui sourire; mais elle ne tarda pas à 
être détrompée. A l'exemple de M. Reddish , M. D...., un 
soir, à la suite d'une leçon , se montrant plus empressé 
que de contume, et miss Simpson plus réservée, il m ré- 
sulta une altercation assez vive, dans laquelle M. D re- 
procha à son élève les sacrifices qu'il avait faits pour elle, et 
s'exprima si nettement sur le prix qu'il en attendait, que la 

jeune fille, outrée du ton de M. D , et furieuse de ne 

pouvoir lui dire avec assez de volubilité ce qu'elle pensait , 
saisit une jatte de thé que l'on venait de servir, la lança à 
la tête de son maître, et s'enfuit en jurant bien aussi de ne 
plus remettre les pieds chez celui-là. 

Tout en s'applaudissant de ce qu'elle venait de faire, miss 
Simpson ne put s'empêcher de voir que sa position était 
redevenue aussi fâcheuse que par le passé; elle résolut 
d'avoir encore recours aux bons offices de M. Inchbald; 
elle alla le trouver et lui dit tout. 

Vous ayez été trop emportée, lui dit-il; pourquoi cette 
violence? — Oh ! parce que je ne pouvais pas parler comme 
je l'aurais voulu Si je n'avais pas bégayé je lui au- 
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rais dit mais je ne pouvais pas.. . alors vous comprenez 

qu'il fallait que f agisse ainsi pour faire voir que fêtais en 
colère, sans quoi H ne l'aurait pas cru; mais que vais-je 
devenir à présent? 

Et des larmes abondantes coulaient de ses yeux. 

M. Inchbald fut touché de sa douleur , ses anciens senti- 
mens pour elle reprirent toute leur force. 
. — Tenez, mon enfant, lut dtt41 , en lui prenant affec- 
tueusement la main, je ne vois qu'une chose qui puisse 
vous sauver : c'est un mariage. 

— Oui . . . maïs qui voudra m'épouser ? 
-Moi! 

— Vous! 

— Oui , moi ! Mais peut-être n'y consentirez-votts pas..- 

— J'y consentirais... avec grand plaisir... et je vous ea 
serais reconnaissante toute ma vie. 

— Et... m'aimeriez-vous? 

Miss Simpson hésita... M. Inchbald, par prudence, ne- 
jugea pas à propos & insister. Il espéra que ses soins, son 
amour et le bien-être dont il la ferait jouir amèneraient tôt 
ou tard ce qu'il aurait pourtant mieux aimé tenir d'un 
mouvement spontané : il la laissa donc à ses réflexions : 
puis quelques jours après il lui écrivit en la pressa»!. Voici 
la réponse qu'il en reçut : 

c Ea dépit de tout ce que me dit votre plume éloquente, 
i le mariage 'm'effraie encore plus qu'il ne me séduit. Je 
» veux bien croire qu'il nous procure un bonheur supé- 
» rieur à tout autre , mais il me semble que pour en juger 
y sainement il faudrait être assez avancé dans la vie pour 
» pouvoir établir une comparaison exacte entre la félicité 
* du mariage et le vide'que laissent après elles les autres, 
» sources de bonheur : mais se jeter entre les twas d'un 
» mari avec la moindre répugnance, la moindre crainte 
y pour l'avenir , est suivant moi un acte de haute impru- 
i dence. Il y aurait beaucoup moins de gens malheureux, 
9 si la plupart des unions étaient contractées avec plus de 
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y discernement. J'espère que le ciel me préservera de tonte 
» erreur et de toute imprudence à cet égard! !... » 

Pourtant, après de nouvelles hésitations qui ne purent 
qu'augmenter l'estime de ML Inchbald pour Elisabeth» 
celle-ci se décida et bientôt elle échangea le nom de miss 
Simpson contre celui de mtstress Inchbald : c'était en fé- 
vrier 1772. 

Presque aussitôt les deux époux partirent pour Bristol, 
où madame Inchbald fit son premier début, mais sans 
beaucoup d'éclat : son défout de prononciation fut toujours 
un obstacle au développement de son talent ; on ne lui par- 
donnait ce défaut qu'en faveur de sa beauté et de la jus- 
tesse de sa diction. 

Mistress Inchbald n'eut jamais que de ï estime pour son 
mari : la tranquille affection qu'elle lui témoignait était 
entre eux un sujet de querelles fréquentes ; un sentiment 
profond de reconnaissance et de devoir attachait madame 
Inchbald à son époux, mais c'était tout. Cependant il se 
présenta une circonstance où ce sentiment loi offrit un 
salutaire appui. 

Un homme d'une grande naissance, doué de toutes les 
qualités et de tous les talens qui peuvent entraîner et se* 
ëuire, se déclara son admirateur et lui inspira un degré 
d'intérêt dont elle finit par s'effrayer au point qu'elle jugea 
à propos de consulter son confesseur à ce sujet : celui-ci 
donna à madame Inchbald le conseil de ne plus recevoir 
chez elle Te dangereux visiteur. Ce conseil fut suivi ; mais 
le coeur de madame Inchbald n'en fut guère plus tran- 
quille ; elle prit alors le parti que lui dictaient sa droiture et 
sa sincérité , elle avoua tout à son mari , implora te pardon 
d'un sentiment involontaire r le supplia de la diriger, de fo 
soustraire du péril. Loin de lui témoigner du mécontent»* 
ment et de la jalousie, ML Inchbald compatit à ses peines , 
soutint son courage et ne lui en porta que plus <f affection. 

À cette époque, M. Inchbakt ayant éprouvé quelques 
dtsagrémens à la scène, résolut de faire un voyage en 
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France : peut-être y fut-il autant déterminé par le désir 
d'éloigner sa femme de celui dont le souvenir la tour- 
mentait , plus que par tout autre motif. Les deux époux 
s'embarquèrent en 1776, et séjournèrent en France pen- 
dant un an à peu près. 

Mistress Inchbald profita de ce séjour pour lire nos meil- 
leurs auteurs, dont elle connaissait déjà la langue. Mais il 
fallut bientôt quitter la France. M. Inchbald, qui avait 
compté pour vivre sur le produit de son talent comme 
peintre de portraits , s'aperçut qu'il avait fait une fausse 
spéculation ; il revint à Bristol , et pendant quelques mois 
les époux y vécurent assaillis de mille privations : c'était 
au point que souvent ils supprimaient un des deux repas 
delà journée, et que , plus d'une fois, ils se virent con- 
traints d'aller ramasser dans les champs quelques légumes 
pour ménager leurs chétives ressources , près de s'épui- 
ser. Par bonheur ils obtinrent, sur ces entrefaites , un en^ 
gagement assez avantageux pour Liverpool : ce fut là que 
madame Inchbald vit pour la première fois la célèbre tra- 
gédienne mistress Siddous , qui alors était aussi dans un 
état de fortune des plus précaires. Cçs deux dames se liè- 
rent d'une étroite amitié : elles passaient une partie des 
jours à faire de la musique, et le soir elles se rendaient au 
spectacle ensemble. 

Ce fut en 1777 que madame Inchbald s'occupa de jeter 
le premier plan de son admirable roman Simple Histoire. 
Lorsqu'il parut, tout le monde crut reconnaître John Kem- 
ble, frère de miss Siddous, dans Dorriforth, principal per- 
sonnage du livre. On prétendit même que madame Inchbald 
n'avait tracé ce personnage avec tant de vérité, de soin et 
de talent , que parce qu'elle aimait en secret celui qu'elle 
prenait pour modèle : ce qui confirmait cette opinion , c'est 
que Kemble, qui avait fait ses études pour entrer dans les 
ordres, renonça à cette carrière pour suivre celle du théâ- 
tre , afin de se rapprocher de l'amie de sa sœur. Néan- 
moins nous affirmerions avec conscience que jamais Kern-» 
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ble ne fut ramant de madame Inchbald : leur amitié fut 
étroite et constante; mais leurs sentimens ne dépassèrent 
jamais une ligne qu'ils ne pussent avouer. 

A cette époque les affaires de la famille de Standing- 
Field devinrent tout-à-fait mauvaises* Le goût de madame 
Simpson pour la lecture et les théâtres, la négligence 
qu'elle apportait à ses affairés d'intérêt avaient mis la ferme 
dans un désordre complet : madame Inchbald se désolait 
de la situation de son imprudente et malheureuse famille : 
la seule chose qu'elle pût obtenir de son mari pour aider 
sa mère, fut la division de leurs appointemens ; alors 
seulement , et en s'imposant les privations les plus dures , 
elle put venir au secours de ses païens. 

Pourtant il arriva bientôt que ses arrangemens de for- 
tune prirent une tournure favorable : les deux époux avan- 
çaient au théâtre : ils avaient alors un entourage digne 
d'eux et qui savait les apprécier. L'avenir leur souriait, 
quand tout à coup un malheur affreux vint frapper cet ex- 
cellent ménage. M. Inchbald , en jouant au théâtre de Leed, 
mourut subitement. Ce fut un jour d'horreur et de déses- 
poir pour sa femme. On lit dans ses souvenirs de la se- 
maine où cet événement arriva : — Je Vax commencée heu- 
reuse épouse > je l'ai finie veuve infortunée. 

On doit penser que bientôt de nombreux prétendans à 
sa main, ou seulement à son cœur se présentèrent. Un des 
comédiens de la troupe d'Edimbourg fut le premier qui se 
proposa et le premier qui fut aussitôt refusé : plusieurs 
autres firent les mêmes démarches et ne réussirent pas da- 
vantage, et, bien que madame Inchbald fût, comme nous 
l'avons déjà dit, étroitement liée à Kemble, jamais il ne 
leur vint à la pensée de s'unir par un engagement indisso- 
luble : pourtant madame Inchbald disait un jour: 

— Si Kemble m'avait demandée, j'en aurais sauté de joie 
comme un enfant ! 

Malgré les refus de la belle veuve , le nombre de ses 
adorateurs ne fit qu'augmeter , surtout lorsqu'elle fut en- 
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gagée au théâtre de Covent-Garden ; mais nulles proposi- 
tions ne purent entamer sa résolution.... et Garrick. le di- 
recteur du théâtre, disait d'elle : — C'est une femme qui 
s'est vouée solennellement à la vertu et au grabat. 

Madame Inchbald avait une piété sincère et une foi peu 
commune chez les personnes de sa profession: elle avait 
fréquemment des scrupules qui n'étaient pas sans influence 
sur sa santé. Ses amis catholiques, dont le zèle dépassait 
souvent les bornes de la raison , lui inspiraient des crain- 
tes pour son salut à cause des tentations auxquelles l'expo- 
sait sa profession. Ils l'engagèrent à consulter le docteur 
Geddes, célèbre théologien de leur communion. La ré- 
ponse du docteur fut d'une tolérance et d'une sagesse qui 
trouvent peu d'imitateurs. 

Il déclara qu'il pensait avec saint François de Sales que, 
le théâtre est en soi une chose indifférente ; 

Qu'il peut même, étant bien dirigé, devenir, sinon une 
école de morale, du moins un amusement raisonnable et in- 
structif, auquel les riches, les oisifs et les grands peuvent se 
Uvrer sans scrupule. 

Enfin, il termina en disant à madame Inchbald elle- 
même : 

t Si la profession que vous exercez, ma chère mistress 

* Inchbald , est incompatible avec vos devoirs de religion , 
» au nom du ciel , renoncez-y à l'instant ! Mais si votre con- 
science vous dit que vous pouvez remplir vos obligations 
» de chrétienne en faisant votre état, je vous supplie d'y 
» rester, afin que votre exemple serve à prouver qu'au 

* théâtre le salut est possible comme dans toute autre si- 
» tuation sociale, ce que d'ailleurs, moi, je crois ferme- 
» ment. » 

Tranquillisée de ce côté , mistress Inchbald continua sa 
carrière dramatique : elle avait terminé son roman, qu'elle 
ne trouvait à placer chez aucun libraire , chose qui est ar- 
rivée à la plupart des livres que par suite on a le plus re- 
cherchés. Ce déboire ne l'empêcha pas de composer pour 
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le tfcéaire quelques pièces fort gaies qu'elle parvint à foire 
jouer à Hay-Market. La première, intitulée le Conte Mogol 
(Mogul Tale)> obtint beaucoup de succès , quoique ma- 
dame Inchbald, qui remplissait un des rôles principaux , 
faillit se trouver mal pendant la représentation, à cause de 
l'émoi que lui causait sa double qualité d'auteur et d'ac- 
trice. Le succès du Conte Mogol ouvrit à son auteur le ca- 
binet de plus d'un directeur et lui valut la réception de plu- 
sieurs pièces qui rapportèrent Tannée suivante beaucoup 
d'argent. 

Peur comble de bonheur, Simple Histoire, que l'on avait 
dédaignée tant que ce n'avait été que l'œuvre d'une co- 
médienne obscure , fut achetée par le libraire Robinson au 
prix de cent livres sterling le volume : le même éditeur lui 
paya quelque temps après cent cinquante livres son se- 
cond roman quoiqu'il ne fût que d'une très minime dimen- 
sion. Une fois connue aussi avantageusement qu'elle méri- 
tait de l'être, on lui fit des demandes de toutes parts, et 
elle dirigea plusieurs entreprises et publications littéraires 
qui lui furent extrêmement profitables; car elle laissa à sa 
mort environ cent mille francs, fruit de son travail et de 
sgs économies. 

EUe faisait un honorable et noble usage de sa fortune : 
toutes aes affections s'étaient réunies sur la malheureuse 
famille de Standing-Field. A soixante ans , madame ïnch- 
bald se privait des secours d'une servante, afin de pouvoir 
soutenir plus convenablement ses pauvres parens : elle de- 
vint même sur ses dernières années d'une économie qui al- 
lait jusqu'à la bizarrerie. Elle se fondait sur le vieil adage 
qui dit : c Ayez soin des petites sommes, les grosses se soi- 
gneront bien elles-mêmes. » 

Une fois qu'elle eut renoncé au théâtre et à la littérature, 
elle vécut fort retirée, non à la campagne, qu'elle ne pou- 
vait souffrir, mais à la ville , dont la solitude ne l'effrayait 
nullement par cela seul qu'elle pouvait s'y soustraire aus- 
sitôt que la fantaisie lui en prenait. Un jour on vint la re- 
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lancer dans sa retraite pour la conduire chez une de &£ 
amies, où se trouvait une personne étrangère qui désirait 
beaucoup la voir. Ce fut avec bien de la peine que l'on dé- 
termina mistress Inchbald à faire la démarche que Ton dé- 
sirait d'elle ,. et que nécessitait son refus de recevoir dans sa 
maison toute personne qui n'était pas de son intimité. 

La personne qui attendait madame Inchbald, chez miss 
Edgeworth» était madame de Staël accompagnée de sa 
fille. 

Quoique l'auteur de Simple Histoire fût alors d'un 
âge bien avance, madame de Staël parut frappée de la no- 
blesse de son maintien , de la beauté de ses traits et de la 
simplicité de ses manières; elle lui témoigna le plus vif in- 
térêt , et quand elle fut sortie, la baronne courut à la fenê- 
tre et l'examina aussi long-temps qu'elle put l'apercevoir, 
comme si elle eût voulu graver à jamais ses traits dans sa 
mémoire. 

Mistress Inchbald est enterrée dans le cimetière du Kin- 
sington, où elle mourut, le 1 er août 1831. Un monument 
fort simple a été élevé à sa mémoire. Mais le seul tribut di- 
gne de son talent et de ses vertus serait la publication de 
ses œuvres complètes : espérons qu'il se trouvera un édi- 
teur assez honorable pour rendre cet hommage à l'une des 
célébrités les plus respectables et les mieux méritées de ces 
derniers temps. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Dorriforth avait reçu au collège de Saint-Omer une édu- 
cation aussi sévère que Test elle-même la règle de cette 
maison ; il y prit les ordres , et devint prêtre catholique 
romain. Mais rejetant loin de lui tout ce qui n'était que su- 
perstition , et discernant avec justesse les vrais devoirs que 
lui imposait son état , il se fît des principes qu'auraient 
avoués les premiers défenseurs du christianisme. Toutes 
les vertus qu'il était appelé à prêcher aux autres , il s'ef- 
forçait de les mettre en pratique ; car il n'avait point promis 
à Dieu de se séparer du reste des hommes, et de fuir l'ho- 
norable emploi de réformer l'humanité; il ne voulut point 
devoir aux murs du cloître un abri contre les tentations du 
monde. Le centre même de Londres fut pour lui un asile 
aussi sûr que la retraite , et c'est là qu'il sut acquérir, par 
lui-même, la prudence, la justice , la force et la tempérance. 

Il touchait à sa trentième année , et il en avait passé près 
de cinq dans la capitale , lorsqu'il perdit un homme qui lui 
était bien cher, un ami plus âgé que lui, mais avec qui il 
était lié dès sa plus tendre jeunesse, et qui, en mourant, 
lui laissa la garde de sa fille , âgée de dix-huit ans. 

Avant de le charger seul de ce dépôt , M. Milner, frappé 
à mort, et ne se dissimulant point son état, raisonna ainsi 
avec lui-même : 

c Je n'ai , dans toute ma vie, formé qu'une seule liaison 
intime; Dorriforth est le seul homme que j'aie bien connu 

2 
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et sur qui je puisse compter; sûr de son cœur, je n'ai cher- 
ché à m'assurer d'aucun autre. J'aurais craint d'avoir à 
descendre de cette haute estime qu'il m'avait inspirée pour 
la nature humaine.— Dans ce moment où je ne me rappelle 
qu'en tremblant les pensées et les actions dont je vais rendre 
compte, toute vue, tout intérêt humain disparaissent de- 
vant moi , et je me crois ^éjà devant ce tribunal dont chaque 
instant m'approche. — A qui confierais-je l'unique enfant 
que je laisse au monde? Voilà , dans ce terrible moment, 
l'important devoir qui me reste à remplir. Si je n'écoutais 
que ces affections terrestres qui m'attachent à cet enfant 
par les liens de la nature et de l'habitude, si j'en croyais 
ce qu'on appelle ordinairement amour paternel , je m'oc- 
cuperais surtout de son bonheur présent ; je la livrerais aux 
soins de ceux qu'elle regarde comme ses plus chers amis; 
mais ces amis ne le sont que dans la prospérité ; dès que la 
scène change , ils se retirent. Ma fille aura dans sa vie bien 
des momens de chagrins, de souffrances, de maladies; 
comme épouse, comme mère, que de peines l'attendent! 
et alors ils l'abandonneront. » 

Ici les larmes de l'amour paternel l'emportèrent sur les 
angoisses de la nature expirante. 

c Ainsi abandonnée, continua-t-il , d'où ma fille atten- 
dra-t-elle des consolations? Ce secours puissant que l'on 
trouve dans la religion , et qui , au milieu des horreurs de 
l'agonie, soutient mon ame et la remplit de douces espé- 
rances , ce secours divin lui sera refusé. » 

C'est ici le lieu de remarquer que M. Milner , quoique 
catholique romain , avait épousé une protestante, et qu'il 
avait été convenu entre eux que les fils seraient élevés 
dans la religion du père, et les filles dans celle de la mère. 
Une seule fille avait été le fruit de leur union, et c'est elle, 
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c'est l'occupation de son bonheur futur qui répandait tant 
d'inquiétudes sur les derniers moraens de ce tendre père. 
Fidèle à la promesse qu'il avait faite à son épouse, il lui 
avait abandonné l'éducation de sa fille, qui fut mise en pen- 
sion dans une maison protestante^ d'où elle sortit instruite 
de sa religion comme une personne dissipée l'est à son 
âge. La religion n'est pas ce quijjavait occupé son jeune 
cœur. Miss Milner avait acquis toutes les grâces, tous les 
talens qui ajoutent à la beauté ; mais son esprit peu cultivé 
était resté tel que l'avait formé la nature, à quelques rava- 
ges près, que peut-être y avait fait déjà l'art, son rival et 
son ennemi. 

Tant que son père avait été en pleine santé , il n'avait pu 
remarquer , sans la joie la plus vive , toutes les perfections 
de sa fille , à qui rien ne manquait de tout ce que peut don- 
ner au dehors le goût, les grâces et l'élégance; il n'avait 
pas examiné si tout le reste était aussi parfait : mais sur 
son lit de mort , et prêt à l'abandonner à sa destinée , il com- 
mença à craindre d'avoir pu être aveugle , et les applaudis- 
semens qu'il avait prodigués à sa fille, et le plaisir qu'il 
avait pris à lui voir ouvrir un bal ou charmer par son es- 
prit ceux quil'ecoutaient, ne se présentèrent plus à sa mé- 
moire que pour lui arracher un soupir de pitié et de mépris 
pour un mérite et des distinctions si frivoles. 

« Ce qui est vraiment important, ajouta-t-il, ce qui est 
digne de mes plus sérieuses réflexions , c'est qu'elle puisse 
être préparée de bonne heure à son dernier moment, à ce 
moment fatal où je suis arrivé, où elle arrivera un jour. 
Puis-je donc la confier à ceux qui , dans toute leur vie , n'y 
songeront jamais pour eux-mêmes? Non. Dorriforth est 
le seul de mes amis qui , unissant les vertus morales à celles 
de la religion , saura veiller sur elle sans la tyranniser , 
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l'instruire sans la rebuter , la consoler sans la flatter , et 
peut-être inspirer un jour le goût de la vertu à ce cher objet 
des dernières pensées de son père. » 

Dorriforth , qui était venu de Londres en toute diligence 
pour voir son malheureux ami, reçut ses volontés quel- 
ques minutes avant sa mort , et lui promit de les remplir ; 
mais M. Milner, en lui donnant cette preuve de sa parfaite 
estime, le conjura de ne jamais employer l'autorité pour 
faire renoncer sa fille à la religion qu'avait professée sa 
mère, et dans laquelle elle avait elle-même été élevée. 

c Ne tourmentez jamais son ame par aucune idée qui 
puisse la remplir de trouble , sans la rendre meilleure. » 
— Tels furent ses derniers mots , et la réponse de Dorri- 
forth dissipa toutes ses inquiétudes. 

Miss Milner ne fut pas témoin de cette scène doulou- 
reuse : une amie, d'une complexion délicate et d'une 
extrême sensibilité de nerfs, qu'elle avait été voir à Bath , 
crut que, pour ne pas alarmer un cœur aussi sensible que 
le sien, il était bon de lui cacher, non-seulement que son 
père fût dangereusement malade, mais qu'il fût même in- 
disposé. Cet excès de ménagement donna à la pauvre Miss 
l'insupportable chagrin d'apprendre que son père n'était 
plus avant même d'avoir su qu'elle dût craindre] pour ses 
jours. 

A cette affreuse nouvelle , elle courut rendre ses derniers 
devoirs aux restes d'un père chéri; tristes fonctions dont 
elle s'acquitta ave c la tendresse la plus vraie et la plus tou- 
chante, tandis que Dorriforth, rappelé par des affaires 
mporta ntes , avait été forcé de revenir à Londres. 
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CHAPITRE II. 

De retour chez lui, Dorriforth versa de nouvelles larmes 
sur le sort de son ami, et commença à envisager, non 
sans inquiétude, toute l'étendue de l'engagement qu'il 
avait contracté; il savait quel était le genre de vie auquel 
on avait accoutumé sa pupille; il craignit de la voir re- 
pousser ses avis; il trembla à la vue d'une tâche trop pé- 
nible, peut-être, et trop au-dessus de ses forces, celle de 
conduire une jeune fille aimable et dissipée. 

M. Dorriforth , proche parent d'un de nos premiers pairs 
catholiques, avait un revenu plus que suffisant pour le faire 
vivre dans l'aisance; mais son cœur était si généreux , ses 
charités si étendues , ses propres désirs si modérés , que 
sa dépense était réglée avec une scrupuleuse économie. Il 
logeait chez une madame Horton, femme d'un certain âge> 
qui avait avec elle une nièce de quelques années plus jeune 
qu'elle, et qui n'était point mariée; mais miss Woodley, 
quoiqu'à l'âge de trente-cinq ans , et avec une figure extrê- 
mement commune , avait une humeur si douce et un fonds 
de bonté si inépuisable , qu'on n'avait point eu le courage 
de lui donner le titre et le ridicule de vieille fille. 

Quand Dorriforth prit ce logement, M. Horton vivait 
encore ; mais à sa mort , il ne crut point nécessaire , malgré 
son vœu de continence, de fuir la société de deux femmes 
aussi peu dangereuses que madame Horton et sa nièce; 
elles, de leur côté, le regardaient avec ce respect que les 
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ames pieuses ont pour leur pasteur, et son séjour dans 
leur maison leur avait procuré non-seulement des avan- 
tages spirituels, mais une addition importante à leur for- 
tune; car la somme considérable qu'il payait pour sa 
nourriture et pour son loyer les avait, mises en état de 
garder, après la mort de M. Horton, leur maison aussi 
spacieuse que commode. 

A son retour, M. Dorriforth y fit tout préparer pour 
recevoir sa pupille , car Milner avait désiré que , pour un 
temps du moins, sa fille habitât la même maison que son 
tuteur, qu'elle reçût les mêmes visites, et cultivât les mêmes 
connaissances et les mêmes amis. 

Dès que la jeune Miss fut instruite des dernières volontés 
de son père, elle s'y soumit sans aucune répugnance. Son 
esprit, accablé de la perte qu'elle venait défaire, ne se 
porta point sur l'avenir; et elle laissa fixer le jour pour 
son arrivée à Londres ,'ôti elle devait vivre dans l'éclat qui 
convient à une riche héritière. 

Madame Horton était charmée de ce surcroît de fortune. 
La bonne miss Woodley n'était pas moins contente; elle 
se faisait une fête de posséder bientôt leur jeune hôtesse, 
et pourquoi? elle n'aurait pu le dire. La vérité, c'est que 
sa bienveillance était si étendue , qu'il était toujours doux 
pour elle d'avoir un nouvel objet à aimer , et maintenant 
elle s'occupait délicieusement des moyens de rendre leur 
maison agréable, non pas seulement à la jeune Miss, mais 
encore à toute sa suite. 

Les réflexions de Dorriforth n'étaient pas, à l beaucoup 
près, aussi agréables; les doutes, la crainte, les inquié- 
tudes remplissaient son ame. Il aurait voulu , avant de voir 
sa pupille, connaître son caractère; ils étaient tous les 
deux parfaitement étrangers Fun à r autre. Un cercle de 
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visites très multipliées avait entièrement occupé la jeun* 
Miss dans le peu de temps qu'après son éducation finie , 
elle avait passé dans la maison de son père, et Dorriforth 
ne s'y était jamais trouvé avec elle. 

La première personne à qui il parla de miss Milner, et 
dont il tâcha, mais avec beaucoup de réserve, de sonder 
l'opinion, fut lady Evans, la veuve d'un baronnet, qui ve- 
nait souvent chez madame Horton. 

Mais pour que le lecteur fasse entièrement connaissance 
avec Dorriforth, il n'est pas inutile de décrire sa personne. 

Dorriforth était grand, son air était noble et distingué, 
et ses manières élégantes; mais si on en excepte des yeux 
noirs pleins de feu, des dents fort blanches, et de beaux 
cheveux bruns bouclés naturellement et avec grâce, de la 
manière qui convenait à son état, sa figure n'offrait rien 
qui pût exciter l'admiration;, seulement une teinte de sen- 
sibilité répandue sur tous ses traits leur donnait je ne sais 
quel charme, que bien des gens prenaient pour de la 
beauté, mais dont chacun éprouvait, plus ou moins, la 
douce impression ; en un mot , [le charme dont je parie 
n'était que cet accord entre les traits du visage et les senti- 
mens du cœur, cette expression qui le montre à découvert 
et en laisse saisir tous les mouvemens, soit rapides et 
pressés, comme dans la crainte et l'espérance, soit plus 
tranquilles et plus réguliers, comme ceux de la résignation. 
Telle était la figure de Dorriforth , le portrait de son ame; 
et les vertus dont celle-ci était enrichie semblaient parer 
l'autre de leur propre beauté. De là cet éclat dont on était 
frappé en le voyant , de là cette force touchante et persua- 
sive attachée à toutes se$ paroles. U suffisait de le fixer 
pour voir que son cœur s'ouvrait avec ses lèvres , et que 
chaque mot était l'image fidèle de sa pensée, 
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Il s'adressa donc à milady Evans , qui était venue chez 
madame Horton sans autre dessein que de savoir les nou- 
velles du jour; et, avec un de ces regards touchans qui dé- 
voilaient l'inquiétude de son cœur : 

t Vous étiez à Bath , lui dit-il , le printemps dernier ; vous 
connaissez la jeune personne qu'on m'a fait l'honneur de 
confier à mes soins : de grâce » 

Milady prévint elle-même la question. « Cher M. Dorri- 
forth, ne me demandez pas mon opinion sur miss Milner ; 
quand je l'ai vue, efle était très jeune; il est vrai qu'il n'y a 
pas plus de trois mois , et qu'elle ne peut être beaucoup 
plus âgée maintenant. » 

— t Elle a dix-huit ans , répondit Dorriforth, rougissant 
de la réponse de Milady, qui ne faisait qu'augmenter ses 
inquiétudes. 

— » Elle est très belle, et je puis vous l'assurer, ajoutâ- 
t-elle aussitôt. » 

— t C'est le moindre mérite à mes yeux , » répondit 
Dorriforth , en se levant avec un trouble marqué. 

— » Mais où il n'y a rien de plus, permettez-moi de le 
dire , la beauté est quelque chose. » 

— t Souvent pire que rien , » répliqua Dorriforth. 

— » Mais qu'au moins ce que j'ai dit ne vous effraie 
pas d'avance; n'allez pas croire de miss Milner plus de mal 
qu'il n'y en a ; tout ce que je sais d'elle se réduit à ceci : 
elle est jeune, dissipée > indiscrète, étourdie, traînant à sa 
suite une douzaine d'adorateurs, petits-maîtres, gens de 
plaisir, quelques-uns sans engagement, d'autres mariés. » 

Dorriforth tressaillit. « Au prix des premières années de 
ma vie, s'écria* t-il, vivement affecté, je voudrais n'avoir 
jamais connu son père. » 

— En vérité, dit madame Horton , qui se flattait tou- 
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jours que les choses devaient tourner selon ses désirs (car 
c'est en vain qu'une excellente éducation , que la meilleure 
société et qu'une longue expérience s'étaient réunies pour 
former le jugement de la bonne dame) ; < en vérité, je ne 
doute pas que M. Dorriforth ne sache bientôt l'éloigner des 
sentiers du vice. » 

— t Du vice ! répliqua lady Evans, je suis sûre de n'avoir 
pas prononcé] un tel mot ; au reste, pour ce que j'ai dit , je 
puis si l'on veut, citer mes auteurs, car ces observations 
ne viennent point de moi , je ne fois que les répéter. » 

La bonne miss Woodley, qui travaillait près de la fenê- 
tre sans se mêler à la conversation , dont pourtant rien ne 
lui était échappé , se hasarda jusqu'à prononcer exactement 
ces six mots : « Et bien ! ne les répétez plus. > 

— t Changeons de conversation, » dit Dorriforth. 

— « De tout mon cœur , répondit Milady , et miss Mil- 
ner n'y perdra rien. » 

— t Est-elle grande ou petite? » demanda madame Hor- 
ton , qui n'avait pas encore envie de terminer là cet inté- 
ressant chapitre. 

— t On peut louer sa taille aussi bien que son visage ; 
mais je vous l'ai dit , sa figure est à l'abri de toute critique. » 

— t Et s'il n'en est pas ainsi de soname! » s'écria Dor- 
riforth , avec un soupir. 

— c Les qualités de l'ame peuvent s'acquérir comme les 
grâces de l'extérieur, » dit miss Woodley. 

— Non, ma chère, répliqua lady Evans; il n'y a pas 
d'exemple que la nature, fortifiée par l'habitude, se soit 
jamais réformée. » 

— Pardonnez-moi , dit miss Woodley ; une société choi- 
sie, de bons livres, et les malheurs des autres peuvent 
beaucoup plus pour former le cœur à la vertu que » 
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Miss Woodley ne put achever, car lady Evans se levant 
tout à coup , s'écria qu'elle aurait déjà dû être partie, 
c Un monde de visites m'attend chez moi. D'ailleurs , si je 
voulais entendre de la morale , ce serait de la bouche de 
M. Dorriforth et non de la vôtre. » 

On annonça madame Hillgrave. 

t Ah ! c'est vous , madame Hillgrave, continua Milady ; 
vous connaissez miss Milner, cette jeune personne qui a 
dernièrement perdu son père? » 

Madame Hillgrave était femme d'un marchand qui avait 
éprouvé beaucoup de malheurs : au nom de miss Milner, 
elle leva les mains au ciel et fondit en larmes. 

t Eh bien! s'écria lady Evans, faites -moi donc le 
plaisir de dire franchement ce que vous pensez d'elle ; je 
suis fâchée de ne pouvoir vous entendre moi-même , » et 
elle sortit aussitôt. 

Après quelques minutes de silence, mistriss Horton , qui 
dimait à questionner autant que personne de son sexe, de- 
manda à madame Hillgrave s'il était possible de savoir 
pourquoi le nom de miss Milner lui avait causé une telle 
émotion. 

Cette question, qui renouvelait les craintes de Dorri- 
forth , réveilla toute son attention. 

« Miss Milner, répondit-elle, est ma bienfaitrice et la 
plus généreuse que j'aie jamais connue; » en parlant ainsi, 
elle prit son mouchoir pour essuyer ses larmes qui cou- 
laient en abondance. 

« Qu'est-ce que j'entends? » s'écria Dorriforth , prêt lui- 
même à pleurer de joie , comme madame Hillgrave pleu- 
rait de reconnaissance. 

— « Mon mari, reprit-elle, au commencement de ses 
malheurs, devait une somme considérable à M. Milner, 
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qui , las de la redemander en vain, s'était déterminé à faire 
saisir tous nos effets; sa fille sut nous obtenir des délais, 
espérant qu'avec le temps nous pourrions nous acquitter. 
Quand elle vit que notre impuissance était toujours la 
même , et que son père était toujours décidé à user de ri- 
gueur, elle vendit ce qu'elle avait de plus précieux, paya 
notre dette et nous sauva de tous les malheurs dont nous 
étions menacés. » 

Charmé de ce qu'il venait d'entendre , Dorriforth prit 
la main de madame Hillgrave , et lui dit qu'il y avait au 
monde un homme sur qui elle pouvait compter. 

t Miss Milner est-elle grande ou petite? » demanda une 
seconde fois madame Horton , qui, voyant que le silence 
avait succédé à ce récit , craignît qu'on ne changeât de sujet. 

— c Je l'ignore, • répondit madame Hillgrave. 

— t Est-elle laide ou jolie? » 

— t En vérité, je ne saurais vous dire. » 

— t H est bien étrange que vous n'ayez pas même re- 
marqué.... • 

— c Pardon , j'ai bien remarqué , sans doute , mais je 
n'ose me fier à mon propre jugement. Elle m'a paru avoir 
la beauté d'un ange, peut-être parce que son action était 
belle , et mon cœnr peut avoir trompé mes yeux. » 
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CHAPITRE III. 

Grâce à madame HiUgrave , Dorriforth commençait à 
prendre une idée pins avantageuse des principes et du ca- 
ractère de sa pupille. Enfin le 10 novembre arriva , c'était 
le jour où elle devait quitter la maison paternelle pour se 
rendre chez madame Horton. Son tuteur , accompagné de 
miss Woodley , monta en voiture pour aller à sa rencontre , 
et l'attendit dans l'auberge où elle devait s'arrêter sur la 
route. 

Ce même jour, après avoir donné de nouveaux soupirs 
à la mémoire de son père , miss Milner arriva à l'endroit 
où Dorriforth et miss Woodley l'avaient devancée. Outre 
sa suite, elle avait avec elle deux parens éloignés du côté 
de sa mère , qui avaient cru de leur devoir de l'accompagner 
une partie du chemin ; mais ils enviaient trop à Dorriforth 
la tutelle de miss Milner pour se soucier de s'arrêter avec 
lui, et à peine ils l'eurent remise entre ses mains, qu'ils 
repartirent aussitôt . 

Au bruit du carosse qui s'arrêtait à la porte de l'hôtelle- 
rie, au nom de miss Milner, Dorriforth pâlit; quelque 
chose de semblable à un présage sinistre fit palpiter son 
cœur, et sur son visage , qui le trahissait toujours , se pei- 
gnirent aussitôt la tristesse et l'effroi. 

Il fallut tous les secours de miss Woodley pour ranimer 
ses esprits; elle se crut elle-même obligée d'aller pour lui 
au-devant de sa belle pupille. — Belle en effet au-delà de 
toute expression. 
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Mais ce n'était pas cette miss Milner , si vive et si gaie , 
telle qu'on l'avait annoncée à son tuteur ; sa vivacité sem- 
blait s'être amortie par le sentiment de la perte qu'elle ve- 
nait de faire ; une mélancolie douce en avait pris la place. 

Au moment où M. Dorriforth lui fut présenté par miss 
Woodley , comme son tuteur et le meilleur ami de son père , 
elle fondit en larmes, se tint un moment à genoux, devant 
lui , et promit de lui être soumise comme à son père. Dorri- 
forth avait son mouchoir sur les yeux , autrement ceux de 
miss Milner eussent aisément pénétré l'agitation qu'il éprou- 
vait au fond de son cœur. 

Après cette touchante entrevue, et quelques momens 
d'une conversation générale , on remonta en voiture : miss 
Milner dit adieu aux deux parens qui l'avaient accompagnée , 
et prit avec elle miss Woodley , tandis que Dorriforth oc- 
cupa seul le carosse qui l'avait amené. 

Pendant la route miss Woodley ne fit aucun frais pour 
gagner le cœur de celle qu'elle accompagnait , quoique 
peut-être elle ne désirât rien tant que de lui plaire. Elle fut 
avec miss Milner ce qu'elle était constamment avec tout 
le monde , et c'en était assez , auprès d'une femme aussi pé- 
nétrante , pour se concilier son estime, 

Miss Milner distingua , du premier coup d'œil , le mérite 
simple et sans prétention de miss Woodley, et se sentit 
disposée à le récompenser de toute son amitié. 



Digitized by 



Google 



14 SIMPLE HISTOIRE. 



» »»» » »»» ■ »»;»» ■ »»»»»»»» ■ »»»»»»» ■ »»» ■ »» 



CHAPITRE IV. 



Le lendemain de son arrivée à Londres, miss Milner se 
trouva plus tranquille; l'impression que lui avait faite la 
mort de son père se fît sentir moins douloureusement; 
ses pensées se portèrent sans peine, peut-être même avec 
quelque plaisir, sur ses nouveaux amis , et , ce qui lui était 
encore plus agréable, elle se trouvait à Londres, au sein 
de cette ville dont tant de fois son active imagination lui 
avait tracé des tableaux séduisans; en un mot, après un 
sommeil doux et consolant, elle s'éveilla différente d'elle- 
même, ou plutôt rendue à son caractère et à sa gaîté natu- 
relle, qui avaient cédé pour un temps à l'influence de la 
douleur filiale. 

Si le jour précédent elle avait paru belle à miss Wood- 
ley et à Dorriforth, aujourd'hui , lorsque brillante de tous 
les charmes qu'elle venait de retrouver à son réveil, et 
avec ces grâces simples, mais nobles, qui ne l'avaient ja* 
mais quittée, elle entra dans la salle où le déjeuner l'atten- 
dait, ils ne purent la regarder sans admiration, ni se 
regarder l'un l'autre sans étonnement. Mistriss Horton, 
qui était assise au haut de la table, crut tout à coup n'être 
plus elle-même qu'une servante de la maison ; tant la beauté 
a d'empire, quand elle est, comme dans miss Milner, unie 
à l'esprit et à la vertu. 

Que pourtant ce mot de vertu n'induise pas en erreur 
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des lecteurs trop scrupuleux, et prêts à se former de tout 
des idées exagérées. La vertu de miss Milner n'allait point 
au-delà de ce que les faibles mortels en ont communément 
en partage; peut-être encore trouverait-on , en l'exami- 
nant de plus près, qu'elle ne va pas même jusques-là; 
mais il faut tout considérer; si elle a fait plus de fautes 
que bien d'autres, plus que bien d'autres aussi elle a des 
droits à l'indulgence. 

Dès son enfance , tous ses désirs avaient été accomplis 
ou prévenus. Gêne et v refus étaient deux mots qu'elle avait 
en horreur. 

Sa figure était charmante; on ne le lui avait dit que trop 
souvent, et à ses yeux c'était un jour perdu que celui qui 
n'avait rien ajouté à ses conquêtes. Elle avait encore une 
sensibilité prompte , qui ne lui permettait pas de dissimuler 
une injure ni un manque d'égards et d'attention. Elle était 
d'ailleurs en possession de passer pour une femme d'esprit; 
non pas qu'elle eût à l'esprit des prétentions réelles , quoi- 
qu'en l'écoutant, le critique le plus habile eût pu s'y trom- 
per. Mais ses réponses avaient tout l'effet de ce qu'on appelle 
répartie : sinon parce qu'elles étaient toujours ingénieuses, 
du moins parce qu'elles étaient vives, dictées par un sen- 
timent rapide, et prononcées avec une ingénuité réelle ou 
apparente , des yeux baissés ou détournés à propos» et un 
sourire fin qui semblait à peine effleurer ses traits. Ce 
qu'elle disait, un autre eût pu le dire; ce qu'elle avait de 
plus qu'un autre, c'était la manière de le dire, comme on 
voit la grâce embellir des traits qui, sans elle, auraient 
paru communs et peu réguliers. 

Mais laissons au lecteur à juger lui-même miss Milner 
par ses propres actions dans toutes les circonstances plus 
ou moins importantes où elle paraîtra sous ses yeux. 
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Pendant le déjeuner qui a commencé avec ce chapitre , 
la conversation fut vive et pleine de saillies du côté de miss 
Milner, sage quand Dorriforth parlait, douce et innocente 
quand c'était miss Woodley : des efforts pour n'être pas 
absolument nulle , c'est tout ce qui resta à madame Hor- 

ton. 

Dans le cours de la conversation, M. Dorriforth observa 
que , d'après ce qu'il avait entendu dire, il ne se serait pas 
attendu à trouver dans miss Milner tant de ressemblance 

avec son père. 

c Ni moi, dit-elle , à vous trouver tel que je vous vois. » 

— t Non? Quelle idée vous étiez-vous donc formée de 

moi ? » 

— t Celle de ce qu'on appelle un bon homme dqà avancé 

en âge et d'une figure commune. » 

Cela fut dit de l'air du monde le moins signifiant, et 
rien pourtant ne signifiait mieux qu'elle trouvait son tuteur 
jeune et d'une figure aimable. D répondit avec quelque 
embarras : t Un bon homme y c'est ce que vous me trou- 
verez toujours dans toutes mes actions, i 

— c En ce cas , vos actions et votre air ne se ressemble- 
ront pas. » 

On voit qu'elle était, comme nos beaux -esprits, dans 
l'habitude de hasarder la première idée qui se présentait, 
pour peu que cette idée eût Un air de vérité. 

Pour lui faire à son tour un compliment du même genre, 
Dorriforth lui dit : 

t Je croirais volontiers, miss Milner, que vous n'êtes 
pas bon juge dans cette partie. » 

— t Et pourquoi? » 

— € Pensez-vous , par exemple, que la nature vous ait 
prodigué plus d'avantages qu'à d'autres? Non , sans doute ; 
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eh bien ! œla seul prouverait que votre jugement n'est pas 
sûr. » 

— t Je le prouverais bien mieux , peut-être , si je me 
livrais au plaisir de me croire belle. » 

D'un ton aussi sérieux que s'il eût» fait une question très 
grave , Dorriforth continua de cette manière : 

— t Ainsi,. Miss, vous croyez sincèrement ne pas être 
belle. » 

— t Sans doute, si je ne consultais que mon opinion ; 
mais, à cet égard , je ressemble aux catholiques romains ; 
ce que je n'ose croire d'après moi-même , je le crois sur la 
parole des autres. > 

— t Eh bien ! j'en tire donc cette preuve, que notre 
manière de croire n'est pas la moins sûre , et que la parole 
des autres n'induit pas toujours en erreur; mais ceci touche 
aux matières de religion. Ecartons ce sujet , c'est celui sur 
lequel nous différons d'opinion, vous et moi; j'espère que 
ce sera toujours le seul ; souffrez qu'il n'en soit plus ques- 
tion entre nous. A Dieu ne plaise que je vous tourmente 
jamais pour votre croyance! mais cette liberté que je vous 
laisse, veuillez de grâce me l'accorder à votre tour. » 

Miss Milner parut surprise de recevoir une réponse si 
sérieuse à quelques mots si légèrement échappés. La bonne 
miss Woodley fit tout bas une courte prière pour demander 
au ciel de pardonner à sa jeune amie l'erreur involontaire 
où on l'avait élevée. Madame Horton, sans être vue, du 
moins à ce qu'elle croyait, fit un signe de croix pour dé- 
tourner la dangereuse contagion des opinions hérétiques. 
Cette pieuse précaution n'échappa point à miss Milner, 
qui parut si disposée à éclater de rire, que la bonne dame, 
emportée par son indignation , s'écria : t Dieu vous par- 
donne! > A ces mots, l'objet de sa colère ne pouvant se 

3 
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contenir davantage donna un libre cours à sa joyeuse 
humeur, et s'abandonna à des éclats de rire tellement im- 
modérés, qu'il ne resta bientôt plus dans la salle d'autre 
témoin de sa folie, que l'indulgente miss WoocDey. 

— c Ma chère, lui dit miss Milner, en se calmant un 
peu , je crains que vous ne me le pardonniez pas. » 

— t Non, en vérité, répondit celle-ci; non je lie puis 
plus vous le pardonner. » 

Mais combien le ton et les regards sont souvent un lan- 
gage plus vrai et plus expressif que les paroles mêmes ! 
miss Woodley, avefc sa douce figure et le doux son de sa 
voix, tout en disant qu'elle ne pardonnerait point, faisait 
entendre qu'elle avait déjà pardonné; tandis que la voix et 
les yeux enflammés de madame Horton , au moment même 
où elle implorait la clémence de Dieu pour miss Milner , di- 
saient, plus clairement encore, qu'elle la croyait indigne 
de pardon. 
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CHAPITRE V. 

Six semaines s'étaient déjà écoulées depuis que miss Mil 
ner était à Londres. Les fêtes, les plaisirs remplissaient 
tons ses montent et ceux de Dorriforth se passaient dans 
les alarmes; il soupirait à la vue des périls dont elle était 
entourée; il veillait sur elle avec l'inquiétude d'un père ; il 
priait ardemment le ciel de ne pas lui refuser son appui. 
Les amis de miss Milner, ceux de son tuteur, et les nou- 
velles liaisons qu'elle formait tons les jours, se succédaient 
chez elle avec une telle afftuence, qu'à peine Dorriforth 
trouvait-il le moment de l'avertir des dangers qu'elle cou- 
rait. Si par hasard il pouvait être seul avec die, il se hâ- 
tait de lui faire observer combien il est nécessaire de ne pas 
consacrer tous ses momens à la société , d'en réserver quel- 
ques-uns pour la réflexion , pour la lecture , et pour la mé- 
ditation des devoirs qu'elle aurait à remplir dans un autre 
état ; enfin, pour acquérir ces vertus qui, seules, pourraient 
un jour lui alléger le fardeau de la vieillesse. Dorriforth 
parlait avec une ame pénétrée; et cette éloquence du coeur 
est si puissante , qu'elle commandait l'attention de miss 
Milner. Souvent ses yeux et tous ses mouvemens prouvaient 
qu'elle y était sensible; quelquefois même, elle parlait le 
langage de la conviction; mais dès que, de nouveau, elle 
entendait la voix du plaisir, ses bonnes dispositions se chan- 
geaient en plaisanteries, et même en plaintes sur l'espèce 
de gêne qui empêchait une femme de son rang et de sa for- 
tune de jouir des agréutenS de la vie. 
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Parmi tous ceux qui se disputaient l'honneur de la suivre 
partout , et d'assiéger, pour ainsi dire, ses pas, il y en avait 
un dont elle semblait s'occuper, même lorsqu'il n'était pas 
auprès d'elle; c'était le lord Frédéric Lawnly, le dernier 
des fils du duc de ce nom , jeune homme très à la mode et 
le favori de toutes les femmes qui se connaissaient le mieux 
en mérite. 

If avait à peine vingt-deux ans ; sa figure était charmante, 
son esprit vif et plein de feu , ses manières élégantes. Il réu- 
nissait toutes les qualités aimables faites pour captiver des 
cœurs moins susceptibles d'amour que ne paraissait l'être 
celai de miss Milner. 

On ne s'étonnera donc point si elle prenait plaisir à le 
voir, et si son orgueil était flatté de la préférence publique 
que milord lui donnait sur tant d'autres rivales. Le progrès 
de leur liaison n'échappa point àDorriforth. Il le vit avec 
un mélange de peine et de plaisir; car, s'il désirait que le 
mariage pût donner à miss Milner un autre protecteur 
que lui-même, il ne pouvait non plus penser sans fré- 
mir, que ce protecteur serait un jeune homme plongé 
dans tous les égaremens du monde où il vivait, sans 
aucune qualité morale, et dont la réforme ne pouvait être 
que l'ouvrage du temps et des circonstances. — Quel serait 
avec lui le sort de miss Milner? Cette idée effrayait Dorri- 
forth, et peut-être il craignait déjà que sa pupille n'eût en- 
gagé son cœur, sans même y être autorisée par aucune vue 
légitime de fa part dé Frédéric. 

Dorriforth estimait donc trop peu ce jeune homme pour 
le voir sans peine auprès de sa pupille. Frédéric , de son 
côté , s'aperçut aisément des craintes qu'il inspirait au tu- 
teur; et toutes les fois qu'ils se trouvaient ensemble, l'em- 
barras de tous les deux était visible; miss Milner le re- 
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marqua» mais avec indifférence. Jusqu'à présent, une 
seule passion avait trouvé place dans son cœur, et cette pas- 
sion , c'était la vanité , le désir, ou plutôt la fureur de bril- 
ler r d'être admirée, d'augmenter ses conquêtes; et, tout 
entière aux intérêts de sa gloire, elle ne songeait pas à plain- 
dre ses victimes. Ce n'est pas que , malgré ses travers , son 
cœur fût étranger à ce qui est bon et honnête. Souvent 
même la vertu l'entraînait par des charmes puissans, mais 
dont l'impression était trop tôt effacée par de nouvelles fo- 
lies. 

Miss Woodley (dont les yeux charitables savaient tou- 
jours apercevoir un rayon de vertu, quelque faible qu'il 
pût être, tandis qu'avec le microscope de la calomnie, elle 
eût à peine distingué une faute), miss Woodley était au lo- 
gis sa compagne inséparable, et son avocat auprès de Dor- 
riforth , toutes les fois que miss Milner absente devenait le 
sujet de leur conversation. Sur les éloges qu'elle prodiguait 
à sa pupille , Dorriforth concevait des espérances qu'il lui 
fallait bientôt abandonner, avec le regret de voir combien 
ces louanges étaient peu méritées. Quelquefois il s'efforçait 
d'étouffer son indignation , et plus souvent encore de rete- 
nir les larmes de pitié que lui arrachait le sort à venir de 
miss Milner. 

Cependant tous ceux qui connaissaient sa pupille ne par- 
laient plus de milord Frédéric que comme d'un amant .dé- 
claré. Les domestiques se le disaient tout bas, et même des 
feuilles publiques avaient fixé le jour du mariage. 

D'autant plus alarmé qu'il n'avait reçu aucune ouverture 
à ce sujet , Dorriforth fit très sérieusement entendre à sa 
pupille que la prudence et le soin de sa réputation exi- 
geaient d'elle qu'elle priât lord Frédéric de discontinuer 
ses visites. Elle ne put s'empêcher de sourire d'une telle 
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prétention , qui lui semblait ridicule ; mais sur les instances 
réitérées de son tuteur, faites d'un ton qui ressemblait à 
celui de l'autorité, e&e promit, non seulement d'obéir, 
mais de faire ce qu'elle pourrait pour que Milord lui obéît 
à elle-même. 

En effet, la première fois qu'il vint chez elle , elle lui fit 
connaître les intentions de son tuteur, ajoutant que, par dé- 
licatesse , il lui avait permis de demander à Milord , comme 
une faveur, ce qu'il aurait eu, en qualité de tuteur, le droit 
d'exiger. Confondu, vivement offensé, Milord s'écria : 
« Par tout ce qu'il y a de plus sacré , je crois que M. Dor- 
riforth vous aime ; il n'y a qu'un rival qui poisse me traiter 
de cette manière ! » 

— t honte! Milord, s'écria miss WoocHey, qui était 
présente , et que ce blasphème fit fréqair d'horreur. » 

— c Honte sur M. Dorrtforth lui-même, s'il est vrai 
qu'il ne l'aime pas ! répondit milord , car quel autre qu'un 
sauvage peut voir tant de charmes et n'en être pas tou- 
ché? » 

— c l'habitude, répliqua miss Milner, l'habitude est 
tout. M. Dorriforth voit tous les jours les charmes que vous 
vantez; mais il est fort par l'habitude qu'il a de vaincre, 
comme vous êtes faible, Milord, par l'habitude de succom- 
ber. » 

— t Ainsi vous ne croyez pas même que je doive rien à 
la nature, ni qu'elle m'ait fait un cœur capable de sentir 
l'amour. » 

— t Je le crois, Milord, mais un amour tel que l'habitude 
de l'inconstance peut l'éteindre en un moment. » 

— « A Dieu ne plaise qu'il s'éteigne jamais! car je re- 
garde comme un crime d'être insensible aux plaisirs divins 
que peut donner l'amour véritable. » 
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— t Ainsi , dit miss Milner, vous vous livrez à votre pas- 
sion pour éviter un crime : eh bien! c'est aussi dans la 
même vue que M. Dorriforth ne se livre pas aux siennes. > 

— t n le devait du moins , pour rester fidèle à ses enga- 
gemens. Mais les vœux religieux sont comme ceux de ma- 
riage, laits pour n'être point observés; et je suis sûr que 
toutes les fois qu'il est auprès de vous , ses désirs..... > 

— t Sont aussi purs , répliqua-t-elle vivement , que tous 
ceux qui sont jamais entrés dans l'ame de mon céleste tu- 
teur. » 

A l'instant même, Dorriforth entra : si déjà le teint de 
miss Milner s'était animé du feu avec lequel elle avait pro- 
noncé ces derniers mots , elle rougit bien autrement à l'as- 
pect de celui qu'elle venait de louer; ses lèvres devinrent 
pâles et tramblantes, sa confusion parut sur ses traits et 
dans toute sa contenance. 

t Qu'y a-t-il, demanda Dorriforth , éiùu du désordre de 
miss Milner? » 

— t Quelques mots très Batteurs pour vous, répondit 
Frédéric, ont mis votre pupille dans l'état où vous la 
voyez. » 

— c J'entends, dit Dorriforth , elle rougit ne n'avoir pas 
dit la vérité. » 

— « Ah ! monsieur , cette réfiexion n'est pas obligeante, 
s'écria miss Woodley ; car si vous eussiez été ici » 

— t Je n'aurais point dit ce qui m'est échappé , répliqua 
miss Milner; mais laissez-le se venger lui-même. > 

— t Me venger? et de quoi? qui donc aurait voulu of- 
fenser un homme qui désire aussi peu que moi de fixer 
l'attention?» 

— t Le tuteur de miss Milner, répliqua lord Frédéric , 
serait , à ce titre seul , fait pour la fixer, » 
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— t Eh bien , Milord, si Ton fait attention à moi, je n'ai 
rien à craindre, je pense, » répondit Dorriforth, d'un 
ton de voix si ferme et avec un regard si assuré f que Mi- 
lord hésita un moment avant de répliquer. 

Mais miss Milner voyant que son tuteur tournait les 
yeux d'un autre coté, pria tout bas Frédéric de chercher 
quelqu autre sujet d'entretien. Celui-ci s'inclina en signe 
d'obéissance , et pour lui prouver aussitôt qu'il était prompt 
à obéir, il s'écria d'un ton ironique : 

t monsieur Dorriforth, que ne puis-je recevoir de 
vous l'absolution de toutes mes fautes, car je conviens 
qu'elles sont en grand nombre ! » 

— « Arrêtez , Milord, n'allez pas les avouer devant ces 
dames , à moins que , pour exciter leur pitié, vous ne vous 
accusiez de celles que vous n'avez point commises. » 

Miss Milner éclatait de rire à cette réponse, dont elle 
paraissait charmée, lorsque d'un ton railleur Frédéric se 
hûta d'ajouter : 

c Ceci vient d'Abailard, et de lui, tout. a droit de plaire 
à Héloïse. » 

Soit que Dorriforth n'eût pas compris le sens de cette 
citation, ou qu'il se rendît témoignage qu'on ne pouvait 
la lui appliquer, il l'entendit sans aucune marque de colère 
ou de confusion; mais miss Milner, piquée au vif et sen- 
tant expirer l'envie de rire qui lui avait si mal réussi, s'ap- 
procha de la fenêtre, pour cacher le trouble où ce peu de 
mots l'avait jetée. » 

Heureusement pour elle , on annonça le comte Elmwood , 
jeune gentilhomme catholique. Il venait rendre une visite 
à son cousin , M. Dorriforth , et l'arrivée de ce nouveau 
personnage fit prendre un autre tour à la conversation. 
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CHAPITRE VI. 

Dorriforth désirait trop vivement de voir sa pupille rom- 
pre tout-à-fait avec milord Frédéric , pour ne pas recevoir 
avec beaucoup de plaisir des propositions de mariage, re- 
latives à elle, de la part de sir Edward Ashton. Sir Edward 
n'était ni beau ni jeune, on ne pouvait pas dire non plus 
qu'il fût vieux ni laid; mais avec une fortune immense, il 
avait toutes les qualités moralesqui pouvaient le rendre digne 
du bonheur auquel il aspirait : c'était de tous les hommes 
celui que Dorriforth aurait préféré pour l'époux de sa pu- 
pille; quelquefois même il n'était pas sans espérance (uni- 
quement sans doute parce qu'il le désirait) de le voir agréé 
par miss Milner; il se promit bien, du moins, de faire 
l'essai de son pouvoir sur sa pupille, en appuyant auprès 
d'elle ce nouvel amant. 

Malgré la différence d'opinions qu'il était facile de re- 
marquer entre eux dans presque toutes les occasions, ils 
ne s'écartaient pourtant jamais l'un envers l'autre des plus 
strictes lois de la politesse; Dorriforth, surtout, se con- 
duisait à l'égard de miss Milner avec la plus scrupuleuse 
circonspection; son attention , ses égards pour elle, sem- 
blaient être le résultat d'un plan qu'il s'était tracé , comme 
le seul moyen de la retenir dans les bornes qu'il s'imposait 
à lui-même. Toutes les fois qu'il s'adressait à elle , c'était 
avec un maintien plus réservé , des manières plus respec- 
tueuses , un son de voix plus doux qu'avec toute autre 
personne. On sentait bien que cette politesse recherchée 
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était la suite nécessaire de ce qu'il croyait devoir à sa nai^ 
sance et à sa situation , et que, d'ailleurs, le respect qu'il 
montrait à sa pupille lui répondait de celui qu'elle aurait 
pour son tuteur. Cette conduite eut tout l'effet qu'en at- 
tendait Dorriforth ; car bien que miss Milner eût dans l'es- 
prit cette rectitude, ce goût exquis des convenances, qui 
auraient suffi pour lui apprendre ce qu'elle devait à un 
homme qui tenait la place de son père, cependant elle 
était en même temps si inconséquente et si vive, elle 
savait si peu maîtriser ses premiers mouvemens, qu'elle 
était toujours près de le traiter avec légèreté; mais, 
promptement rappelée à elle-même par le ton et les ma- 
nières de Dorriforth , die aurait eu honte de ne point 
l'imiter. 

Un matin qu'il était seul avec elle et avec miss Woodleyv 
il fit naître l'occasion de lui parler de sir Edward et de ses 
espérances. Il commença par en foire l'éloge le plus tou- 
chant, et finit par déclarer à sa pupille qu'il croyait que 
d'elle seule dépendait le bonheur d'un homme de ce mé- 
rite. Un éclat de rire fut la réponse de miss Milner ; mais 
un regard sévère de Dorriforth l'en fit rougir aussitôt, et 
son tuteur se hâtant de reprendre sa première sérénité, 
* Je désirerais bien , lui dit-il , que vous fissiez plus d'hon- 
neur à votre goût, en vous pressant moins de rejeter sir 
Edward. > 

— c Comment, monsieur Dorriforth, comment pouvez- 
vous attendre de moi que je fasse honneur à mon goût, 
quand sir Edward , que vous comblez d'éloges , en fait si 
peu lui-même au sien , par l'estime qu'il a pour moi? » 

Il était clair qu'elle attendait un compliment , et Dorri- 
forth, qui ne voulait pas la flatter, chercha un moment ce 
qu'il avait à dire. 
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— t Vous ne répondez point à mon observation? » 

— t Mais, mademoiselle, dit Dorriforth, en regardant 
même comme vrai ce que votre modestie vous a fait dire 
de vous-même, je ne vois pas que ce soit une raison pour 
rejeter sir Edward; car, dans un cas tel que le sien, où le 
cœur est fortement engagé, ce n'est pas la raison que Ton 
consulte. » 

— t Fort bien, M. Dorriforth, on ne peut mieux justi- 
fier sir Edward; mais si jamais mon cœur s'engage aussi, 
vous me permettrez de me servir à mon tour de la même 
excuse, » 

— t Mais, répliqua-t-il vivement, avant que votre cœur 
se donne, vous vous servirez de votre raison. » 

— t Oui, et dès ce moment j'en fais usage, en refusant 
d'épouser un homme que je ne pourrai jamais aimer. » 

— t Jamais? miss Milner : à moins que votre cœur ne 
soit plus à donner , comment pouvez-vous parler avec cette 
assurance? » 

En disant ces mots, il songeait à milord Frédéric, et il 
fixa sa pupille, comme pour lire dans son ame ( non sans 
trembler d'avance de ce que , peut-être , il allait y trouver ) : 
miss Milner rougit ; Dorriforth sentit reboubler ses craintes , 
et il allait porter son jugement, quand, pour le prévenir , 
elle se hâta de répondre d'une voix libre et ferme, qui 
rassura Dorriforth , avant même qu'elle eût achevé de 
parler : 

— c Non, je n'ai point donné mon cœur , mais je crois 
pouvoir dire hardiment que sir Edwarçl n'en occupera ja- 
mais la moindre partie. > 

— t Je plains 6ir Edward , et j'en suis fâché pour vous- 
même ; mais puisque vos affections ne sont point engagées 
(et il parut charmé qu'elles ne le fussent point), permettez- 
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moi de vous donner un avis, qui, peut-être, ne vous sera 
pas inutile un jour. Miss Milner, on ne peut livrer son 
cœur sans s'exposer à plus de dangers et de peines que 
peut-être vous ne vous en êtes figuré jusqu'à présent. Un 
autre en est-il maître, dès-lors nos pensées, nos actions ne 
sont pas plus à nous que notre cœur. » 11 semblait , en 
parlant ainsi, se faire violence à lui-même, et il s'arrêta 
comme ayant encore beaucoup plus à dire , si l'extrême dé- 
licatesse du sujet le lui avait permis. 

Dès qu'il se fut retiré, et que miss Milner eut entendu 
fermer la porte sur lui, t comment, dit -elle avec une in- 
quiète curiosité, comment se fait-il que les gens de bien 
aient des notions si justes sur les passions et les faiblesses 
des autres hommes? A entenflre M. Dorriforth et ses leçons 
de prudence, dirait-on qu'il ait passé sa vie dans la retraite 
et dans la méditation? Ne s'exprime-t-U pas comme un 
homme qui aurait été pris à ses amorces enchanteresses , 
qui aurait connu lé repentir? Avec quelle exquise sensibi- 
lité il parle de l'amour? Ne semble-l-il pas lui prêter de 
nouveaux charmes, au moment où il le représente comme 
si dangereux? Non, je ne crois pas que milord Frédéric , 
avec ses plus brillantes peintures de l'amour et de ses plai- 
sirs , puisse le rendre plus séduisant que le fait M. Dorri- 
forth , en peignant les peines et les chagrins qui le suivent. 
En vérité, s'il me parle souvent de cette manière, il faudra 
certainement que j'aie pitié de lord Frédéric , et ce sera 
l'ouvrage de l'éloquence de mon tuteur. » 

Miss Woodley ne put entendre la conclusion de ce dis- 
cours sans la plus vive inquiétude, t Hélas! dit-elle, pense- 
riez-vous sérieusement à milord Frédéric? » 

— « Mais, en supposant que j'y pensasse, pourquoi cet 
hélas ! miss Wood ley . . . ? » 
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* 

— t Parce que je crains que vous nesoyiez pas heureuse 
avec lui. > 

— t C'est me dire clairement qu'il ne serait point heu- 
reux avec moi. » 

— t Je ne puis parler du mariage par expérience , ré- 
pondit miss Woodley, mais je crois deviner , à peu près , ce 
que ce peut être. » 

— < Je ne puis, non plus, parler de l'amour par expé- 
rience, répliqua miss Milner , mais je crois deviner , à peu 
près , ce que ce peut être. » 

— c Je vous en conjure, ma chère, gardez-vous d'aimer 
( s'écria miss Woodley , dans toute la simplicité de son 
cœur, comme si elle eût demandé à miss Milner une grâce 
qu'il fût en son pouvoir d'accorder); je Vous en conjure, 
n'aimez jamais sans l'aveu de votre tuteur. » 

Sa jeune amie ne put s'empêcher de rire de cette prière , 
mais elle promit de faire son possible pour obliger mi» 
Woodley. 
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CHAPITRE VIL 

Dorriforth , avec les ménagemens les plus convenables , 
fit entendre à sir Edward que la jeune miss refusait ses 
propositions. Mais, loin de se décourager, sir. Edward n'en 
devint que plus assidu , et ses visites chez madame Horton 
furent si fréquentes, qu'elles exciterait la jalousie de Fré- 
déric, et livrèrent ce cœur volage à des peines {dus que 
suffisantes pour l'assurer de la violence et de la sincérité de 
sa passion. Toutes les fois qu'il en voyait l'aimable objet 
(car il venait toujours chez miss Milner, quoique moins 
souvent à la vérité), il peignait son amour avec tant d'ar- 
deur, que miss Woodley, qui était présente quelquefois, 
et toujours, comme on sait , bonne et sensible , ne put s'em- 
pêcher de désirer qu'il réussît. Milord parla de mariage, il 
s'expliqua dans les termes les plus clairs , et il demandait 
qu'il lui fût permis de solliciter l'aveu de M. Dorriforth , 
mais c'est à quoi miss Milner ne voulut jamais consentir. 

t D'où vient ce refus, se disait-il à lui-même? est-ce du 
peu d'impression que j'ai fait sur elle? Non , sans doute , 
je ne puis l'attribuer qu'à la crainte où elle est que mes 
propositions n'affligent son tuteur, dont elle connaît la par- 
tialité pour sir Edward. » 

D'après ces réflexions, Frédéric n'en conçut que plus 
de haine contre Dorriforth^ et il commença de craindre 
que, malgré tout le goût qu'il se flattait d'avoir inspiré à 
miss Milner, le tuteur ne parvînt à traverser et à déjouer 
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ses espérances. De son côté , miss Milner lui déclara à lui- 
même et à miss Woodley que personne , jusqu'à présent , 
n'avait trouvé le chemin de son cœur. Il est vrai pourtant 
que la surveillante miss Woodley s'était , depuis un temps, 
aperçue de quelques soupirs involontaires échappés à miss 
Milner, et, au moment qu'elle lui communiqua cette re- 
marque, la rougeur couvrit le visage de sa jeune amie. 
Miss Woodley soupçonna donc un combat secret entre l'a- 
mour et la raison ; la pitié lui rendit sa compagne encore 
plus chère, et même, au risque de déplaire à M. Dorri- 
forth , elle l'engagea à se livrer à tous les amusemens de la 
ville , les croyant moins dangereux pour elle que le calme 
et la solitude. 

Miss Milner fut de son avis; les bals, les speetacles, une 
société nombreuse lui offrirent des distractions si multi- 
pliées , qu'à la fin son tuteur crut devoir se montrer plus 
sévère qu'il ne l'avait été jusqu'à présent. Toutes les nuits , 
son repos était troublé par l'image des dangers qu'elle cou- 
rait loin de lui; tous les matins, son sommeil était inter- 
rompu par le bruit qu'elle faisait en rentrant, et las de la 
voir consacrer tous ses instans au plaisir, sans qu'il en fût 
un seul pour la retraite et la réflexion , il crut devoir obte- 
nir au moins, par autorité, quelque trêve à tant de folles 
dissipations. 

Une après-midi, qu'il la rencontra par hasard sur l'es- 
calier, il lui dit: t J'espère, miss Milner, que vous passerez 
la soirée avec nous ? » 

A cette question imprévue , elle rougit.— t Oui , » fut le 
seul mot qui se présenta. Elle savait bien pourtant qu'elle 
était engagée à une assemblée très brillante, et que même 
à ce sujet elle avait, depuis plus d'une semaine, consulté 
sa marchande de modes. 
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Cependant elle se flatta que tout se concilierait sans peine, 
et qu'en prétextant un défaut de mémoire , ou toute autre 
raison , elle s'excuserait facilement auprès de son tuteur, 
dès qu'il serait instruit de la vérité. Il le fut plus tôt qu'elle 
ne s'y attendait; car, sur la fin du dîné, un de ses gens lui 
apporta un billet de sa marchande de modes, où il était 
question de la nouvelle parure qu'elle devait mettre ce soir 
même. Ce soir, rien n'était plus clair que ces deux mots. 

Son tuteur la regardant d'un air étonné : — t Je croyais , 
iniss Milner, que vous m'aviez promis de- passer ici la 
soirée. » 

— « C'est un oubli de ma part , car il y a long-temps que 
j'avais promis de la passer dehors. » 

— t Tout de bon? s'écria-t-il. » 

— t Rien de plus vrai , et je crois qu'il est juste que je 
tienne mes premiers engagemens; ne le pensez-vous pas? » 

— t Et ceux que vous avez pris avec moi , vous n'y atta- 
chez aucune importance. » 

— t Beaucoup, au contraire , si vous y en attachez vous- 
même. » 

— c Plus que vous ne croyez. » 

— «Et plus que le sujet ne le mérite; mais peut-être 
vous voulez le rendre plus grave en paraissant offensé. » 

— « Je le suis réellement , vous verrez que je le suis; » 
et ses regards le lui apprirent encore mieux. 

Miss Milner ne put les soutenir, elle baissa les siens, et 
trembla de honte ou de dépit. 

Madame Horton se lève, arrange les assiettes de fruits 
qui étaient sur la table , va, vient, souffle le feu , se rassied 
enfin, sans que d'aucun côté on eût prononcé un seul mot , 
et le silence, qu'avaient un moment interrompu les soins 
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domestiques de la bonne dame, redevint tout aussi pro- 
fond qu'auparavant. 

A la fin, miss Milner se lève d'un air fort gai et se dis- 
pose à sortir de la salle , lorsqu'avec une voix ferme et d'un 
ton d'autorité , Dorrifortfa lui dit : 
c Miss Milner, vous ne sortirez point d'aujourd'hui. • 
— < Monsieur ! »s'écria-t-elle, commedoutant de ce qu'elle 
venait d'entendre. Sa main resta sans mouvement sur la 
clé qu'elle avait tournée à moitié, et elle parut incertaine si 
elle achèverait d'ouvrir pour braver son tuteur, ou si elle 
refermerait pour se soumettre à ses ordres. Avant qu'elle 
se fût décidée, Dorriforth se leva, et avec une force et un 
air d'empire auquel elle n'était point accoutumée : 

c Je vous défends , lui dit-il , de sortir de toute la soirée. > 
Et aussitôt il quitta la salle par une autre porte. La mam 
de sa pupille, abandonnant alors la clé qu'elle tenait, re- 
tomba sans force; la pauvre Miss semblait avoir perdu l'u- 
sage de ses sens, lorsque madame Horton , en la priant de 
ne pas trop s'affecter du traitement qu'elle recevait, la fit 
fondre en larmes; son sein se soulevait, comme si son 
cœur eût été prêt à se fendre. 

Miss Woodley lui eût de bon cœur adressé quelques 
mots de consolation, si les pleurs qu'elle versait elle-même 
lui eussent permis de parler. Ce n'est pas qu'elle eût aucun 
motif personnel de pleurer, mais il y avait dans les larmes 
des autres une vertu magnétique qui ne manquait jamais de 
faire couler les siennes. 

Madame Horton jouissait de cette scène avec un plaisir 

secret, que, pourtant, elle ne s'avouait pas à elle-même, 

tant elle était sûre des bonnes intentions de son cœur et de 

la pureté de sa conscience. 

Cependant elle déclara que, c pour elle, elle avait prédit, 

4 
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depuis long-temps, que les choses en viendraient là, mais 
qu'elle remerciait le ciel de ce qu'elles se passaient encore 
aussi doucement. » 

— t Et que peut-il y avoir de pire? s'écria miss Millier , 
ne suis-je pas privée d'un bal ou j'étais attendue? » 

— « Votre intention est donc de n'y point aller? répon- 
dit madame Horton; je reconnais là votre prudence, j'ose 
le dire; vous en avez plus que la défiance de votre tuteur 
ne pourrait le faire supposer. » 

— c Pensez-vous, répondit miss Milner avec une viva- 
cité qui, pour un moment, arrêta ses larmes, pensez-vous 
que je puisse y aller malgré sa défense? t 

— t Ce n'est pas la première fois, je suppose, que vous 
ne vous êtes pas entièrement conformée à ses désirs, » ré- 
pliqua madame Horton , prenant un ton d'autant plus doux 
que le sens de ses paroles l'était moins. 

— « S'il est ainsi, madame, je ne vois rien qui puisse 
m'arréter aujourd'hui, » et miss Milner se précipita hors 
de la salle, comme bien décidée à ne suivre que sa propre 
volonté. 

— t De grâce, ma chère tante, s'écria miss Woodley , 
d'une voix alarmée, suivez-la , tâchez d'obtenir d'elle de ne 
point sortir aujourd'hui. • 

— t A Dieu ne plaise! répondit madame Horton, que je 
songe à l'en détourner : sa faute , si elle manque à son tu- 
teur, tournera toute à son avantage; elle forcera M. Dor- 
riforth de chercher des moyens plus efficaces pour l'em- 
pêcher de courir à sa perte. • 

— c En attendant, ma chère madame, empêchons-la de 
désobéir; vos paroles étaient une véritable tentation, vous 
devez en prévenir l'effet, ou si vous vous y refusez , je vais 
n)oi-mème » 
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Miss Woodley allait sortir pour se rendre chez miss Mil^ 
ner, quand madame Horton, prenant de son mieux le ton 
qu'elle avait vu à M. Dorriforth : 

c Ma nièce, je vous défends de bouger d'ici, de toute la 
soirée. » 

Miss Woodley se rassied aussitôt, et quoique son cœur 
et ses pensées fussent dans la chambre de son amie, quoi- 
qu'elle souffrît beaucoup, aucun mot, aucun regard ne 
témoigna son impatience. 

À l'heure du thé, M. Dorriforth et sa. pupille furent 
avertis comme à l'ordinaire. Le premier entra d'un air qui 
prouvait combien il était encore affecté. Ses regards attes- 
taient sa distraction, et, quoiqu'en s'asseyant il eût ouvert 
un livre très intéressant, il était clair qu'il savait à peine 
ce qu'il avait entre les mains. 

Madame Horton commença à préparer le thé, avec aussi 
peu <f attention à ce qu'elle faisait que M. Dorriforth à sa 
lecture. Elle attendait avec impatience le dénoûment de 
cette scène ( car à un certain âge les plus petites choses de- 
viennent importantes ) ; et quoiqu'elle ne voulût point de 
mal à miss Milner, cependant elle songeait avec plaisir 
qu'elle allait voir quelque chose de nouveau, et cela sans 
sortir de sa maison ; mais de peur qu'un mot ou un regard 
imprudent ne fissent connaître le sujet dont elle était occu- 
pée, elle eut soin de ne pas ouvrir la bouche et de tenir les 
yeux attachés sur le thé qu'elle préparait; on eût dit même 
qu'elle marchait plus légèrement, qu'elle remuait les tasses 
plus doucement qu'à l'ordinaire , pour qu'aucun bruit n'em- 
pêchât d'être attentif à ce qui allait arriver. De son côté, sa 
nièce crut qu'il était de son devoir de rester muette. 

Le thé était prêt, lorsque miss Milner envoya faire ses 
excuses et dire qu'elle ne prendrait point de thé. On vit, au 
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mouvement du livre, l'agitation de M. Dorriforth; il ne 
douta point que miss Milner ne fût occupée à s'habiller pour 
le bal, et il ne songea plus qu'aux moyens qu'il avait à 
prendre pour prévenir sa désobéissance, ou pour l'en pu- 
nir. Il toussa, prit une tasse, voulut se lever, mais il fut 
obligé de se rasseoir; enfin il r'ouvrit son livre à la pre- 
mière page; c'est ainsi que le temps s'écoula , et au bout de 
deux heures miss Milner entra dans la salle. Rien dans sa 
toilette qui annonçât des projets de bal. Elle était habillée 
précisément comme à l'heure du dîner. Dorriforth conti- 
nua de lire sans lever les yeux sur elle, il craignait trop de 
voir ce qu'il n'aurait pu pardonner. Pour miss Milner , elfe 
prit une chaise et s'assit près de là table, à côté de son 
amie , dont le cœur était au comble de la joie. 

Madame Horton s'était peu attendue à tant de résigna- 
tion; il hii fallut quelque temps pour se remettre de sa 
surprise; et enfin elle lui demanda si, maintenant, elle 
voulait une tasse de thé. 

c Non , Madame, je vous remerde, » répondit-elle d'une 
voix si languissante (du moins en la comparant à sa vivacité 
ordinaire), que Dorriforth leva les yeux, et voyant qu'elle 
n'avait rien changé à son habillement, il les baissa de 
nouveau sur son livre, plus confus, plus honteux que 
charmé de la victoire qu'il remportait. 

Assurément la vue de miss Milner parée et disposée à 
lui désobéir lui eût fait beaucoup de peine, mais cent fois 
moins qu'il n'en éprouvait en ce moment. Il se regarda 
comme le seul qui méritât des reproches. Il craignait de 
Favoir traitée avec trop de sévérité ; il admirait le sacrifice 
qu'elle venait de lui faire, il s'accusait lui-même de l'avoir 
exigé, il voulait lui en demander excuse , et il ne savait 
comment s'y prendre. 
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Une réponse fort gaie, faite par sa pupille à une ques- 
tion de miss Woodley, vint encore augmenter son em- 
barras. Il aurait préféré de la voir chagrine et fâchée; 
c'eût été , du moins , un prétexte pour lui de le paraître à 
son tour. 

Au milieu de toutes ces idées qui se croisaient rapide- 
ment dans son esprit, il continuait, ou plutôt feignait de 
lire, comme peu occupé de ce qui se passait, lorsqu'un 
des gens de miss Milner vint lui demander à quelle heure 
elle voulait sa voiture? elle répondit : c Je ne sortirai point 
de toute la soirée. » 

Aussitôt Dorriforth quitta son livre , et dès que le do- 
mestique se fut retiré : 

« Miss Milner, lui dit-il, je vous ai donné une preuve 
de mon attachement qui, je le crains bien , n'aura pu vous 
plaire. Telle est souvent la pénible tâche d'un véritable 
ami , il faut qu'il s'expose à devenir importun; pardonnez- 
moi d'avoir rempli le devoir qui m'est imposé auprès de 
vous; mais croyez que, quand ce devoir m'ordonne de 
vous priver de ce qui vous est agréable, je suis moi-même 
celui qui en souffre le plus. » 

Cette apologie de sa conduite fut prononcée d'un ton si 
touchant et si vrai , que miss Milner , eût-elle été même 
très offensée, n'aurait pu qu'oublier sa colère; elle voulut 
répondre, elle commença quelques mots, mais ce fut en 
vain , ses larmes ne lui permirent pas d'achever. 

Alors son tuteur se lève, et s'approchant d'elle : 
c J'exige à présent, lui dit-il, une nouvelle preuve de 
votre obéissance. Habillez-vous, rendez-vous au bal où 
vous êtes attendue , et soyez sûre que désormais je serai 
moins prompt à vous faire connaître mes désirs, puisque 
vous-même vous êtes si prompte à vous y conformer, » 
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Cette miss MUner , si gaie , si fière , si dissipée, si hau- 
taine, ne put soutenir ce langage de bonté; ses pleurs 
coulèrent de nouveau avec plus d'abondance, et Dorri- 
fortb, aussi surpris que joyeux de lui trouver un cœur si 
sensible , si facile à gouverner , se prédit à lui-même le 
succès de ses soins, et les progrès infaillibles de sa pupille 
dans le chemin de la vertu. 
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CHAPITRE VIII. 



Avec tant de mérite, Dorriforth n'était point parfait. IL 
avait une opiniâtreté naturelle que ses amis et lui-même 
appelaient force de caractère, et qui trop souvent, sans le 
secours de la religion et sans la bonté de son cœur , aurait 
rendu ses ressentimens implacables , lorsqu'il se croyait 
offensé. 

Une sœur qu'il avait beaucoup aimée s'était mariée, 
malgré lui, à un jeune officier , et avait laissé, en mourant, 
un enfant âgé de trois ans qui ne pouvait espérer de se- 
cours que de la générosité de son oncle. Dorriforth en prit 
soin , mjus il ne voulut jamais le voir. 

Miss Milner, dont le cœur était ouvert à tous les infor- 
tunés, n'eut pas plutôt appris la triste histoire de ma- 
dame Rhusbroock, mère de cet enfant, qu'elle voulut voir 
l'innocent objet de la colère de son tuteur. 

Elle sç rendit donc avec miss Woodley à deux milles de 
Londres, dans une ferme où on l'élevait; la beauté de l'en- 
fant, ses manières engageantes achevèrent de l'intéresser 
en sa faveur. Elle le regarda avec autant d'admiration que 
de pitié; et l'enfant, sensible à ses caresses, au moment où 
elle lui disait adieu, la conjura d'un ton si touchant de 
l'emmener avec elle, que miss Milner, qui n'avait jamais su 
résister à un premier mouvement , soit qu'il fût louable ou 
répréhensible , se rendit à ses instances, détruisit les objec-» 
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tions de mis Woodley, et résolut de prendre avec elle le 
petit Rhusbroock et de le présenter a son oncle. ' 

Un présent qu'elle fit à la bonne femme l'engagea afeé- 
mentà lui confier cet enfant pour deux ou trois jours, et 
la joie qu'il faisait éclater quand on le mit dans la voiture , 
paya d'avance miss Milner de tous les reproches qu'elle 
pouvait recevoir de son tuteur. 

c D'ailleurs , disait-elle à miss Woodley, qui n'était pas 
encore sans inquiétude, ne devez-vous pas désirer que son 
oncle s'attache à lui par des liens plus tendres que ceux 
du devoir? C'est le devoir seul qui engage M. Dorriforth à 
prendre soin de son neveu , et ne serait-il pas bien que dans 
ses soins, la tendresse entrât pour quelque chose? N'est- 
ce pas à présent que cet infortuné est le plus fait pour ex- 
citer l'amour et la compassion? » 

Miss Woodley n'eut rien à répondre; mais avant que 
d'arriver au logis , miss Milner commença à réfléchir sur ce 
qu'elle avait fait, et à se rappeler, non sans crainte, com- 
bien son tuteur était sévère , quand il croyait avoir droit de 
se plaindre. Son amie se le rappelait encore bien mieux et 
tremblait bien davantage : en entrant dans la rue où elles 
demeuraient, elles gardèrent toutes deux le silence, Tune 
n'osant reparler de ses inquiétudes , depuis qu'on lui avait 
prouvé qu'elle ne devait plus en avoir, et l'autre n'osant 
avouer qu'elle commençait à se défier des raisons victo- 
rieuses qu'elle avait données; seulement, lorsque la voiture 
s'arrêta devant la porte, miss Milner s'humilia jusqu'à dire 
à miss Woodley : 

— « Laissons ignorer à M. Dorriforth que cet enfant est 
son neveu, à moins qu'il ne paraisse se plaire à ses ca- 
resses ; alors nous pourrons tout avouer sans courir aucun 
risque. » 
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Miss Woodley fut du même avis; dès que M. Dorriforth 
entra, on lui présenta le pauvre Harry Rhusbroock 
comme le fils d'une dame qui venait chez mistriss Horton. 
L'oncle le crut , il prit les mains de son neveu , joua avec lui , 
et charmé de ses manières et de la justesse de ses réparties, 
il le prit sur ses genoux , l'embrassa plusieurs fois. Miss 
Milner pouvait à peine contenir sa joie, lorsque, par mal- 
heur, Dorriforth s'avisa de dire à l'enfant : 

c A présent, mon ami, apprends-moi comment l'on t'ap- 
pelle. » 

— c Harry Rhusbroock, » répondit celui-ci d'une voix 
claire et âistincte. 

Dorriforth avait les bras passés autour de l'enfant, qu'il 
tenait debout sur ses genoux. A ce nom fatal , il ne repoussa 
pas Rhusbroock loin de lui, mais il retira ses bras avec un 
mouvement si brusque , que pour ne pas tomber sur le par- 
quet, l'enfant se jeta au cou de son oncle. Miss Milner et son 
amie se détournèrent pour cacher leurs larmes. 

c Oh! j'ai bien manqué de tomber, > s'écria le petit 
Harry, croyant n'avoir eu que cela à craindre; mais son 
oncle se dégagea des deux petites mains qui le pressaient , 
et mit l'enfant à terre, sans donner aucune autre marque 
de son ressentiment, que de demander son chapeau, et de 
sortir sur-le-champ, quoique le dîné fût servi. 

Miss Milner était indignée , mais elle n'en montra pas 
moins de tendresse au malheureux Rhusbroock; elle le prit 
à table entre ses bras, et lui répétait souvent (quoique 
l'enfant ne pût la comprendre), qu'il aurait toujours en 
elle une bonne amie. 

Dès que sa colère contre M. Dorriforth fut un peu calmée, 
elle reprit avec l'enfant le chemin de la ferme : nouvel acte 
d'obéissanc^qu'il tardait à miss Woodley de faire connaî- 
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tre à M. Dorriforth; elle s'informa donc du lieu où il était, 
et lui écrivit que sa pupille avait remis l'enfant à sa nour- 
rice, en tâchant de l'excuser de son mieux de l'avoir 
amené à la ville. 

Le tuteur revint le soir; il ne fut pas question de ce qui 
s'était passé, mais il était aisé de voir à sa contenance qu'il 
s'en souvenait encore et qu'il n'éprouvait pas la moindre 
pitié pour son pauvre neveu. 
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CHAPITRE IX. 



Rien ne mortifie plus un esprit fier, que d'être, sans 
cesse, comparé à son désavantage; pour une femme, sur- 
tout, c'est un supplice, et miss Milner l'éprouvait en ce 
moment. 

Son tuteur lui fit faire connaissance avec miss Fenton , 
jeune personne de son âge, qui joignait à une beauté par- 
faite, des manières très nobles , un caractère extrêmement 
doux, et une conduite irréprochable. M. Dorriforth sem- 
blait la lui présenter comme un modèle à suivre; car s'il 
ne le disait pas expressément, il le faisait entendre par la 
chaleur avec laquelle il louait dans miss Fenton celles de 
ses vertus qui manquaient évidemment à sa pupille. Miss 
Milner sentait son infériorité, du moins dans tout ce qui 
servait de texte aux louanges de son tuteur, et son cœur 
s'ouvrit à des sentimens, non pas d'émulation , mais de ja- 
lousie. 

Il était impossible de ne pas admirer miss Fenton; il n'y 
avait pas moyen de trouver des défauts dans sa figure, ni 
dans son caractère; mais se prendre d'amour pour elle, 
c'est ce qui n'était pas plus facile. 

Le calme continuel de son ame répandait sur son visage 
une tranquillité monotone, qui enchantait au premier coup 
d'œil et fatiguait au second. Elle eût gagné à paraître quek 
quefois enflammée de colère, enivrée de joie, ou plongée, 
dans l'abattement; mais son âme était supérieure à ces, 
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émotions, et Ton était tenté plutôt de la révérer comme 
une sainte , que de l'aimer comme une femme. Dorriforth, 
dont le cœur n'était pas formé pour l'amour (ou qui du 
moins ne le connaissait pas encore) , ne la regardait qu'avec 
les yeux de l'amitié, et voyait en elle un modèle pour tout 
son sexe. 

Lord Frédéric fut d'abord frappé de sa beauté, et miss 
Mïlner craignit de lui avoir elle-même présenté sa rivale ; 
mais il ne l'eut pas vue trois fois, qu'il l'appela la plus in- 
supportable des créatures célestes, et il jura qu'il y avait 
dans les traits de miss Woodley cent fois plus de mouve- 
ment et de variété. 

Miss Milner avait toujours été portée à aimer les per- 
sonnes de son sexe , même les plus distinguées par leur 
beauté ; mais soit esprit de contradiction , soit que dans la 
bouche de son tuteur des éloges prodigués à d'autres 
l'eussent affectée plus sensiblement, soit que la réserve de 
miss Fenton la repoussât et fût incompatible avec la fran- 
chise de son caractère , il est certain qu'elle avait beaucoup 
déplaisir à l'entendre rabaisser, ou tourner en ridicule, 
surtout quand M. Dorriforth était présent. Celui-ci , au 
contraire, ne pouvait alors dissimuler son mécontentement ; 
peut-être voyait-il avec peine que l'élofgnementde miss Mil- 
ner pour miss Fenton marquait une différence de senti- 
mens qui Falarmait pour sa pupille. Dailleurs, outre son 
rare mérite, miss Fenton avait encore d'autres droits à son 
amitié; elle était sur le point d'épouser milord Elmwood, 
le parent le plus proche et le plus cher à M. Dorriforth. 

Comme il ne fallait que des yeux pour voir que miss Fen- 
ton était belle , le jeune lord Elmwood s'en était aperçu 
comme un autre. Quant aux charmes de son ame, son 
précepteur les lui avait fait distinguer : il lui avait démon- 
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tré aussi combien la fortune de miss Fenton rendait cette 
union convenable; et le jeune homme, docile à ses conseils, 
ne se permit pas de douter un seul moment de toute l'excel- 
lence du choix qu'on faisait pour lui. Il est vrai que ce 
précepteur gouvernait avec un empire si absolu les pas- 
sions de son élève, que personne, ni le jeune lord lui- 
même , n'aurait pu dire au juste s'il avait quelques pas- 
sions. 

Ce rigide mentor du comte Elmwood se nommait Sand- 
ford. Il avait été élevé chez les jésuites , avant la destruction 
de leur ordre, dans le même collège que Dorriforth, dont 
il avait été le préfet. Devenu, depuis, précepteur de son 
cousin, il avait , comme on voit, {dus d'un titre à la con- 
sidération de toute cette famille ; comme jésuite, c'était un 
homme très instruit , doué de la constance nécessaire pour 
ne point renoncer à une entreprise sans en avoir assuré 
le succès, et assez adroit pour gouverner des hommes 
plus puissans , mais moins habiles que lui. Le jeune comte 
s'était , dès son enfance, accoutumé à le craindre comme 
son maître ; depuis , il avait toujours reçu ses conseils avec 
docilité et reconnaissance, et il avait fini par l'aimer com- 
me son père. Ces sentimens de crainte et de respect, Dor- 
riforth lui-même n'avait pu les perdre entièrement pour 
son ancien instituteur. 

M. Sandford s'entendait très bien à manier les passions 
des hommes; mais sa maxime n'était point qu'il faut cher- 
cher à se concilier tous les cœurs. Il y en avait, au con- 
traire, dont la haine lui paraissait digne d'être soigneuse- 
ment recherchée; et quand c'était là son but, il était à peu 
près sûr d'y parvenir plus promptement qu'à se faire 
aimer. Il réussit, par exemple, à devenir odieux à miss 
Milner , même au-delà de ses espérances. 
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Elle avait été élevée en Angleterre dans une maison 
protestante , et n'avait pas la moindre idée de cette subor^ 
dination que, de bonne heure, on apprend à observer 
dans les collèges étrangers; d'ailleurs, comme. femme, 
elle croyait avoir le privilège de tout dire, et comme jolie 
femme, le droit de compter sur l'admiration pour tout ce 
qu'elle disait. % 

Sandford connaissait aussi le cœur des femmes , quoi- 
qu'il eût passé bien peu de temps dans leur société. Du 
premier coup d'œil, il saisit le caractère de notre jeune 
Miss; il vit que cette tête charmante renfermait bien des 
travers dont il devait chercher à la guérir; mais il crut que 
son premier soin devait être de s'en faire détester * dans 
l'espérance de l'amener, peu à peu > à se détester elle-même; 
il ne s'amusa point à lui prodiguer des remontrances dont 
il prévoyait l'inutilité; c'eût été compromettre, sans fruit, 
sa réputation et l'opinion, bien précieuse pour lui* que tout 
le monde et surtout ses amis avaient de ses talens; mais il 
était expert dans l'art de mortifier l'amour-propre. Il se fit 
remarquer de miss Milner, en paraissant ne point la remar- 
quer; il parlait d'elle, en sa présence, comme d'une per- 
sonne qui était à peu près nulle pour lui; quelquefois il ne 
pouvait trouver son nom, quand il s'agissait de la nommer* 
ensuite il lui demandait pardon , en disant qu'il n'avait pu 
se le rappeler , et semblait en être si confus, que cet oubli, 
qui ne pouvait paraître volontaire et prémédité, n'en deve- 
nait que plus mortifiant pour miss Milner. 

Partout elle était l'ame des sociétés ; personne n'excellait 
comme elle à soutenir la conversation , à arranger une par* 
tie; elle était toujours celle qui chantait avec le plus de 
goût, qui dansait avec le plus de grâce. Mais auprès de 
M. Sandford , ses talens étaient en pure perte. Quelquefois 
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elle voulait ne regarder leped de cas qu'il faisait d'elle que 
comme l'effet d'une mauvaise éducation, mais ce n'était 
point un homme mal élevé. Il était né gentilhomme; A avait 
toujours vécu dans la bonne compagnie. On ne pouvait lui 
refuser du sens et des connaissances; « et un tel homme 
me mépriser, se disait-elle, sans songer même qu'il me 
méprise! » car elle n'avait pas encore assez approfondi 
toutes les ruses, toutes les ressources de la dissimulation, 
pour soupçonner qu'un mépris, en apparence si naturel et 
si vrai , fût le résultat de l'étude et de l'art. 

Cette conduite de M. Sandford eut tout l'effet qu'il s'en 
était promis. Elle humilia miss Milner à ses propres yeux, 
plus qne n'auraient pu faire tous les sermons possibles sur 
le peu de prix réel de la jeunesse et de la beauté. Elle se 
douta , pour la première fois , que ces biens étaient frivoles; 
elle en rougit intérieurement, et peut-^tre eût-elle été pour 
jamais guérie de sa vanité, si elle n'avait eu un caractère 
pins ferme que ne l'est ordinairement celui des femmes et 
que ne l'avait attendu d'elle M. Sandford lui-même, malgré 
toute sa pénétration. Elle résolut donc de se venger de lui, 
en le traitant comme un ennemi déclaré; c'était d'ailleurs 
le plus sûr moyen de sauver sa réputation et d'expliquer à 
tout le monde pourquoi M. Sandford n'avait pas reconnu 
l'empire de ses charmes, comme tant d'esclaves qu'elle y 
avait soumis. 

Elle commença les hostilités contre lui, ne faisant grâce 
à aucun de ses argumens, à aucun trait de son érudition, 
a aucune des sentences qu'il aimait à débiter; et sans au- 
tres armes que celles du ridicule, qu'elle maniait avec 
adresse, elle mit la patience du révérend Père à des épreu 
ves plus rudes que toutes les pénitences qu'auraient pu lu 
imposer ses supérieurs. Quelquefois il souffrait avec la r" 
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signation d'un martyr; d'autres fois son courage [l'aban- 
donnait , et alors il avait recours à Dorriforth , son ancien 
élève , pour imposer silence à sa pupille. Elle se justifiait en 
disant qu'elle n'avait eu d'autre dessein que d'éprouver la 
vertu de M. Sandford; que s'il avait combattu contre elle 
quelques minutes de plus, il aurait , à ses yeux, passé pour 
un saint; mais que, puisqu'il s'était fâché de ses plaisante- 
ries, il pouvait s'attendre à d'autres épreuves semblables. 

Si Dorriforth admirait miss Fenton, Sandford allait 
pour elle jusqu'à l'adoration; au lieu de la proposer à miss 
Milner comme un modèle à suivre, il n'en parlait que 
comme d'un ange qu'il était impossible d'égaler. 

c Non, disait-il quelquefois avec un soupir et en secouant 
la tête , non , je ne suis pas aussi exigeant que votre tuteur. 
Je ne vous demande que d'aimer miss Fenton , et non pas 
de lui ressembler; cela n'est pas en votre pouvoir. » 

Dépareilles réflexions étaient si désobligeantes, que miss 
Woodley ne pouvait les entendre sans souffrir pour sa 
jeune amie ; mais à peine celle-ci avait répliqué , que miss 
Woodley ne s'intéressait plus qu'à H. Sandford. Madame 
Horton au contraire prenait toujours parti pour le révérend 
Père, et elle pouvait à peine s'empêcher de se mêler à la 
conversation et de parler en sa faveur. 
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CHAPITRE X. 



M. Sandford, témoin de toutes les peines que causait à 
son ami la conduite de sa pupille , et persuadé qu'elle ne se 
réformerait jamais, conseilla à Dorriforth de la marier le 
plus tôt possible, et de remettre en d'autres mains le soin 
d'une personne si dangereuse. M. Dorriforth convint de la 
sagesse de cet avis, mais il lui représenta combien il était 
difficile de faire agréer aucun amant à la jeune Miss, qui 
avait déjà refusé sir Edward Ashton et beaucoup d'autres. 

t Ne 'doutez point, s^ria Sandford , ne doutez point 
que son cœur ne soit engagé ; mais il est à propos de sa- 
voir quel est l'amant préféré. » Dorriforth croyait le con- 
naître, et il nomma lord Frédéric, mais en avouant qu'il 
n'avait que des soupçons et nulle déclaration positive de la 
part de Hilord ni de sa pupille. 

t Eh bien! emmenez-la avec vous à la campagne, ré- 
pondit Sandford, et si Milord ne la suit pas , ce sera une 
preuve que vos soupçons ne sont pas fondés. » 

— c U ne me sera pas facile de déterminer miss Milner à 
quitter la ville , dans le moment où Londres est le plus bril- 
lant. » 

— t Vous pouvez du moins l'essayer , répliqua Sand- 
ford , et si elle marque trop de répugnance à s'en éloigner 
à présent, fixez votre départ à l'automne prochain?, et soyez 

' ferme dans votre résolution. » 

— t Mais l'automne, répondit Dorriforth , est le temps 

5 
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où Milord va lui-même à la campagne; et , comme la terre 
de son oncle est voisine du lieu que nous habiterons, il ne 
paraîtra pas s'y être rendu précisément pour miss Milner. 
Ce n'est qu'en partant à présent même, que nous pourrions 
être sûrs des sentimens de Milord. » 

Il fut donc résolu qu'on proposerait à miss Milner le sé- 
jour de la campagne; et, au grand étonnement de tout le 
monde, cette proposition inattendue fut reçue d'elle sans 
aucune objection ; elle y consentit si facilement* que son 
tuteur se répandit en éloges sur sa propre condescendance. 

tyotre approbation, monsieur Dorriforth, répondit- 
elle, est, au monde, ce dont je fais le plus de cas; et je 
dois me soumettre d'autant plus volontiers à ce qui peut 
vous plaire, qu'il est bien rare que vous me le fassiez con- 
naître; car depuis que miss Fenton et M. Sandford sent à 
Londres, voilà ^ je crois, la première preuve que vous 
m'ayez donnée de votre intérêt pour moi.» 

Si c'eût été eh badinant qu'elle eût prononcé ces derniers 
mots, personne ne les aurait remarqués; mais un coup 
d œil lancé à M. Sandford lui apprit , mieux que n'eût fait 
un volume de ses plaisanteries ordinaires, combien elle 
était irritée contre lui. 

Dorriforth en fut interdit; mais ce qu'il y avait de flat- 
teur pour lui-même dans tout ce qu'elle venait de dire 
l'empêcha de relever cette espèce de sortie contre son ami. 
Madame Horton fut scandalisée de la manière dont elle 
traitait M. Sandford; et miss Woodley le regarda avec un 
sourire de bienveillance qu'elle crut propre à l'adoucir ; 
elle se trompa, car M. Sandford répliqua, quoique du ton 
le plus calme : 

c Je vois que l'air de la campagne a déjà indisposé miss 
Milner; mais il est heureux, du moins, que ces variations 
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qu'on remarque dans l'humeur et dans les volontés de quel- 
ques femmes, ne leur permettent pas non plus de cher- 
cher long-temps à nous tromper. » 

— t Vous tromper! s'écria miss Milner; en quoi ai-je 
donc prétendu vous tromper? M'a-t-on jamais vue montrer 
pour vous la moindre estime? » 

— t Ce n'eût pas été me tromper, car sûrement je ne 
l'aurais attribuée qu'à votre politesse, t 

— t Je n'ai jamais su, monsieur Sandford, sacrifier la 
vérité à la politesse. » 

— t Excepté quand on vous a proposé de quitter Lon- 
dres , et que vous avez cru qu'il était de la bienséance d'en 
paraître charmée. » 

— t Et je l'étais réellement jusqu'au moment où je me 
suis rappelée que , sans doute , vous seriez de la partie. » 

— c Ne craignez rien , mademoiselle , je sais que la cam- 
pagne où vous devez aller vous appartient , et je vous pro- 
mets de ne jamais entrer dans une maison dont vous serez 
la maîtresse. » 

— t Ni dans toute autre , sans doute , oii vous ne seriez 
pas le maître. » 

— « Que voulez-vous dire, mademoiselle, interrompit 
M. Sandford en élevant la voix (ce qu'il ne s'était pas en- 
core permis jusqu'alors), suis-je le maître ici? » 

— t Vos serviteurs, répliqua- t-elle en regardant la 
compagnie, ne vous le diraient pas, mais moi je vous le 
dis. > 

— t Eh bien! eh bien! miss Milner, s'écria M. Dorri- 
forth (et il ne pouvait rien dire qui fît plus de peine à sa 
pupille), puisque ma proposition d'aller à la campagne 
vous a mise ainsi hors de vous , je n'en parlerai plus. » 

Au milieu de tous ces mouvemens de dépit et même de 
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colère auxquels se livrait souvent notre jeune Miss, jamais 
elle ne s'écartait du respect dû à son tuteur, jamais elle ne 
se permettait contre lui de répartie offensante. Un mot sé- 
vère de la part de Dorriforth, au lieu d'aigrir sa pupille , 
ne manquait jamais de calmer son ressentiment , et cette 
occasion en offrit un nouvel exemple. Les derniers mots de 
son tuteur l'avaient blessée au cœur; mais ne se sentant 
pas le courage de lui répondre comme die crut qu'il le mé- 
ritait, elle fondit en larmes. Au lieu de lui montrer ce ten- 
dre intérêt avec lequel il partageait toujours ses moindres 
peines, M. Dorriforth fut offensé de ses pleurs, il les re- 
garda comme un nouveau reproche pour Sandford , et il 
crut qu'il ne pouvait en paraître touché sans paraître en 
même temps désapprouver la conduite de son ami. Miss 
Milner lut dans l'ame de son tuteur, et se hâtant d'essuyer 
ses larmes , elle s'excusa «n disant qu'elle n'avait jamais pu 
supporter avec indifférence une accusation injuste. 

— « Pour me prouver que j'étais injuste, en effet, ré- 
pliqua Dorriforth , faites-moi voir que vous êtes prête à 
quitter Londres sans regret et sous peu de jours. > 

Elle s'inclina pour marquer son consentement; on fixa le 
jour du départ , et tandis qu'avec une joie apparente, miss 
Milner arrangeait d'avance l'emploi de leur temps à la cam- 
pagne (semblable à ceux qui , en se conduisant comme ils 
le doivent, songent moins à leur devoir qu'au plaisir de 
mortifier leurs ennemis), elle jouissait intérieurement du 
chagrin qu'elle espérait que son obéissance causerait à 
M. Sandford. 

Le public fut bientôt instruit qu'elle allait abandonner 
Londres; et comme on trouve une douceur secrète à inspi- 
rer la pitié , quand le malheur qui nous l'attire n'est pas réeh 
la jeune Miss entendait avec plaisir répéter autour d'elle , 
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quelle était bien à plaindre, qu'il y avait de l'injustice et de la 
barbarie à forcer tant de charmes à s'ensevelir à la campa- 
gne, tandis que la ville était remplie de ses admirateurs, 
qui languiraient dans son absence autant qu'elle -même 
dans sa solitude. Toutes ces preuves d'un intérêt général» 
répétées cent fois et de cent manières , flattèrent sa vanité , 
mais ne la firent point changer de résolution. 

Cependant il lui échappait plus souvent de ces soupirs in- 
volontaires que miss Woodley avait déjà remarqués. Quel- 
quefois même ses yeux se remplissaient de larmes, et miss 
Woodley s'en était enôore aperçue, Étaient-ce des symp- 
tômes d'ennui ou de chagrin? miss Woodley ne pouvait le 
croire; car son amie, tout en se livrant à sa mélancolie, 
ne paraissait ni ennuyée, ni affligée. Elle en conclut donc 
que ses premiers soupçons étaient fondés , et que l'amour, 
quoiqu'elle ne connût l'amour que de nom , était maître du 
cœur de miss Milner. « Ses yeux auront été séduits par les 
grâces de Frédéric, et sa raison , qui n'a^u s'aveugler sur 
les défauts du jeune lord , lui reproche son amour pour lui. » 

t Oh! s'écriait -elle, oh! pourquoi son tuteur et 
M. Sandford ne peuvent-ils connaître, comme moi, tous 
les combats qui se passent en elle ! combien leur paraîtrait 
digne d'admiration cette miss Milner qu'ils condamnent si 
souvent ! » 

Persuadée qu'elle avait deviné juste, et sûre que ses in- 
tentions étaient bonnes, miss Woodley ne manqua pas de 
faire part à l'un et à l'autre de l'état où elle ne doutait pas 
que ne fût le cœur de sa jeune amie, et des motifs qu'elle 
avait pour croire que l'amour seul causait ses peines. Dor- 
riforth , à ce récit , fut vivement affecté. Sandford y vit une 
raison de plus pour presser le départ. En effet, quelques, 
jours après, miss Milner quitta Londres avec madame 



Digitized by 



Google 



S4 SIMPLE HISTOIRE. 

Horton, miss Woodley, M. Dorriforth et miss Féntoir, 
que , par attention pour son tuteur, elle invita à demeurer 
auprès d'elle jusqu'au moment fixé pour son mariage. 
Lord Elmwood devait, de son côté, se rendre à son 
château, qui n'était qu'à quelques milles de la campagne de 
miss Milner, et y passer une grande partie de l'été avec 
M. Sandford son précepteur, 

H y avait aussi dans le voisinage , comme nous l'avons dit 
plus haut, une terre qui appartenait à l'oncle de milord 
Frédéric. Les amis de la jeune Miss ne doutaient pas qu'il 
n'y vînt passer quelques jours, et c'est à l'espérance qu'elle 
pouvait en avoir elle-même qu'ils attribuaient l'air de sa* 
tisfaction qui brillait sur son visage *à l'instant du départ*. 
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CHAPITRE XI. 



Il y avait déjà six semaines qu'elle était à la campagne, 
et elle paraissait s'y plaire autant que ceux avec qui elle vi- 
vait. Rien ne troublait sa tranquillité; son tuteur n'avait 
plus besoin de la traiter avec sévérité , soit pour la ramener 
à son devoir, soit pour la mettre en garde contre les séduc- 
tions du monde et des plaisirs ; en un mot , elle se trouvait 
si contente et si heureuse, que ses manières s'en ressenti- 
rent , même à l'égard de miss Fenton , et qu'elle vécut 
avec elle dans la plus parfaite intelligence. 

M, Sandford, qui arriva quelque temps après, avec le 
jeune comte, au château d'Emlwood, observa si scrupu- 
leusement sa promesse de ne jamais entrer dans une maison 
qui appartiendrait à miss Milner, qu'il s'abstint même d'y 
rendre visite à son ami Dorriforth. Si dans leurs prome- 
menades, elle et Sandford se rencontraient quelquefois, ils 
avaient l'un et l'autre le plus grand soin de ne pas se dire 
un seul mot. 

Assurément miss Milner n'aimait pas M. Sandford, mais 
son cœur pardonnait si facilement, elle avait d'ailleurs si 
peu de motifs réels pour être implacable à l'égard d'un 
homme dont elle estimait les vertus et les principes , qu'elle 
ne put voir sans peine le silence qu'il gardait avec elle, 
quoique persuadée que s'il l'eût rompu , ce n'eût été (sui- 
vant sa coutume) que pour lui faire des reproches. Un 
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matin, qu'après une longue promenade elle revenait avec 
sa compagnie ordinaire et mîlord Elmwood, qu'elle avait 
invité à dîriei*, elle fie put cacher sa peine en voyant Sand- 
ford s'arrêter près de la maison et retourner sur ses pas, 
en leur disant adieu. 

Elle avait bien la générosité de pardonner un affront, 
mais elle était trop fière pour faire des avances, et elle sen- 
tait qu'il en faudrait beaucoup pour amener à un accom- 
modement cet orgueilleux jésuite; cependant le désir 
qu'elle en avait n'échappa point à M. Dorriforth. Il vit avec 
un plaisir secret combien le cœur de sa pupille était excel- 
lent* et il sentit pour elle plus d'admiration qu'elle ne lui en 
avait encore inspiré. Elle lui fit même entendre une fois 
qu'il pourrait devenir médiateur eutre elle et M. Sandford; 
mais il n'eut pas le temps de chercher à les réconcilier. Un 
incident vint troubler la paix dont on avait joui jusqu'alors; 
ce fut l'arrivée de sir Edward Âshton au château d'EIm* 
wood , où il parut à miss Milner n'avoir été invité que pour 
renouveler ses persécutions. 

Elle était à dîner chez milord Elmwood, lorsqu'on annonça 
sir Edward comme un convive inattendu. A son nom , elle 
pâlit tout à coup; Dorriforth ne put la voir changer de 
couleur sans laisser échapper quelques marques de com- 
passion. Mais Sandford semblait triompher; et ne cessant 
de répéter au baronnet qu'il était le bien -venu, il faisait 
àssefc comprendre combien il était charmé de le voir* Cette 
conauite de M. Sandford ranima dans miss Milner la haine 
qui commençait à s'éteindre; elle soupçonna le jésuite 
d'avoir pressé lui-même l'arrivée de sir Edward, et loin de 
cacher son mécontentement , elle ne songea qu'à lemarquer 
de la manière la plus mortifiante. Dans la conversation, sir 
Edward ayant demandé si dans le voisinage il y avait des 
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personnes de connaissance , die répondit , avec l'air de la 
joie la plus vive, que milord Frédéric Lawnly était, de 
jour en jour, attendu chez son oncle. Sir Edward rougit; 
Dorriforth resta immobile; les yeux de Sandford étince* 
laient de rage. 

c Mais, demanda celui-ci à Dorriforth, le lôrd Frédéric 
vous a-t-il prévenu qu'il dût bientôt se rendre ici? » 

— t Non, i répondit le tuteur. 

— c Mais moi, j'espère, monsieur Sandford, que vous 
me permettrez d'en savoir quelque chose, » dit miss Mil-' 
ner. Elle n'avait point hésité à prononcer ces paroles, dites 
exprès pour tourmenter Sandford; celui-ci, dont les inten- 
tions n'étaient pas plus pacifiques , n'hésita pas davantage à 
répondre. 

c Non , mademoiselle , s'il ne dépendait que de moi , 
vous ne le sauriez pas. > 

— < Ni cela , ni tonte autre chose , apparemment; vous 
auriez soin de me tenir dans l'ignorance la plus absolue, t 

— c Oui , mademoiselle. > 

— c Et pour votre intérêt , monsieur Sandford , afin que 
j'en eusse pour vous plus de respect. > 

Quelques-uns éclatèrent de rire; madame Horton toussa; 
miss Woodley rougit; lord Elmwood rit du bout des lè- 
vres; Dorriforth fronça le sourcil; miss Fenton se montra 
— précisément la même qu'elle était auparavant. 
, On se hâta de changer la conversation , et miss Milner 
çetourna chez die avec toute sa société le plus tôt qu'il lui 
fut possible. 

Elle venait d'entrer dans sa chambre et elle commençait 
à se déshabiller, quand le domestique de M. Dorriforth-la 
fit prévenir que son maître était dans son cabinet d'étude et 
desirait lui parler; elle se sentit trembler de tout son corps; 
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elle se rappela aussitôt sa conduite au château d'Elmwood; 
elle pressentit que son tuteur allait lui faire des reprocher, 
et sa conscience lui disait qu'elle n'en avait jamais reçu de 
lui qui ne fussent bien mérités. 

A ce moment , miss Woodley entra chez elle, et tel était 
l'effroi de miss Milner, que celle-ci la pria de vouloir bien 
l'accompagner chez son tuteur, et lui fournir deux ou trois 
mots dans l'occasion , pour l'aider à se justifier. 

t Comment donc , ma chère , répondit miss Woodley ; il 
n'y a pas trois heures que vous n'avez eu besoin de per- 
sonne pour tenir tête à tant de gens , dont quelques-uns 
même étaient vos ennemis déclarés , et il vous faut un se- 
cond vis-à-vis de votre tuteur, qui vous a toujours traitée 
avec tant de douceur? » 

— c Et G'est cette douceur qui m'effraie d'avance et qui 
ne me permettra pas de parler. Puis-je répondre par d'im- 
pertinentes plaisanteries aux reproches polis et tendres de 
M. Dorrifortk? et, si je n'ai point cette ressource, quel 
sera mon rôle, sinon de me tenir devant lui comme une 
créature coupable et faisant l'humble aveu de ses fautes. » 

Elle pria donc de nouveau son amie de venir avec elle ; 
mais , sur le refus de miss Woodley, qui crut que cette dé- 
marche serait déplacée, elle fut enfin obligée d'y aller 
seule. 

Combien la différence des objets dont on est environné 
peut changer, non-seulement les manières, mais j'oserais 
presque dire la figure de certaines personnes! Miss Milner, 
au château d'Elmwood, entourée de gens qui l'écoutent et 
qui l'admirent (car ses ennemis mêmes ne pouvaient la re- 
garder sans admiration), miss Milner, brillante et applaudie* 
ne ressemble point du tout à celle que nous voyons en ce 
moment, privée de l'éclat que lui prétait la faveur d'un 
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cercle nombreux , restée seule avec sa conscience qui la 
condamne , et sur le point de recevoir les justes répriman- 
des d'un tuteur et d'un ami. Elle est toujours belle, mais 
son visage n'est plus le même; son teint est plus pâle , ses 
joues plus alongées; sa taille même semble s'être raccour- 
cie; son air, l'ensemble de ses traits, tout est changé. 

Dès qu'elle fut arrivée à la porte du cabinet, elle ouvrit 
avec une agitation dont à peine elle eût pu se rendre raison 
à elle-même, et elle parut aux yeux de Dorriforth dans l'é- 
tat d'altération où nous venons de la représenter. Celui-ci 
était bien décidé à lui parler sévèrement, et son air annon- 
çait d'avance sa résolution ; mais, dès qu'il eut jeté les yeux 
sur sa pupille , il se fit un changement subit dans son ame 
et sur son visage. 

Miss Bfilner s'arrêta, comme n'osant approcher. Dorri- 
forth hésita , comme cherchant ce qu'il devait lui dire. Au 
lieu de retrouver le ton qu'il s'était préparé à prendre , il 
sentit sa voix s'adoucir d'elle-même, et, sans trop savoir ce 
qu'il disait , il commença ainsi : 

t Ma chère miss Milner. » 

Elle s'attendait à le trouver irrité, et dans la prévention 
où elle était, la douceur de son tutenr fut perdue pour 
elle; elle s'imagina que les mots qu'il avait prononcés de- 
vaient être des mots sévères, et elle continua de trembler, 
quoiqu'il l'assurât plusieurs fois qu'il n'avait que des avis 
à lui donner, et non des reproches à lui faire. 

t Quant à ces petites altercations entre M. Sandford et 
vous, lui dit-il, je serais partial si je vousr blâmais plus 
que lui. J'avouerai pourtant que, vu son âge et son ca- 
ractère , la manière libre dont vous le traitez parait beau- 
coup plus sérieuse que les torts qu'il peut avoir envers 
"vous. Cependant, s'il provoque vos répliques, c'est à lui 
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d'en souffrir, et je n'entreprendrai point de décider entre 
vous. Mais j'ai une question à vous faire , et à laquelle 
je ypus demande une réponse précise : Attendez -vous 
dans «e pays-ci milord Frédéric ? » 

Elle répliqua» sans hésiter : 

c Oui, monsieur, je l'attends. t 

— c J'ai une seconde question à vous iaire, mademoi- 
selle, et j'espère que vous y répondrez avec la même fran- 
chise : Lord Frédéric est-il l'homme w que vous pourriez 
agréer pour votre époux? t 

À cette demande si claire, si pressante, die fit voir plus 
d'embarras qu'elle n'en avait encore montré , et d'une voix 
altérée elle répondit : 

c Pion, il ne l'est pas. » 

— t Vos paroles me disent une chose, répartit Dor- 
riforth, et votre ton m'en fait entendre une autre; au- 
quel de ces deux langages faut-il que je croie? » 

— c À celui que vous voudrez^, répliqua-t-elle avec un 
mélange de dépit et de dignité. » Cette réponse étonna 
DorriforUi et n'éclaircit point ses doutes. 

— c Pourquoi donc, miss Milner, l'encouragez -vous 
à vous suivre ici? > 

. — « Et pourquoi, dit-elle en fondant en larmes, fais-je 
cent folies à tous les instans de ma vie? > 

— c Ainsi, vous augmentez ses espérances sans aucun 
dessein de les couronner jamais* Une pareille conduite 
ne peut durer plus long-temps, et je serais coupable de 
souffrir que voua trompassiez davantage, ou Milord, ou 
voufr-méme. Dès qu'il sera arrivé , j'exige que vous re- 
fusiez de le voir , ou que vous consentiez à l'épouser» t 

A cette alternative ainsi proposée, elle hésita; elle parut 
également éloignée de l'un et de l'autre parti, et au lieu 
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de s'expliquer, elle laissa son tuteur aussi embarrassé, 
après cet entretien , à jujjer du véritable état de son cœur, 
qu'il l'était auparavant ; mais la résolution qu'il avait prise 
et qu'il venait [d'annoncer à sa pupille ne servit pas peu 
à calmer son esprit. f \ 
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CHAPITRE XII. 



Sir Edward Ashton, sans être invité par miss Milner, 
se permettait souvent d'aller chez elle; quelquefois il ac- 
compagnait milord Elmwood; d'autres fois il venait pour 
rendre visite à M. Dorriforth, qui ne manquait presque 
jamais de le présenter aux dames. Mais sir Edward était 
si éloigné de vouloir causer la moindre peine à l'objet de 
son amour , et si intimidé par son air sévère , que rarement 
il lui adressait un seul mot, hors les complimens d'usage 
en entrant et en sortant. Cette crainte d'offenser, sans au- 
cune espérance de plaire, jetait une teinte de ridicule sur 
les manières du respectable baronnet. Il y avait quelque 
chose de si bizarre dans le moyen qu'il prenait pour ar- 
river au cœur de miss Milner, je veux dire dans cette 
attention continuelle à ne lui parler, à ne la regarder jamais, 
de crainte de lui déplaire , qu'elle-même ne pouvait quel- 
quefois s'empêcher d'en sourire, quoique plus souvent 
encore le nom seul de sir Edward fût capable de l'attris- 
ter. Elle le regardait comme la cause de la précipitation 
avec laquelle on exigeait qu'elle déclarât son choix, avant 
d'avoir eu le temps de consulter son cœur ; d'ailleurs l'a- 
mour que sir Edward avait pour elle l'importunait d'au- 
tant plus, qu'elle ne pouvait en tirer vanité; tandis qu'au 
contraire , les hommages de milord Frédéric faisaient le 
plus grand honneur à ses charmes. 
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Celui-ci venait d'arriver, et s'était présenté chez miss 
Milner. M. Dorriforth aperçut de loin sa voiture , comme 
elle entrait dans l'avenue , et il ordonna aux gens de dire 
que leur maîtresse n'y était pas, mais que M. Dor- 
riforth y était. Lord Frédéric laissa son nom et partit. 

Les dames avaient aussi reconnu son équipage et sa li- 
vrée. Miss Milner court à sa glace, ajuste sa coiffure : 
chacun «de ses traits exprimait l'impatience et l'agitation; 
mais en vain ses yeux étaient fixés sur la porte de son 
appartement, — lord Frédéric ne parut point. 

Enfin,, après quelques minutes d'attente, la porte s'ou- 
vre et elle voit entrer son tuteur. Ce n'était pas lui qu'elle 
attendait; il s'en aperçut aisément, et son maintien et ses 
regards endevinrent plus sérieux. Elle se rappela aussitôt 
l'assurance que lui avait donnée M. Dorriforth de ne 
point souffrir que sa liaison avec Frédéric continuât comme 
auparavant; également chagrine et confuse, elle ne savait 
quelle contenance prendre devant lui. 

Quoique les dames fussent présentes, Dorriforth lui dit, 
sans le moindre ménagement : « Peut-être, miss Milner, 
m'accusez-vous d'en avoir agi trop librement, en défen- 
dant votre porte à milord Frédéric, mais tant que je n'au- 
rai pas eu un entretien particulier avec lui, ou que vous 
n'aurez pas vous-même déclaré vos vrais sentimens pour 
Milord , je crois qu'il est de mon devoir de mettre fin à ses 
visites. » 

-r- c Je sais, M. Dorriforth , que vous remplirez tou- 
jours votre devoir, soit que j'y consente ou non. » 

— c Mais je le remplirais avec bien plus de plaisir, si 
fêtais sûr de ne point contrarier vos inclinations. » 

— « Ou je ne serai pas maîtresse de mes inclinations, 
ou elles seront parfaitement conformes aux vôtres, » 
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— f Souffrez que je les dirige, et je vous réponds qu'elles 
léseront. » 

Un domestique entra dans ce moment, f Milord Fré- 
déric, monsieur , est revenu sur ses pas, et il serait, 
dit-il , charmé de vous voir. » — c Conduisez-Jè dans mon 
cahinet, » dit M. Dorriforth , avec beaucoup de vivacité; 
et se levant aussitôt il suivit le domestique. 

« J'espère qu'ils ne se querelleront pas , dit madame 
Horton, d'un ton qui signifiait, je crois qu'ils vont se que- 
reller, t 

— « Je suis fâchée , miss Milner , de voir votre tranquil- 
lité ainsi troublée , » dit miss Fen ton , de l'air le plus calme 
et le plus froid. 

Le temps était si mauvais, que, ne pouvant faire leur 
promenade du matin, les dames s'étaient occupées à tra- 
vailler jusqu'à l'heure du dîner, c Croyez-vous, dit alors 
tout bas miss Milner à miss Woodley, croyez-vous que 
lord Frédéric soit parti? » 

— « Je ne le crois pas. > 

-~ f Eh bien! demandez aux gens, chère fille, t — 
Miss Woodley sortit , et revint bientôt lui dire à l'oreille : 

— t Le voilà qui remonte dans sa voiture; je viens de le 
voir traverser la salle d'un pas précipité; il semblait [fuir.» 

— < Mesdames, le dîner est servi, » dit madame Horton. 
On se rendit dans la salle à manger, où M. Dorriforth entra 
un moment après, et chacune tourna sur lui toute son atten- 
tion. U paraissait troublé, et contre sa coutume, il ne 
prononça pas une seule parole; sur la fin du dîner , il sem- 
bla up peu revenu à lui-même, quoique toujours avec l'air 
rêveur et mécontent; il s'excusa d'accompagner les dames 
à la promenade 9 et quelque temps après, on l'aperçut de 
loin engagé avec M. Sandford dans une conversation, 
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dont le sujet devait être très sérieux, car souvent ik res- 
taient plus d'un quart d'heure dans le même endroit, comme 
«i l'attention qu'ils se prêtaient mutueUement leseut rendus 
immobiles. 

Milord Elmwood , qui avait joint les dames , les accom- 
pagna jusque chez elles ; et prwju au même instant, Dmv 
riforth retira beaucoup monte sombre qu'auparavant; il 
dît à milord qo'ij Jui demandait à dîner le lendemain , pour 
lui en pour les dumes, et «tëtte partie fut arrêtée départ et 
d'autre. 

On voyait bien que M, Domfcrtb n'était pas tranquille , 
mais on n'en put savoir Ja cause que le lendemain après 
dîner . Environ une heure ayant que la compagnie dût quit- 
ter te château d'Efamvood, un domestique vint prier miss 
MUner et miss Woodley de passer dans un appartement sé- 
paré, où elles trouvèrent MM. Dorriforth et Sandford qui 
les attendaient Le premier demanda pardon à miss Miber 
de l'espèce de solennité qu'il paraissait mettre à cet entre- 
tien, mais il espérait que son excase auprès d'elle se trou- 
verait dans l'importance même des choses qu'il avait à toi 
dire, et dans la crainte où il était de se tromper sur les 
semiroens réels de sa pupille , qui ne pouvait être heureuse 
sans lç$ Jui fiare connaître positivement: 

« Je sais, MBÔss Milner, oontiauiK-il, qu'en général, le 
monde permet à une personne qui n'est pas mariée , de ne 
pas s'expliquer sur la préférence que son cœur peut donner 
à un amant; moi-même je suis disposé à pardonner quel- 
que légère diasimulatioa inspirée par la modestie , qui sied 
toujours à une femme , toutes les fois qu'il est question du 
mariage. Mais comme ici j'ai à craindre que irons n'éten- 
diez ce droit au-delà des limites justes «t raisonnables, et 
qu'il ne serait point impossible que je ne connusse pas par- 

6 



Digitized by 



Google 



66 SIMPLE HISTOIRE. 

faitement les dispositions de votre cœur, même après que 
vous m'auriez répondu , je vous demande encore une fois 
quelles sont vos vues, au sujet du mariage, et je désire 
vous entendre en présence d'une personne de votre sexe, 
afin qu'elle me donne le vrai sens de vos paroles , et qu'elle 
m'aide à former un jugement. » 

A ce discours si grave , miss Milner, pour toute réponse, 
se tourna vers M. Sandford , et lui demanda s'il était la 
personne de son sexe dont l'opinion devait diriger celle de 
son tuteur. 

t Mademoiselle, répliqua Sandford avec colère, vous 
n'êtes venue ici que pour traiter une affaire sérieuse. » 

— t Trèssérieuses, en effet , M. Sandford , seront pour 
moi 4 toutes les affaires où vous serez pour quelque chose , 
et même très désagréables. Cette épithète aurait pu con- 
venir aussi bien que l'autre. > 

— c Miss Milner, lui dit son tuteur, je n#Vous ai point 
appelée ici pour disputer avec M. Sandford. » 

. — t Pourquoi donc l'y avoir appelé? car partout où 
nous sommes l'un et l'autre , ne faut-il pas que nous dispu- 
tions ensemble? » 

— c Je l'ai fait venir ici, mademoiselle, ou plutôt je 
vous ai amenée vous-même au château d'Elmwood , pour 
qu'il pût être présent à cet entretien , m'y aider de ses lu- 
mières, et me tranquilliser sur un soupçon que mes pro- 
pres observations n'ont pu encore ni détruire, ni con- 
firmer. » < 

— t Y a-t-il d'autres témoins que vous veuilliez appeler, 
monsieur, pour vous rassurer sur ma véracité? De grâce, 
envoyez4es chercher avant de commencer l'interrogatoire. » 
■* Il secoua la tête. —Elle continua : 

- t Je ne m'oppose point à ce que le monde entier entende 
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ce que je dis, ni à ce que chacun me juge comme il lui 
plaira. > 

-— t Cher miss Milner, s'écria miss Woodley, d'un ton 
qui l'avertissait de mesurer davantage ses paroles. 

— t Peut-être, miss Milner, lui dit Dorriforth , n'étes- 
vous pas disposée maintenant à répondre aux questions que 
j'aurais à vous faire? • 

— c Ài-je jamais refusé , monsieur, répliqua-t-elle avec 
un air de complaisance et d'approbation pour elle-même, 
t ai-je jamais refusé de me soumettre à tout ce que vous 
avez jugé à propos d'exiger de moi? Pourquoi supposer 
qu'aujourd'hui je serai moins docile? » 

U allait répondre, quand M. Sandford le prévint brus- 
quement, et s'avançant vers la porte, s'écria: c Quand 
vous entrerez en matière, vous m'enverrez chercher une 
seconde fois. > 

— c Restez ici, lui dit Dorrîforth , et vous, miss Miker t 
non seulement je vous conjure , mais je vous commande de 
me dire si vous avez fait quelque promesse , ou si vous avez 
donné votre cœur à milord Frédéric Lawnly. » 

Elle rougit et répliqua : c le croyais que la confession 
devait être toujours secrète; cependant , quoique je ne sois 
pas de votre communion, je veux bien me soumettre aux 
questions d'un hérétique , et voici ma réponse : — Lord 
Frédéric n'a aucune promesse de moi , ni aucune part dans 
mes affections. » 

Sandford , Dorrîforth et miss Woodley se regardèrent 
avec une surprise qui les rendit muets pendant quelques 
instans. A la fin, Dorrîforth lui dit : c Et vous êtes bien 
décidée à ne lui accorder jamais votre main? » 

— c Je le suis en ce moment. » 
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— c En ce moment ! présumez-vous donc que vous pour- 
rez changer de sentiment? » 

— c Les femmes en changent quelquefois. > 

— c Mais avant que ce changement ait pu se faire , vous 
aurez cessé de voir milord Frédéric, car tel est le second 
point sur lequel je dois insister; vous n'avez aucune raison 
polir recevoir ses visites. » 

— c J'aimerais mieux qu'il pût les continuer. » 

— t Et pourquoi? s'écria Dorriforth. » 

— t Parce qu'il m'amuse. » 

— t O honte ! ô honte ! répliqua-t-jl , ce serait compro- 
mettre votre réputation et votre repos ; cependant il en est 
temps encore , ne souffrez pas que je l'éloigné de vous , si 
vous ne pouvez renoncer à lui qu'au prix de votre bon- 
heur. ». 

— f Non, répondit-elle, milord Frédéric peut contri- 
buer à mon amusement, mais il ne peut jamais faire mon 
bonheur. • 

— * Miss Woodley, demanda M. Dorriforth , don- 
nez-vous aux paroles de votre amie le sens littéral et positif 
que je leur donne moi-même? » 

— t Oui, monsieur, assurément. » 

— t Et de grâce, miss Woodley, sont-ce là les senti- 
mens que vous supposiez à votre amie ? » 

Miss Woodley hésita. 

Il continua. — c Ou bien cet entretien vous SHt41 lait 
changer d'opinion? • 
Elle hésita encore; enfin elle répondit : 
« Cet entretien m'a fait changer d'opinion. » 

— t Et vous n'avez plus aucun doute ? » s'écria Saadford, 
la regardant avec mépris, 
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— t Non, monsieur, je n'en ai plus, » répliqua miss 
Woodley. 

— f II vous en reste donc , M. Sandford , » demanda le 
tuteur. 

— « Je ne vous en conseillerai pas moins (f agir comme 
si je n'en conservais aucun , > répondit Sandford. 

— « Eh bien ! miss Milner, dit M. Dorriforth , vous ne 
verrez plus milord Frédéric, et j'espère que j'ai votre 
agrément pour l'instruire de cette résolution. » 

— * Je vous le donne , monsieur , » lui dit-elle d'une voix 
ferme et avec un maintien très libre. 

Son amie la regarda, et né découvrit rien en eBe qui 
pût démentir cette déclaration. Sandford fixa aussi sur 
miss Mitner ses yeux pénétrans , comme pour lire au fond 
de son ame , et n'y apercevant aucune émotion , il se hâta 
de dire : 

f Eh bien! pourquoi n'écrirait-efle pas elle-même à 
milord Frédéric, afin de vous épargner, M. Donîforth, 
de nouvelles contestations avec hii. y 

— t En effet, miss Milner, lui dit son tuteur, ce serait 
m'obliger, car f ai une véritable répugnance à parler sur 
ce Sujet à milord Frédéric. Dans le dernier entretien que 
j'ai eu avec ter, il a montré beaucoup d'impatience et de 
vivacité; il a cru pouvoir traiter un prêtre avec une légè- 
reté, une impolitesse que je n'aurais pu souffrir par tout 
autre motif que celui du respect que je me dois à moi-même 
et à mon état. » 

— f Dictez ce qu'il vous plaira, M. Dorriforth, et je 
l'écrirai, répondit-elle avec un empressement qui prouvait 
que son cœur était peu intéressé dans cette affaire; et 
puisque vous avez la bonté, continua-t-elle, de me laisser 
absolument libre de refuser des hommes que je ne puis- 
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aimer , je crois devoir, de mon côté, vous délivrer des 
impertinences de celui contre qui vous pouvez avoir des 
objections. > 

— t Mais, répondit-il, soyez sûre que je n'ai à foire 
aucune autre objection importante contre milord Frédéric , 
si même c'en est une , que cette alternative que vos liaisons 
m'ont forcé de vous proposer, et que je vous proposerais 
à l'égard de tout autre homme, si les circonstances étaient 
les mêmes; cependant, comme yous venez de consentir 
librement et de la manière la plus obligeante à la mesure 
qu'il parait à propos de prendre pour rompre avec lui, je 
ne vous parlerai plus sur un sujet dont je vous ai si long- 
temps entretenue; mais je ne puis finir sans vous assurer 
que votre prompte condescendance m'a extrêmement sa- 
tisfait. > 

— t J'espère , M. Sandford, dit miss Milner en sou-? 
riant, que vous n'êtes pas moins satisfait de moi? » 

Sandford, qui ne pouvait dire oui, mais qui aurait eu 
honte de dire non , prit le parti de ne répondre que par ses 
regards, qui étaient pleins de défiance et de soupçons. Ce- 
pendant elle lui fit une profonde révérence, et donnant la 
main à son tuteur pour sortir de son appartement, elle 
inonta avec lui et avec miss Woodley dans la voiture qu$ 
l'attendait pour la ramener chez elle. 
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Vi 



CHAPITRE XIII. 



Malgré la facilité apparente avec laquelle miss Millier 
avait renoncé pour jamais à milord Frédéric -, elle parut 
en chemin avoir beaucoup perdu de sa gaité ordinaire-; 
elle était rêveuse, une fois même elle soupira profondé- 
ment. 

Dorriforth commença de craindre qu'elle n'eàfc sacrifié 
son amour et manqué à (a vérité; mais par quel motif? il 
ne pouvait le comprendre. 

Gomme on entrait dans un chemin étroit et difficile* où 
la voiture ne marchait que. lentement , miss Milner avança ■; 
paç hasard , la tête hors de la portière, et ses yeux s'ani- 
mèrent tout à coup; au même instant , on vit paraître mi- 
lord Frédéric à. cheval; il s'approcha de la portière, et le 
cocher s'arrêta. 

c Miss Milner, a' écria milord (avec un accent qui ne 
pouvait venir que du cœur ) ; oh! combien je suis heureux 
de vous voir , quoique le hasard seul me procure ce bon- 
heur! ». 

On vit bien que miss Milner était enchantée de cette 
rencontre; mais la vivacité avec laquelle milord s'expri- 
mait l'avertit de se tenir elle-même sur ses gardes, et elle 
répondit d'un air froid et contraint, qu'elle était charmée 
de yoir milord. 

Ce ton de réserve fit soupçonner à Frédéric quel homme 
était avec elle, et rencontrant dans la voiture l'œil sévère 
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de Dorriforth , il détourna brusquement la tête, sans dai- 
gner le saluer. Miss Milner en rougit; miss Woodley ét^t 
sur les épines; Dorriforth, seul, parut insensible à cette 
extrême incivilité. 

La jeune miss appela un de ses gens, et lui ordonna de 
faire avancer le cocher. 

c Non, s'écria lord Frédéric, non, tant que vous ne 
M'aurez point (fit quand je pourrai von* revoir. * 

— c Je vous écrirai, milorcl, répliqu&-t*eUe d'une voix 
troublée ; je vous promets une lettre , dés que je serai cher 
mot. » 

Comme s'il eût deviné ce qu'elle devait lui marquer, il 
s'écria avec plus de force : c Songez, mademoiselle, son- 
gez à la manière dont vous me traiterez dans cette lettre; 
et vous, M. Dorriforth ( ^adressant à hii ), songez bien à 
ce qu'elle contiendra ; car si c'est vous qui la dictez , c'est à 
vous que j'enverrai ma réponse. > 

Dorriforth, sans répliquer, sans jeter les yeux sur lui , 
s'avança à la portière opposée, et d'un ton de colère , dit 
au cocher : c Comment osez-vous ne pas avancer, malgré 
l'ordre de votre maîtresse? » 

La colère de Dorriforth était quelque chose de si nou- 
veau pour ses domestiqués , qu'elle fit sur te cocher l'effet 
du tonnerre, et il partit aussitôt avec une telle rapidité, 
qu'en un moment lord Frédéric fut laissé bien loin en ar- 
rière. Dès qu'il fut revenu de la surprise où l'Avait jeté 
Tordre donné par Dorriforth , il courut à toute bride après 
la voiture, qu'il suivit jusqu'à la maison de miss Millier; 
|à, s'abandonnant à son amour pour elle , ou à sa ragé 
contre Dorriforth, pour le mépris qu'il venait de lui mar- 
quer, il sauta à bas de son cheval, au moment où miss 
descendait de voiture, et saisissant sa main, il la conjura 
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de ne point l'abandonner par complaisance pour les vo- 
lontés d'un prêtre hypoerite. 

Dorriforth était trop près pour ne pas entendre ces pa- 
roles, mais il garda le silence avec une contenance ferme 
et dédaigneuse. 

Miss Milnef , de son côté, s'efforçait de dégager sa main , 
en priant Milord de trouver bon qu'elle ne lui répondit pas 
en ce moment; mais lui, au lieu de quitter la main qu'il 
tenait» il la porta à ses lèvres avec ardeur et semblait vou- 
loir la dévorer, quand Dorriforth, emporté par un mou- 
vement aussi prompt qu'irrésistible , s'élance sur Frédéric 
et lui applique un violent soufflet. La surprise et la force 
du coup firent chanceler Milord; il abandonna la main de 
miss MDner, et Dorriforth s'en saisit aussitôt pour faire en- 
trer sa pupille dans la maison. 

Elle était effrayée plus qu'il n'est possible de le dire , et 
ce ne fut qu'avec beaucoup de peine qu'il parvint à la con- 
duire chez elle sans l'y porter entre ses bras. Dès qu'avec 
le secours d'une de ses femmes , 3 l'eut placée sur un siège , 
ne pouvant plus résister aux mouvemens de honte et de 
conftision qui l'agitaient , il tomba à genoux devant elle , 
et la supplia de lui pardonner Faction grossière dont il s'é- 
tait rendu coupable en sa présence. — L'effroi qull avait 
causé à sa pupille , l'atteinte qu'il avait portée au respect 
religieux qu'il croyait lui devoir, étaient, de toutes les cir- 
constances de son action , les seules qui le frappaient alors. 

Miss Milner ne put soutenir FhumiHation où son tuteur 
s'était abaissé devant eBe. Elle crut voir son père prosterné 
à ses pieds , et avec une émotion , une agitation qu'il n'est 
pas facile de peindre, elle le conjura de se lever, répétant 
cent fois que, moins il avait été maître de lui-même, plus 
il lui avait prouvé l'intérêt qu'il prenait à eHe. 
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Miss Woodley entra dans ce moment. Les infortunés 
avaient toujours droit à ses soins; aussi venait-elle de les 
prodiguer à milord Frédéric ; elle était restée auprès de lui , 
et avec les meilleures intentions du monde, elle l'exhortait 
à la patience , tandis que ce jeune homme ne sentait encore 
que trop bien la douleur et surtout la honte du soufflet 
qu'il avait reçu. D'abord sa fureur s'exhala en menaces con- 
tre les domestiques qui l'entouraient et qui ne voulurent 
jamais lui permettre d'entrer; il voulut les traiter comme 
il l'avait été lui-même ; mais songeant bientôt à l'amende 
honorable qu'il obligerait Dorriforth à lui faire, il se calma 
un peu, et remontant à cheval, il s'éloigna du lieu de sa 
disgrâce. 

Dès que miss Woodley parut, M, Dorriforth lui remit 
le soin de sa pupille, et courut à l'endroit où il avait laissé 
milord Frédéric , s'occupant peu de ce qui pourrait arriver, 
s'il l'y trouvait encore. Mais ayant appris qu'il était parti, 
il alla se renfermer chez lui, dans un état plus digne de 
pitié que celui où il avait mis son adversaire. 

Livré à tous les remords de sa conscience , ses premières 
réflexions furent celles-ci : t J'ai violé la sainteté de mon 
caractère, la dignité de mon état et de mes sentimens; je 
me suis manqué à moi-même. Je ne suis plus le philoso- 
phe que j'étais, mais un vil spadassin. J'ai fait un impar- 
donnable outrage à un jeune homme respectable par sa 
naissance, dont le seul crime était l'amour et le désir bien 
naturel de plaire à celle qu'il aime. Je dois le satisfaire 
comme il l'exigera. Les lois de l'honneur et de la justice 
(quoique en cette occasion contraires à celles de la religion) 
m'ordonnent de lui donner ma vie, s'il la demande. Hélas { 
que ne l'ai-je perdue ce matin , avant qu'elle fût souillée 
par cette faute qu'à peine ma mort pourra expier. » 
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Il s'arrête un moment, puis il s'écrie : « J'ai rempli d'é- 
pouvante et d'horreur le cœur d'une femme charmante, 
qu'il était de mon devoir de protéger contre ces emporte- 
mens et ces violences ddnt je viens moi-même de la rendre 
témoin. 

> J'ai appelé sur moi les justes reproches de mon insti- 
tuteur et de mon ami , de l'homme dont l'approbation fai- 
sait ma plus douce récompense. — Et ce qui m'accable en- 
core plus, je me suis exposé à tous les reproches de ma 
conscience. 

» Où fuir pour m'éviter moi-même? » s'écriait-il , en 
se promenant à grands pas dans sa chambre. « Descendrai- 
je auprès des dames? Je suis indigne de leur société. Com- 
ment passer cette longue nuit? Le sommeil n'approchera 
pas de moi. Irai-je reposer mon ame agitée dans le sein de 
Sandford? Je n'oserais I141 avouer la cause de ma peine. — 
Irai-je trouver lord Frédéric , m'humilier devant lui , de-* 
mander qu'il me pardonne? — Il me mépriserait comme le 
dernier des lâches. Non. » — Et levant les yeux au ciel : 
f O toi ! dont la grandeur et la sagesse égalent la toute- 
puissance, toi que j'ai offensé , c'est à toi seul que j'ai re- 
cours dans ce moment d'angoisse ! c'est de toi seul que 
j'attends les secours que nul être ne peut me donner; et la 
confiance avec laquelle je t'implore , cette confiance devenue 
plus vive par le long commerce que mon état m'a permis 
d'entretenir avec toi, me paie bien en ce moment de tant 
d'efforts imparfaits, mais sincères, que j'ai faits toute ma 
vie pour me rendre digne de te servir. » 
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CHAPITRE XIV. 

Quoique miss Milner n'eût pas prévu qu'aucun événe- 
ment funeste dût résulter de l'outrage feit à milord Frédé- 
ric, cependant elle passa une nuit bien moins tranquille 
qu'à son ordinaire. Dès qu'elle commençait à s'endormir , 
mille images vaines, mais pénibles, s'offraient à son imagi- 
nation; quelquefois son cœur lui disait : « Lord Frédéric 
est pour jamais banni de ta présence. » À peine die avait 
éloigné cette fâcheuse et importune idée, que, s'éveillant 
en sursaut, elle voyait Frédéric frappé par Dorriforth; — 
bientôt c'était son tuteur lui-même à genoux devant elle et 
la priant de lui pardonner. Elle soupire, elle tremble, elle 
est saisie d'effroi. 

Un peu soulagée par ses larmes , elle s'endort le matin , 
mais ce sommeil est léger. Elle s'éveille encore pour re- 
trouver les mêmes objets qui se présentent ensemble à son 
esprit. Elle ne sait auquel s'arrêter , jusqu'à ce qu'un seul , 
dissipant les autres, s'empare de toute son attention. Elle 
n'avait jamais su se fixer sur aucune idée; aussi ne conçoit- 
elle pas pourquoi il en est en ce moment qui s'obstinent à la 
poursuivre, malgré tous ses efforts pour s'en défaire. 

Elle se lève enfin si languissante, si fatiguée, qu'au dé- 
jeûner son abattement frappa M. Dorriforth, dont il aug- 
menta les peines. 

Au moment où, le déjeûner fini, M. Dorriforth sortait 
de la salle , un officier lui apporta un cartel de la part de 
milord Frédéric. Il répondit à l'officier : 



Digitized by 



Google 



SIMPLE HISTOIRE. 77 

€ Peut-être, monsieur, qu'en ma qualité d'homme d'é- 
glise , et surtout de l'église romaine , je serais autorisé à ne 
faire aucune réponse à un pareil message ; mais puisque 
j'ai été assez faiblepouroffenser , je dois une réparation, et 
je ne réclame aucun titre pour m'en dispenser. > 

— c Ainsi, monsieur, dit l'officier , vous vous trouverez 
au rendez-vous indiqué par milord Frédéric? » 

— t Oui , monsieur , et je vais de ce pas chercher un am; 
qui consente à m'accompagner. » 

Resté seul, Dorriforth n'osa se livrer à ses réflexions. 
Pour la première fois , elles lui étaient devenues pénibles , 
et même dans le court trajet qu'il eut à faire pour se rendre 
au château d'Etawood, la solitude , jusque-là ses délices, 
lui parut jure que la mort; il fut obligé, pour se distraire 
de lui-même , de causer avec son domestique. 

Arrivé au château, il trouva Sandforddans la salle, et sa 
vue fut pour lui un nouveau supplice. Il savait ^combien les 
principes qui guidaient sa démarche actuelle étaient con- 
traires aux principes de ce respectable ami , et, quoique ce 
dernier ignorât tout ce qui s'était passé , sa présence sem- 
blait un reproche à Dorriforth. Il resta avec Sandford le 
moins qu'il lui ait possible, et, passant aussitôt chez son 
cousin, il lui révéla te sujet qui l'amenait; c'est-à-dire le 
choix qu'il avait fait de lui pour être son second. Le jeune 
comte tressaillit; il voulait, avant de répondre, consulter 
son précepteur; mais Dorriforth s'y opposa de tout son 
pouvoir , et, à force <de raisons que son cousin ne put par* 
venir k réfuter , il lui (H promettre de raccompagner le soir 
même, à sept heures, au lieu du reudea-vous, qui n'était 
qu'à quelques milles du château. 

Dès que te jeune comte lui eut dçnné sa parole , Dorri- 
forth retourna chez lui pour foire toutes les dispositions né- 
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cessaires , en cas que l'événement ne lui fût pas favorable. 
Il écrivit des lettres à plusieurs de ses amis; il en fit une 
pour sa pupille, et, en récrivant, toute la fermeté de son 
ame fut près de l'abandonner. 

Sandford , qui venait d'entrer dans le cabinet de son 
élève, témoigna sa surprise de n'y plus trouver Dorriforth. 
Le jeune homme répondit d'abord à ses questions de ma* 
nière à lui faire entendre qu'on lui avait confié un secret , 
et il finit par avouer franchement ce qu'il avait promis à 
son cousin de ne point révéler. 

Sandford entra en fureur (autant du moins qu'un saint 
homme peut devenir furieux). Il condamna, sans ménage- 
ment, Dorriforth pour avoir provoqué ce duel , et surtout 
pour l'avoir accepté. Il loua son élève de la confiance qu'il 
avait eue en lui, et se félicita lui-ftiême, comme étant ap* 
pelé en ce moment non seulement à sauver la vie de son 
ami , mais encore à prévenir le scandale d'un pareil rendez- 
vous. 

Dans la ferveur de ce pieux dessein, il se hâta d'aller 
chez miss Milner; il entra dans cette maison qu'il s'était 
interdite depuis si long-temps, et il y entra dans un mo- 
ment où il était le plus mal avec la maitresse du lieu. 

Il courut à l'appartement de M. Dorriforth et commença 
par répandre sur son ami toute l'amertume de son ame. 
Celui-ci avoua ses jtorts; mais ni l'éloquence de Sandford , 
ni ses argumens , ni ses insinuations , ni ses menaces , rien 
ne put l'engager à retirer la parole qu'il avait donnée. Sa 
conscience était du parti de Sandford; il convenait que la 
religion l'enchaînait par des liens plus sacrés que ceux de 
l'honneur; mais il persista dans sa résolution avec cette in- 
flexibilité de caractère dont il avait donné plus d'une preuve. 
Au bout de deux heures , Sandford le quitta , désespéré de 
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n'avoir rien obtenu * mais bien déterminé à ne pas souffrir 
que lord Elmwood devînt son complice , et , d'après cette 
déclaration, Dorriforth résolut de chercher quelque autre 
pour raccompagner. 

En traversant la maison pour en sortir, Sandford ren- 
contra par hasard madame Horton , miss Milner et les au- 
tres dames, qui revenaient du jardin. Miss Milner fut sur- 
prise de le voir chez elle ; mais, sans en rien faire paraître, 
elle alla droit à lui, et avec cette bienveillance qui lui était 
naturelle , elle prit une de ses mains et la serra d'une ma* 
nière qui exprimait plus d'affection que tout ce qu'elle au- 
rait pu dire. 

Celui-ci, sans y paraître sensible, et comme pour s'ex- 
cuser d'avoir manqué à ses engagemens, lui dit : f Je vous 
demande pardon, mademoiselle; mais je n'ai point balancé 
à venir ici pour prévenir un meurtre. » 

— t Un meurtre! * s'écrièrent toutes les dames. 

— f Oui, répondit-il , en s'adressant à miss Fenton , et 
votre futur époux est de la partie; il doit servir de second 
à M. Dorriforth, qui , non content du soufflet qu'il a donné 
hier , veut , ce soir même , donner la mort à milord Frédé- 
ric , ou la recevoir de lui. » 

— c Dieu nous garde de ce malheur! » dit miss Wood- 
ley , levant les yeux au ciel. 

Tandis que miss Milner, sans proférer un seul mot, 
tomba évanouie. 

On se hâta de la relever et de la porter dans la salle qui 
donnait sur le jardin; elle fut bientôt revenue à elle-même, 
car l'agitation de ses esprits ne permettait pas qu'elle en 
perdît long-temps l'usage. Elle voulut, malgré sa faiblesse, 
se rendre à l'instant même chez son tuteur pour le détour- 
ner de son funeste dessein; mais elle ne put aller jusques 
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chez lui; elle s'évanouit une seconde fois. On la mit dans 
un fauteuil , et miss Woodley se chargea d'aller chercher 
M. Dorriforth. 

Aux premiers mots de miss Woodley, il la suivit avec 
une tendre inquiétude pour la santé de sa pupille, en se 
reprochant amèrement d'être la cause de l'état où elle était. 
Dès qu'il entra dans la chambre , Sandford voyant du pre- 
mier coup d'oeil combien 3 tétait alarmé, s'écria : « Miss , 
voilà celui à qui on vous a confiée, • en appuyant avec af- 
fectation sur ce dernier mot. 

Dorriforth était trop occupé de sa pupHte pour répondre 
à Sandford. Il s'assit à côté d'elle, et dans les termes les 
phis tendres, les plus respectueux et les plus touchans, il 
la conjura de s'inquiéter moins de cette malheureuse af- 
faire, dont tout le blâme ne tombait que sur lui, et qui 
pouvait encore s'arranger à l'amiable. 

t Monsieur Dorriforth , lui dit-elle , j'ai une grâce à vous 
demander, c'est que vous me donniez votre parole , mais 
une parole solennelle, et je sais que vous n'y manquez ja- 
mais , de ne pas voir milord Frédéric. • 

Il hésita. 

c Oh ! mademoiselle, dit Sandford , ce n'est plus le même 
homme; je ne me fierais pas à sa parole, quand même il. 
vous la donnerait. > 

— t Vous auriez tort, monsieur, répliqua Dorriforth 
avec aigreur, car je tiendrai celle que je vous ai donnée. 
Milord Frédéric aura de mol toutes les satisfactions qu'il 
exigera, , — Mais, ma chère miss Milner , n'en concevez au- 
cune alarme, nous pouvons différer de nous voir, d'ici à 
quelque? jours. Pendant l'intervalle , une heureuse expli- 
cation peut prévenir tout ce que vous craignez ; considérée 
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d'ailleurs combien il y a peu de duels vraiment funestes , 
et enfin quelle perte légère ferait la société , si... 

— t Cette perte, interrompit miss Milner , ferait couler 
mes larmes pendant toute ma vie , ou plutôt , je ne survi- 
vrais point à F un ou à l'autre de vous deux. • 

— c Quant à moi, répondit Dorriforth, je crois que 
niilord Frédéric, que j'ai offensé, a autant de droits sur 
ma vie qu'en ont sur les coupables les lois de notre pays* 
L'honneur est la loi de la plus noble partie du genre hu- 
main ; dès qu'on ose violer cette loi , on mérite d'être puni. 
Cependant, miss Milner, ce rendez-vous ne doit pas avoir 
lieu incessamment , et je n'ai aucun doute que tout ne se 
termine comme vous le désirez. Croyez-vous que je paraî- 
trais aussi tranquille, ajouta-t-il en souriant, si je devais 
bientôt rencontrer milord Frédéric? • 

— c Oui, oui, • s'écria Sandford, d'un ton à faire en- 
tendre qu'il était mieux informé. 

— t Vous ne nous quitterez pas de la journée , » lui dit 
miss Milner. 

— t Je suis engagé à dîner, répondit-il. Cela est mal- 
heureux. — J'en suis fâché. — Mais vous me reverrez ici 
de très bonne heure. » 

— t On vous reverra mort, s'écria Sandford, ou teint 
du sang d'un homme! • 

Les dames levèrent les mains au ciel , miss Milner tomba 
'aux genoux de son tuteur. 

— t Hier, vous vous êtes prosterné devant moi; c'est à 
moi , maintenant , à me prosterner devant vous. Me voici à 
vos pieds, pour ne plus me relever si vous persistez dans 
votre dessein. Je suis faible, légère, inconséquente; mais 
j'ai un cœur d'où certaines impressions ne peuvent jamais 
— oh ! non , jamais — être arrachées. > 

7 
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Il s'efforçait de la relever, mais elle resta toujours à ses 
genoux, et ce fut dans ce moment que la terreur dont elle 
était saisie et les tourmens qui déchiraient son cœur lui 
firent connaître toute la force d'un sentiment dont elle avait 
douté jusqu'alors. 

— c Non , continua-t-elle , je ne prétends pas dissimuler 
plus long-temps un amour que je ne puis vaincre. — J' aime 
milord Frédéric Lawnly. • 

Son tuteur tressaillit. 

— t Oui, je l'aime (et elle semblait hors d'elle-même); 
je rougis en faisant cet aveu, mais il est nécessaire... mais 
le danger!... Je vous conjure d'épargner sa vie. • 

— c Voilà précisément ce que je pensais, » dit Sand- 
ford, d'un air de triomphe. 

— c Bon Dieu ! • s'écria miss Woodley. 

— c Mais cela me parait assez naturel, • dit madame 
Horton. 

— c J'avoue, répondit Dorriforth, frappé d'étonnement 
et la relevant cette fois avec une force à laquelle elle ne 
put résister , j'avoue , miss Milner, que je suis profondé- 
ment affecté et même blessé de voir tant de contradictions 
dans votre caractère. » 

— t Eh bien! reprit Sandford, ne vous l'avais-jepas 
toujours dit? » 

— t Cependant, continua Dorriforth, je vous promets, 
et je ne vous tromperai pas, quoique vous-même vous 
m'ayez si souvent trompé, que milord Frédéric ne court 
aucun danger; pour l'amour de vous, je ne voudrais pas, 
au prix du monde entier, mettre sa vie en péril; mais du 
moins, que ceci vous apprenne... > 

Et il allait continuer du ton le plus sévère lorsque, s'a- 
percevant de la confusion de sa pupille et des reproches 
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qu'elle semblait se foire elle-même , il perdit tout à coup 
une partie de sa colère , et lui dit d'un ton plus doux : 

— « Que ceci vous apprenne comment vous devez dé- 
sormais vous conduire avec ceux qui ne veulent que votre 
bonheur. Vous m'avez précipité dans une erreur qui au- 
rait pu me coûter la vie , ou vous priver pour jamais de 
l'homme qui vous est cher , et vous exposer ainsi à d'éterr 
nels regrets pires que la mort. » 

— t Je ne suis pas digne de votre amitié, M. Dorriforth, 
lui dit-elle en sanglotant , et dès ce moment abandonnezr 
moi. > 

— « Non pas, mademoiselle, non pas dans ce moment , 
qui, le premier, me fait connaître comment je puis vous 
rendre heureuse . > 

L'entretien paraissant alors tourner de manière à ne pou- 
voir être entendu de tout le monde , chacun se retirait , 
excepté M. Sandford, quand miss Milner arrêtant miss 
Woodley , lui dit : — « Ne m'abandonnez pas ; jamais je 
n'eus plus besoin de votre amitié. » 

— t Peut-être qu'à présent vous pourriez vous passer 
de la mienne, • lui dit Dorriforth. — Elle ne fit aucune 
réponse. Il l'assura une seconde fois qu'elle n'avait rien 
à craindre pour les jours de milord Frédéric, et il sortait 
de la salle, quand, se rappelant dans quel état d'humilia- 
tion il laissait sa pupille , il se retourna vers elle , en ajou- 
tant : 

t Et soyez assurée, mademoiselle, que mon estime 
pour vous sera la même qu'auparavant. • 

Sandford qui le suivait, salua miss Milner, et répétant, 
les propres paroles de M. Dorriforth : 

— c Soyez assurée, mademoiselle, lui dit-il , que morf 
estime pour vous sera la même qu'auparavant. » 
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CHAPITRE XV. 

'Quelque piquant que fût cet adieu de M. Sandford, 
miss Milner y fit peu d'attention; toutes ses idées étaient 
fixées sur un sujet bien autrement important que l'opinion 
que M. Sandford avait d'elle. Dès qu'elle se vit seule avec 
son amie, elle se jeta dans ses bras, et lui demanda avec 
inquiétude ce qu'elle pensait de sa conduite. Miss Wood- 
ley n'approuvait pas la dissimulation dont elle avait usé 
jusqu'alors; mais dans le dessein de la réconcilier avec 
elle-même le plus qu'il lui serait possible, elle loua haute- 
ment la franchise avec laquelle elle avait enfin avoué son 
amour. 

c Ma franchise! s'écria miss Milner, dans la plus 
vive agitation; ma franchise, ma chère miss Woodley! 
il n'y a rien de vrai dans tout ce que je viens de dire. » 

— t Gomment, miss Milner? 

— t Oh ! miss Woodley, reprit-elle, en cachant ses 
larmes dans le sein de son amie, plaignez les tourmens de 
mon cœur, d'un cœur que la nature avait [formé sincère. 
Mais, hélas! tel est le fatal penchant auquel il s'est livré, 
que j'aime mieux descendre aux plus honteux mensonges 
que d'avouer la vérité. » 

— c Que signifie ce langage? • s'écria miss Woodley, 
avec les marques du plus grand étonnement. 

— c Croyez-vous que j'aime milord Frédéric? Croyez- 
vous que je puisse l'aimer? Oh ! courez, empêchez mon 
tuteur d'induire Frédéric dans une pareille erreur, j 
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— t Que signifie ce langage? » répéta miss Woodley, 
t je vous assure que vous m'effrayez, » car tant de con- 
tradictions dans les paroles de miss Milner, lui faisait croire 
que son esprit s'égarait. 

— c Courez, reprit l'autre , prévenez les suites inévita- 
bles d'un tel mensonge, qui nous plongerait dans des em- 
barras plus grands que tous ceux que nous avons éprouvés. > 

— c Mais quel motif a pu vous déterminer, ma chère 
miss Milner? > 

— c Ce qui détermine toutes mes actions.— Un pouvoir 
irrésistible — une fatalité qui me rend pour jamais la plus 
malheureuse des femmes; et vous, — oui > vous* même, ma 
chère Woodley, vous n'aurez plus pitié de moi. » 

Miss Woodley la serra dans ses bras, en lui protestant 
que, puisqu'elle était malheureuse, quelle que fût la cause 
de ses peines , elle était sûre de toute sa pitié. 

— t Allez donc trouver M. Dorriforth; empêchez-le 
de tromper lord Frédéric. » 

— f Mais l'erreur où est M. Dorriforth est le seul 
moyen de prévenir ce funeste duel. Dès que je lui aurai dit 
que votre aveu en faveur de milord n'était point sincère, 
rien ne pourra plus l'arrêter,, il acceptera le défi. » 

— c Eh bien ! quoi qu'il arrive, je suis donc perdue. — 
Mais ce duel est horrible, plus horrible encore que tout le 
reste ! » 

— t Et pourquoi? lui dit miss Woodley, dès que vous 
ne prenez aucun intérêt à milord Frédéric. » 

— t Mais, répliqua miss Milner, en la regardant avec 
des yeux égarés , êtes-vous si aveugle? pensez-vous que 
je n'en prenne aucun à M. Dorriforth? Oh ! miss Woodley ! 
je l'aime avec toute l'ardeur d'une amante, avec la tendresse^ 
d'unaépouse! » 
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À ces mots, miss Woodley tomba sur une chaise, qui, 
heureusement était près d'elle , car jamais elle n'eût eu la 
force de l'aller chercher ; elle frissonna ; elle pâlit; — miss 
Milner lui prenant la main , ajouta : 

— t Je vois quels sont vossentimens; je vois ce que vous 
pensez de moi. Combien vous me haïssez)! Combien vous 
me méprisez. Mais le ciel m'est témoin de tous les combats 
que j& me suis livrés ; je ne me serais jamais avoué à moi- 
même ma folle préoccupation , si la vue du danger qui le 
menace... 

— f Arrêtez , » s'écria miss Woodley , saisie d'horreur. 

— t Et même à présent , reprit miss Milner, à quel au- 
tre qu'à vous l'ai-je révélée? Pour la cachera tout le monde, 
ne me suis-je pas jetée dans de nouvelles difficultés , dont 
il me sera impossible de sortir? Hélas! puis-je entretenir 
quelque espérance? Non, miss Woodley, je ne le puis ni 
ne le veux ; mais laissez-moi vous faire l'aveu de ma fai- 
blesse, conjurer votre tendre amitié de m'aidcr à me vaincre 
moi-même. mon amie, ne me refusez pas vos conseils t 
sauvez-moi de tant d'écueils qui m'environnent ! » 

Miss Woodley était toujours pâle et toujours muette. 

On dit que l'éducation est une seconde nature, mais 
l'éducation commune et bornée que miss Woodley avait 
reçue était devenue en elle plus puissante que la nature 
même. Comme, à ses yeux, rien n'était plus saint que les 
vœux, les personnes et les choses consacrés au ciel, les 
profaner était aussi à ses yeux, sinon le plus énorme, du 
moins le plus révoltant des crimes. 

Cette façon de penser n'était point étrangère à miss Mil- 
ner ; elle avait trouvé de pareilles opinions établies dans sa 
famille. D'ailleurs, sa propre raison lui disait que des 
Vœux solennels, quelle que fût leur nature, devaient être 
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feacrés; et plus elle respectait les vertus de son tuteur, 
moins elle pouvait douter qu'il ne restât fidèle à ses enga- 
gerons religieux. Son estime pour lui s'étendait sur tous 
ses principes , même sur ceux qui avaient la religion pour 
objet; cependant cette malheureuse passion, qui avait jeté 
de fortes racines dans son cœur, n'y aurait pas germé , si 
sa croyance n'eût été différente de celle de M. Dorriforth ; 
si on lui eût appris dès son enfance combien étaient sacrées 
tai obligations d'un ecclésiastique romain; toute l'estime» 
toute l'admiration que lui inspiraient les grandes qualités 
de son tuteur, se seraient renfermées dans de justes bor- 
nes , et l'éducation l'eût préservée de prendre de l'amour 
pour lui, aussi facilement qu'elle élève une barrière entre 
le frère et la sœur. 

Malheureusement pour elle , l'éducation n'était donc pas* 
venue à son secours , et le seul sentiment intérieur qui 
l'avertît que son amour était coupable, c'est la certitude 
où elle était que son tuteur n'en recevrait l'aveu qu'avec 
épouvante et horreur. 

Miss Woodley se remit un peu de sa première surprise 
et de la douleur que lui avait causée son amie (car jamais 
son cœur sensible ne fut si vivement affecté) ; quoiqu'elle 
détestât la passion de miss Milner, elle sentit que la pitié 
était encore la plus forte. Les tourmens de sa jeune amie 
la reconcilièrent avec ses fautes; et la regardant de nouveau 
avec la même amitié , elle lui demanda ce qu'elle pouvait 
foire pour la rendre moins infortunée. 

— t Faites-moi oublier, répondit miss Milner, tous les 
momens qui se sont écoulés depuis que je vous ai vue pour 
la première fois. Chacun de ces momens m'a conduite à un 
abîme de peines où je resterai plongée pendant toute ma 
vie. » 
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— t Et même après la mort, répliqua miss Woodley; 
n'espérez pas plus de repos, si un long repentir n'a effacé 
vos fautes. • Elle allait continuer , mais tous les chagrins 
de miss Milner ne pouvaient lui faire oublier le danger qui 
menaçait Dorriforth ; malgré la promesse que celui-ci lui 
avait faite, elle craignait que rien ne pût prévenir le duel , 
s'il joignait milord Frédéric. 

Cédant à ses alarmes , elle sonne et demande si M. Dor- 
riforth était chez lui; on lui répondit qu'il était sorti, 
t Vous vous rappelez , lui dit miss Woodley , qu'il ne de- 
vait pas dîner ici, il nous en a prévenues lui-même. » Cette 
réflexion ne rassura point miss Milner; elle envoya deux 
domestiques après lui , leur ordonna de prendre chacun 
une route différente; et, sans leur cacher le sujet de ses 
craintes , elle les chargea de s'opposer à son duel avec mi- 
lord Frédéric. Sandford avait aussi , de son côté, pris des 
précautions , mais quoiqu'il sût à quelle heure le rendez- 
vous était fixé , il ne savait pas précisément en quel lieu; 
car c'est ce que le lord Elmwood, dans sa surprise, avait 
oublié de demander. 

La frayeur et l'inquiétude extraordinaires que miss Mil- 
ner montra dans cette occasion furent attribuées, par tous 
ceux qui en furent témoins, à son amour pour milord Fré- 
déric ; et personne , excepté miss Woodley , n'eut le moin- 
dre soupçon de leur véritable cause. 

Madame Horton et miss Fenton, qui étaient restées en- 
semble, s'occupaient à gémir sur la dissimulation et la 
mauvaise foi tant reprochées à leur sexe, et dont miss 
Milner venait de donner un nouvel exemple. Mais, malgré 
tout l'intérêt de cette conversation , il leur tardait qu'elle 
fût interrompue par l'arrivée delà pauvre et faible créature 
qu'elles chargeaient de leurs innocentes calomnies; inno- 
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centes, sûrement, car n'étaienl-elles pas l'une et l'autre 
ses amies? Elles désiraient impatiemment de voir si elle 
oserait les regarder en face, après leur avoir tant de fois 
protesté qu'elle n'avait pas le moindre attachement pour 
milord Frédéric , et qu'elle ne tenait à lui que par des mo- 
tifs de vanité. 

Ce fut donc avec plaisir qu'elles entendirent annoncer 
que le dîner était servi ; mais miss Milner ne leur donna 
pas à table toute la satisfaction qu'elles s'étaient promise ; 
car celle-ci était si loin de songer à ces dames, qu'elles ne 
purent remarquer en elle le plus léger embarras occa- 
sionné par leur présence. Ce n'était point devant elles 
qu'elle avait fait le seul aveu qui pût la faire rougir; peu 
lui importait celui qu'elles avaient entendu; elle eût désiré, 
au contraire, qu'il eût été conforme à la vérité. Miss Wood- 
ley était la seule dépositaire de son fatal secret. C'est de- 
vant elle seule qu'elle pouvait se sentir de la honte , et cette 
douce et bonne amie , à qui elle avait jusqu'alors , sans 
peine, confié tous ses torts, avait à présent le pouvoir de 
lui faire baisser les yeux de crainte et de confusion. 

On sortait de table lorsque milord Elmwood entra; cet 
innocent jeune homme leur dit que M. Sandford lui avait 
fait beaucoup de peine en l'empêchant d'accompagner son 
cousin, car il craignait que M. Dorriforth ne se précipitât 
sur l'épée de milord Frédéric , sans avoir auprès de lui un 
seul ami dont il pût attendre du secours. Un regard sévère 
de miss Voodley, qui, depuis quelques instans, avait ac- 
quis de l'empire sur miss Milner, empêcha celle-ci de lais- 
ser voir toute la frayeur que ces mots lui avaient causée. 
MissFenton répliqua: « Mais, à présent, milord, je ne 
vois pas, pourquoi M. Dorriforth et lord Frédéric ne se- 
raient point amis. • 
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— t Assurément, dit madame Horion, cardes que mi- 
lord Frédéric sera instruit de l'aveu fait par miss Milner, il 
doit oublier tout ressentiment. » 

— t Quel est donc cet aveu? demanda lord Elmwood. t 
Miss Milner, pour ne pas entendre répéter ce qu'elle ne 

pouvait même se rappeler sans chagrin , se leva pour pas- 
ser chez elle; mais ses forces l'abandonnèrent ; elle retomba 
sur sa chaise , et il fallut que son amie et milord Elmwood 
la portassent dans son cabinet de toilette. Quoiqu'on l'y 
eût laissée seule avec miss Woodley, elle garda le silence 
près d'une demi-heure, et enfin la conversation commença 
entre elles, mais sans que le nom de Dorriforth fût pro- 
noncé une seule fois. Elles étaient devenues l'une et l'autre 
réservées et circonspectes ; toutes deux craignaient égale* 
de le nommer. 

Les vanités du monde, le néant des richesses, le charme 
de la retraite et d'autres lieux communs firent, pendant 
près de deux heures, le sujet de leur entretien et non l'oc- 
cupation de leurs pensées. La première fois que M. Dor- 
riforth est enfin nommé, c'est par un domestique qui , ou- 
vrant la porte avec vivacité , s'écrie : t M. Dorriforth , 
madame. • 

Dorriforth entra aussitôt et s'approcha avec empresse- 
ment de miss Milner. Miss Woodley vit briller sur le visage 
de son amie la joie et l'amour; elle ne se leva pas pour 
céder sa place à M. Dorriforth , comme c'était sa coutume , 
quand elle était assise auprès de la jeune miss et que son 
tuteur venait pour lui parler. Il fut donc obligé de se tenir 
debout pour foire le récit de ce qui s'était passé dans son 
entrevue avec milord Frédéric. 

Mais , transportée comme elle était du plaisir de revoir 
son tuteur plein de vie, elle oublia de demander des nou- 
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VeÛes de lord Frédéric , de l'homme pour qui , d'après son 
propre aveu , elle devait avoir un amour si violent; toutes 
les marques de la joie la plus vive étaient peintes sur son 
visage , au moment où Dorriforth venait peut-être de lui 
ôter la vie. Miss Woodley sentit toute Tinconséquenc de 
cette conduite , et elle en rougit; mais Dorriforth , qui était 
bien éloigné d'avoir le moindre soupçon de son amour pour 
lui , ou de son indifférence pour milord , donna aisément 
une interprétation favorable à cet oubli , en lui disant : 

« Vous voyez à ma contenance que tout s'est terminé 
heureusement, et vous me souriez d'avance, quoique je 
n'aie pas eu le temps de vous dire ce qui s'est passé. » 

Cette réflexion rappela miss Milner à elle-même; et pour 
réparer sa faute, elle chercha, d'un air contraint, à ex- 
primer des craintes qu'elle ne sentait pas. 

Il l'assura de nouveau que Frédéric était sain et sauf, 
t L'affront que je lui ai fait, ajouta-t-il, a été entièrement 
effacé par quelques gouttes de mon sang"; • et il porta la 
main à son bras gauche, qu'il tenait comme en écharpe. 

Elle y jeta les yeux , et voyant l'endroit où la balle était 
entrée, elle poussa un cri involontaire et se laissa aller sur 
son fauteuil. Miss Woodley, au lieu de montrer cette tendre 
sympathie qui lui faisait toujours partager les moindres 
peines de la jeune Miss, lui dit : « Miss Milner, vous savez 
que milord Frédéric est plein de vie, il ne doit donc plus 
vous rester aucun sujet d'alarme; » et elle ne s'empressa 
pas de lui présenter un flacon, ni de soutenir sa tête. Son 
tuteur la voyant près de s'évanouir, sans que son amie lui 
portât aucun secours , voulait lui en donner lui-même $ 
mais alors miss Woodley se hâta de le prévenir , et pre- 
nant miss Milner dans ses bras, elle assura Dorriforth que 
ce n'était qu'une de ces faiblesses auxquelles sa pupille 
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était sujette; qu'elle allait sonner sa femme de chambre, 
qui, à l'aide de quelques gouttes, ne manquait jamais de 
là faire revenir en peu d'instans. Tranquillisé par cette as- 
surance, Dorriforth se retira chez lui, où le chirurgien 
l'attendait pour panser sa blessure. 
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CHAPITRE XVI. 



Miss Woodley était, de toutes les femmes, la moins ca- 
pable d'abuser d'un secret; mais elle ne l'était pas moins 
de partager, par une molle complaisance, le crime de son 
amie ; car, le meurtre excepté , elle n'en voyait pas de plus 
grand que cet amour, si jamais il était heureux. Peut-être 
sa raison eût pu lui dire que l'adultère avait des suites bien 
plus fatales à la société; mais, pour une ame pieuse, quoi 
de plus horrible que le mot sacrilège ? Des promesses faites 
au ciel lui paraissaient plus sacrées que des engagemens 
contractés avec un homme. D'ailleurs, l'infidélité entre 
époux est devenue si commuue , que l'habitude d'en en- 
tendre parler rend ce crime moins odieux à un esprit ordi- 
naire; mais des exemples de sacrilèges, elle n'en connais- 
sait point qui n'eussent été marqués par la vengeance di- 
vine, et le châtiment miraculeux qui avait à l'instant suivi 
ces attentats , dévoués encore dans l'autre monde à des 
punitions éternelles, ne pouvait qu'augmenter l'horreur 
qu'ils lui inspiraient. 

Ainsi cette miss Woodley qui pouvait, qui savait par- 
donner à miss Milner, était celle qui voyait sa passion de 
l'œil le plus sévère; aussi résolut-elle de ne négliger aucun 
moyen , quelque rigoureux qu'il pût être, pour guérir sa 
malheureuse amie; et ce qui lui faisait espérer de réussir, 
c'est qu'elle était bien sûre que cet amour, tout profond 
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qu'il était dans miss Milner, ne serait jamais partagé par 
son tuteur. Cependant, malgré sa confiance en M. Dôrri- 
forth, elle prit toutes les précautions possibles pour qu'il 
ignorât toujours les sentimens de sa pupille : elle désirait 
épargner à son ame tranquille le trouble où l'aurait jeté 
une pareille découverte; elle ne voulait pas qu'il eût même 
à se défendre des atteintes de l'imagination, ni qu'il pût se 
reprocher la fatale passion que, sans le vouloir, il avait in- 
spirée à sa pupille. 

Elle engagea facilement son amie à veiller attentivement 
sur elle-même ; rien n'était plus conforme à la modestie 
naturelle de miss Milner; mais il restait à celle-ci un der* 
nier effort à faire , auquel elle était bien loin de songer : — 
je veux dire de se séparer absolument de son tuteur. Elle 
s'était dès le commencement livrée à son penchant , sans 
le moindre espoir de retour; elle était préparée à ne jamais 
voir Dorriforth sous un rapport plus intime et plus cher 
que celui d'un tuteur et d'un ami; mais ne le point voir du 
tout , — c'est à quoi elle n'était point préparée. 

Miss Woodley réfléchit quelque temps sur la nécessité 
de cette mesure, avant de lui en parler; mais elle la lui 
proposa ensuite avec une fermeté qui aurait fait honneur 
même au caractère de M. Dorriforth. 

Pendant le peu de jours qui s'écoulèrent entre son aveu 
en faveur de milord Frédéric et cette proposition de miss 
Woodley, rien ne fut plus opposé , plus contradictoire que 
les résolutions que prenait miss Milner pour se soustraire 
au mariage qui la menaçait avec milord Frédéric , et pour 
cacher, en même temps , la passion honteuse dont elle brû- 
lait ; elle fut même tentée une fois de déclarer qu'elle aimait 
sir Edward A s thon. 

Dans le combat qui avait eu lieu entre Frédéric et Dorri? 
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forth, celui-ci avait essuyé le feu de son adversaire, et il 
avait refusé de tirer sur lui; de cette manière, il s'était 
montré fidèle à sa promesse de ne pas mettre en danger la 
vie de Frédéric , et il avait presque réconcilié Sandford 
avec sa conduite. 

Ce dernier, qui avait une fois manqué à l'engagement pris 
de ne pas entrer chez miss Milner, ne faisait plus difficulté 
d'y venir, quoiqu'il évitât toujours la maîtresse de la mai- 
son; mais si, par hasard, il la rencontrait, ses paroles et 
ses regards lui faisaient assez entendre qu'elle était dans 
son esprit aussi mal que jamais. 

Il alla chez Dorriforth le soir même de son rendez-vous, 
et le lendemain matin il vint dans sa chambre déjeûner avec 
lui. Miss Milner n'avait pas vu son tuteur depuis le mo- 
ment où il était venu la rassurer sur les suites de ce duel ; 
mais elle avait demandé à son domestique des nouvelles de 
son maître, et elle avait été charmée d'apprendre que sa 
blessure n'était que légère. — Encore, cette question, n'a- 
vait-elle point osé la faire devant miss Woodley. 

Quand Dorriforth parut le lendemain, il était aisé de 
voir qu'il s'était délivré d'un pesant fardeau, et, quoique 
ses dernières peines eussent laissé sur son visage des traces 
de langueur , une douce satisfaction se faisait sentir dans le 
son de sa voix , dans ses manières , dans chacune de ses pa- 
roles et de ses actions. Bien loin de garder contre sa pu- 
pille aucun ressentiment du péril où son imprudence l'avait 
engagé, il semblait plutôt avoir compassion de sa faiblesse, 
et vouloir calmer le trouble où paraissait la jeter le souve- 
nir de sa "propre conduite; il y réussit sans peine. Miss 
Milner paraissait plus calme dès qu'il lui adressait la pa- 
role, et si l'œil vigilant de miss Woodley ne l'eûfsans cesse 
rappelée à elle-même, elle eût montré clairement combien 
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elle était enivrée du plaisir de revoir son tuteur, après le 
danger qu'il avait couru. 

Mais peu s'en fallut que ces vives émotions ne devinssent 
trop fortes pour elle, lorsqu'au moment où l'on se retirait, 
après le dîner, son tuteur lui dit d'une voix basse, mais 
de manière pourtant à être entendu de tout le monde : 
c Voulez-vous, miss Milner , me faire la faveur de passer 
un moment dans mon cabinet, cette après-midi; j'ai à vous 
parler d'affaires qui vous intéressent. » 

— t Oui, monsieur, » répondit-elle, et ses yeux brillè- 
rent de toute la joie que lui inspirait d'avance cet entretien. 

Cependant, que le lecteur ne s'imagine point que miss 
Milner eût alors aucune pensée que la plus pure de toutes 
les âmes soumises à l'amour n'eût pu se permettre sans re- 
proche. 

L'amour véritable , du moins dans le cœur d'une femme 
délicate, est souvent heureux de ces jouissances légères qui ' 
irriteraient les désirs et feraient le désespoir de tout autre. 
La passion pure , sincère et réservée de miss Milner , n'i- 
maginait rien de plus doux que d'être auprès de l'objet 
aimé, et , comme ses désirs ne s'étendaient point au-delà de 
ses espérances, le comble du bonheur se trouvait pour 
elle dans un entretien où elle serait seule avec son tuteur. 

Miss Woodley avait entendu, comme tout le monde, ce 
qu'avait dit M. Dorrifbrth; mais seule, elle concevait tout 
le plaisir qu'il avait dû causer à sa pupille. 

Pendant que les dames étaient restées dans la même 
chambre que Dorriforth, miss Milner n'avait guère songé 
qu'à lui. Dès. qu'elles eurent passé dans une autre, elle se 
souvint de miss Woodley , et tournant aussitôt la tête, elle 
rencontra les yeux de son amie. Il était facile d'y lire la dé- 
fiance et le chagrin. D'abord elle y fut sensible; mais se 
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rappelant que dans deux heures elle verrait son tuteur, 
qu'elle serait seule avec lui , qu'elle lui parlerait, qu'il ne ré- 
pondrait qu'à elle; cette idée absorba toutes les autres, et elle 
devint indifférente à la douleur et à la colère de son amie. 

Rendons pourtant justice au cœur de miss Milner; sûre- 
ment elle ne désirait pas d'attirer M. Dorriforth dans les 
pièges de l'amour; et si un pouvoir surnaturel lui en eût 
donné les moyens , et qu'il lui eût fait connaître , en même 
temps , tous les malheurs qui résulteraient de cet effet de 
ses charmes , elle aurait eu assez de vertu pour ne vouloir 
pas de cette funeste victoire; mais, sans se demander à 
elle-même quel était son but , jamais elle ne devait se trou- 
ver avec lui, sans s'être occupée d'avance à rassembler 
tous les moyens qu'elle avait de plaire ; et , dans ce moment 
même, sans écouter tout ce que les yeux et la contenance 
de miss Woodley semblaient lui dire , elle courut à une 
glace pour donner à sa parure les formes qu'elle crut les 
plus séduisantes. 

Les momens s'écoulaient et amenèrent enn ficdui qu'elle 
avait tant désiré ; seule devant son tuteur , n'ayant personne 
auprès d'elle dont la présence assurât son maintien , toutes 
les grâces qu'elle avait étudiées pour augmenter l'impres- 
sion de ses charmes, son trouble les lui rendit inutiles; 
«lie devint une beauté naïve, n'ayant plus, au lieu des se- 
cours de l'art, que ceux de la franchise et de la raison. 
Ainsi forcée par un ascendant irrésistible à n'être que ce 
qu'elle était réellement, peut-être ne fut-elle jamais plus 
dangereuse que dans ces momens de timidité, de respect 
et d'embarras. 

Dans ces sortes d'entretiens, M. Dorriforth avait tou- 
jours remarqué en elle ce respect et même cet embarras. 
Aussi, des deux côtés ne se prononçait-il jamais alors un 
seul mot d'aigreur ou de reproche. 

8 



Digitized by 



Google 



4i£ &*£l^iHl3g0*ft& 

.vwiubl^^atisf^i^ îpi'dl^lui &dkêf>wiée+ en duiiaisapt 
«fin, qo««#|^ les 4^$#0n& $Ui0ère* cit réelles de so* 

cœ«p. f! _,, .,; ):n ' ;.-;,,' ; ;, j.jtj.ljj.V) -1 ; ..-:«.. -^ ':..• : : 

_ : c JouM^çi^^ rejouis 

que .vos, s^tflflens soient tek qi# voilés avez déclarés; 
car, quoique mUorxl Frédéric net jspit.jm. précisément 
JHiômin^ ^j'wgy&dësi^ pour que yq^ i^ielparfai+ 
jtepient Jieuyeuçe ^cependant , d'après les idées .de bonheur 
leUes^ qu'elles soçt rççi^s dan§ le monde * vot^e choix au* 
irait pu^e fi^er d'une manière moins convenable, et* dans 
ce casrlà même , ma répugnance à contrarier vos inclina* 
Xions ne m'eut point permis de c'y pa$ souscrire. § / 

Cela ne demandait point de réponse; aussi bien mû* 
JMilner n'aurait été capable d'en faire aucune; 
. 5 A présent, mademoiseïïe, ma seufe vue, £\i vpus de* 
pandanj cet entretien , a été de savoir (Je vous-urême quelle 
mesure vous croyez à propos de prendre pour instruirç 
/nilord Frédéric que, malgrç votre dernier refus, il peut 
jconcevoir quelque espççajice d'obtenir un aveu favorable* » 

-r-.f J)iffére^ de, l'ep instruire, n répjiquaHt-*elle vive- 
ment, '••; - -• ,- ; v < ■ ' ' ', '■:.•'--..■ .''■'. 

—, i je voua demande p^don, jje nç mp ^tef ai à jlUt 
cuii délait i~.Pu^^ 

peu d^gne dej la, bonté 4e yqtrç cœur? Je^é^j^is môme sj 
ardemment (Je r^ndrç heureux £hpmjn£ <mi vous aime , 
qu'au moment où je ; F^i y^ arn^é contre ,ma yiç; ? jp loi au- 
rais révélé vps se^tirççns,, si - j^-H^v^ ^n^^q^ cet aveu 
pourrait lui paraître le prix dont je voudrais., acheter sa 
clénience. ppur i^pi^A^ 

j'étais de vous rassurer sur SQ&.sççtjie ma pas permis de 
m'occiipei^ de, to^tautçç^cjin y'a^^aj dg p|us,; qu'après 
ses refus qu'a a plusieurs jfqrç essuyés de vous;, cette déd%- 



Digitized by 



Google 



tottfon dëvtetifîm^mêmeflt'dëlhateï ^Vdrë'eôiirjèrè donc 

donner, i « .'^vmx-loni tmVU 

-"uw&iDÛHi^^ <fi&i ^ébAlêrlrce 

premier mouvement de surpris^ d^j^ti^jiièâWéVfttt^ë 
la vue d'un danger >illimih^t^ ^vj^t^^i itt^ ^prtsJ^-vous 

minier & wmoii$ttt¥ |e , ii ? 'dSeîmi^g»iîàÉittM* wéri&fwv»* 
v '*-,<*• >Il>itfyi avait»;! iwd^taiy Mfltfe^;"H&Wé$lff> 
roqué 1 * dàa»*y<» fc^faM&iff^ti^W^^ 
étie»iho*sd0 vawjiqubfad VottS^ez ï^fèav^itailfaèixittM 

sur la vérité des SÊodm&bP^i^^ypsx^iêi «K^lififSèfli.j 
Ettryàîo ïUheidiodpstie) mïmtmfàlè pèuf*iàt&*tfkiS por- 
terait à vous rétracter, rien ne peut me faire chm$èt*ë*bu 

t » nw «) i>n 4uts • éxtrémcnlèïrti fttihée y *njrépli^ui&>^ me \\ 
Cptrfu$ejet*rën4)lkité» mj_ ^nfHn-xj t ?r^> nohirrn-doonii 

!>-h i f »Pourq»oi) %h^? :Mqd9^ ^hai^t^worv^i fâtor 
ooHi^e +osidBpdsidaiisi, ï|fc>méÉaçéra* tWtte>aéltaH89seti 
Une légère irisiBuatàoni ctenvï ^ûfcurt Suffira ifiAmpétpâtié : V 
surtout dans un amant, est toujours pfèmptfe à: j»ter|kiîABri 
s»«j fareBritesimots fééitsedë^ nbins>BÎgnifiafa8x)i un bl 

^Ujiier tfafcjiii^^ 

> i |i>ii ^ iSfan^l ! pAîBt[uf i|> a>iboiitidbféi & ^lâëi i^idircr[dé^}9^iiis ç » 
mais il n'y a rien de plus dont il puisse tirer avantage. » .no! 

« >^fK)0iBdqueiJ$gèrprqÉ]te foqsiaf^ptt^mp guirdeb' Si- 
jets frivoles, je dois avouer, raissMitaeni qi»ufens>iinè> 
matière aussi g^av«v^>i»^ttèndMé)àrp(fisldQ stabilité flans 



Digitized by 



Google 



116 SIMPLE HISTOIRE. 

t — t Ils sont stables, monsieur; si j'ai pu varier, c'est 
dans une malheureuse circonstance où j'avais comme cessé 
d'être moi-même. > 

— c Ainsi, vous assurez de nouveau n'avoir aucune in- 
clination pour milord Frédéric. » 

— t Pas assez pour devenir sa femme. » 

— c L'idée du mariage vous effraie, et je n'en suis pas 
surpris. Cela prouve que vous portez vos yeux sur l'avenir ; 
cette prudence vous fait honneur; mais, ma chère, n'y 
a-t-il aucun danger à craindre dans l'état opposé? Si j'ai 
puis juger, miss Milner, il me semble que pour une jeune 
personne douée de tous vos avantages , il y en a beaucoup 
plus que sous la protection d'un mari. » 

"— c Mon père, M. Dorriforth, a cru que la vôtre devait 
me suffire. » . 

— t Plutôt pour diriger votre choix que pour vous éloi- 
gner d'en faire aucun. Permettez-moi de vous présenter 
une observation que, peut-être, je n'ai déjà faite que trop 
souvent en votre présence, mais que je dois vous offrir de 
nouveau, c'est miss Fenton qui me la fournit. Sa fortune 
n'est pas aussi considérable , ses moyens de plaire sont 
moindres que les vôtres » 

Ici un soudain rayon de joie et de reconnaissance pour 
une opinion exprimée si négligemment et avec tant de vé- 
rité , colora le visage de miss Milner. Tout son sang, si je 
puis le dire, se porta rapidement à l'extérieur, et chacune 
de ses fibres palpita du secret plaisir qu'elle éprouvait à 
être jugée par Dorriforth plus belle que la belle miss Fen- 
ton. 

S'il remarqua sa rougeur, il n'en pénétra pas la cause , 
et il continua en ces termes : 

c D'ailleurs, il y a dans le caractère de miss Fenton 
une tranquillité qui rendrait moins dangereux pour elle le 
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parti qu'elle prendrait de vivre seule; cependant» comme 
elle n'a aucune envie de se retirer du monde; elle croît qu'il 
est de son devoir d'accepter un époux; et par docilité pour 
les conseils de ses amis, elle doit se marier dans quelques 
semaines. » 

— c Mis* Fenton peut se marier par obéissance, mais 
non pas moi. > 

— c Vous voulez dire que l'amour seul pourra vous 
déterminer. » 

— t Oui, monsieur.» 

— t Si vous voulez traiter un sujet sur lequel je sois très 
peu capable de raisonner et que je ne connaisse que par 
théorie, assurément c'est celui de l'amour; pourtant, le 
peu que j'en sais me fait voir clairement que ce que vous 
avez dit hier, au milieu de vos alarmes pour la vie de mi- 
lord Frédéric, devait être inspiré par le plus violait, par 
le plus tendre amour. > 

— t Eh bien! le peu que vous en savez vous a trompé, 
M. Dorriforth; si vous en aviez su davantage, vous auriez 
jugé autrement. » 

— c Je veux croire à la justesse de cette réponse; mais 
sans me porter pour juge en aucune façon, j'en appellerai 
à ceux qui vous ont entendue aussi bien que moi. » 

— t Est-ce madame Horton, est-ce M. Sandford que 
vous croyez connaisseurs? • 

— t Non, je prendrai pour juges miss Fenton et miss 
Woodley. • 

— c Je crois, répliqua-t-elle en sonnant, je crois que la 
théorie serait, de même, la règle de leur jugement. » 

— t Ainsi, de tout ce que vous venez de me dire, ma- 
demoiselle, je dois conclure que vous refusez encore d'é- 
pouser le lord Frédéric. * 

— c Oui, monsieur. > 
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— Mais ce don, répliqua Dorriforth, assurément raà 
pppi^e te pc^dettàrqiiel flèufair^is^n'étàîe^Brfnatiirel, 
jwurr^iUyifa^q ^ 

ei^eysmftiwi dlai^r»s/témciina*îellaajposiiivçBaeni déclaré 

— c Et vous appelez cela un miracleî? s'dcriaSahdford^ 
le miracle eût été qu'elle ne se fui pas cciiiduite»éhwiTxar 
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n'a-HelIe pcs démenti hkr ce qo'ëHe avait assuré ie jour 
d'avant? et demain ne désavouera-t-eHe point ce qu T eHè a 
ditanjôûrrflmtfa:: w;:<-.: ^-1 -" 'o r- ^ t; ir . ■; ;-.:- * 

f h < Plaise at» ; oiël qu'elle le d&âVonte? * J répliqua Dor-« 
riforth d'une voix plus douce ; èàr ' il « r ^i^6t des laçmei 
que faisaient verser à sa pupille le ton ftitie et lés reprochée 
sévères. deSàndferd 5 et il commençait k partager fa peine 
qu'elle éprouvait. ^ r ; J ^ ■** 

-r- « Pardon , décria Sandford , ï piou* la manière doni 
i'aî parler del&:makmae de ia-irtafedii. Nulle affbire ne 
m'appelle ici, je lel sais; tnàtsi partout où vous serez*, 
monsieur Doirifarth, à mditis qu'on ne tiie mette à là 
{fertcp, jefipe ferai toujouiîs ïio dévoir «f'y venir;» : 

Miss; Minier fc-kiplina, <îoiii»ie pour M foire entendre 
qw'il Serait toujours te bien-venu. — D continuai 
: < J'éUrisinexciisaljle de ni^être abstenu , par ime délica- 
tesse mal entendue, d'entrer dans cette maison et devons 
Jaiwer m tong-^ps privé demes«oôséîl^ Qu'estai arrivé? 
yobS ave* owm foi ritfqiïexfêire >ttté , et;, ce qui est pîrè 
encore, eXeom^HBiié; car si; yoasvottè éûéz oublié an 
point dé répandre au fou de votre adversaire, tout mon 
eXédit à la cour de Rome n'aurait pu vous faire omettre la 
peiné due à votre crime, i ;, i , 

Miss MSlner* quoique bajgbée de larmes, ne put s'em- 
pêcher de sourire. 

c Et maintenant, reprit Sandford, je me hasarde à ve- 
nir ici, comme un missionnaire au milieu des sauvages; 
mais si je puis seulement vous sauver de la pointe de leurs 
armes , si je puis vous mettre à l'abri de tous les chagrins 
que mademoiselle vous prépare , je me trouve suffisamment 
récompensé. » 

Sandford avait parlé avec beaucoup de feu , et jamais 
miss Milner ne vit son amour sous un jour plus affreux , 
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que lorsque, sans le savoir, Sandford y faisait allusion. 
Les chagrins que mademoiselle vous prépare. — Ces 
mots retentirent à ses oreilles comme un son funèbre ou 
le cri sinistre d'un oiseau de la nuit; et quand il parla de 
meurtre , elle crut voir les funestes effets de sa passion sa- 
crilège. L'effroi et la superstition vinrent saisir son cœur, 
et peu s'en fallut qu'elle ne tombât comme anéantie. 

Dorriforth s'aperçut de la peine qu'elle avait à se sou- 
tenir ; il vint à elle , lui présenta le bras avec la plus tendre 
inquiétude, et lui dit : — c Je vous demande pardon; en 
vous priant de passer ici , j'étais bien loin de songer à vous 
causer le moindre chagrin, et soyez sûre...» 

Sandford allait l'interrompre, c C'est assez, M. Sand- 
ford, reprit-il, cette dame est sous ma protection , et je ne 
sais pas si vous ne seriez point dans le cas de lui faire, 
ainsi qu'à moi , des excuses pour ce que vous avez déjà 
dit.» 

— c Vous m'avez demandé mon opinion, autrement je 
ne vous l'aurais pas fait connaître. Youdriez-vous qu'à son 
exemple j'exprimasse ce que je ne pense point? > 

— c N'en dites pas davantage, monsieur, s'écria Dorri- 
forth ; > et conduisant affectueusement miss Milner jusqu'à 
la porte, comme pour la garantir des traits de la malignité 
de Sandford, il lui dit qu'il prendrait un autre moment 
pour renouer cet entretien. 
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CHAPITRE XVII. 

Quand Dorriforth fut seul avec Sandford, il lui expli- 
qua ce qu'il n'avait pu que lui faire entendre auparavant; 
ce savant jésuite avoua franchement que l'esprit d'une 
femme était trop au-dessus, ou trop au-dessous de sa 
pénétration; il ne se trompait pas assurément, car toute 
sa sagacité, et il en avait beaucoup , n'était pas capable de 
pénétrer dans les replis du cœur de miss Milner. 

Miss Woodley, qu'elle informa de tout ce qui s'était 
passé entr'elle, son tuteur et Sandford, profita de l'agi- 
tation où die était encore, pour augmenter ses alarmes 
par des menaces prophétiques , et c'est alors qu'elle lui 
représenta, pour la première fois, combien il était néces- 
saire que M. Dorriforth et elle ne demeurassent pas plus 
long-temps sous le même toit. A ces mots, miss Milner 
crut voir le coup de la mort suspendu sur sa tête , et elle 
s'efforça de le détourner par ses promesses; son amie 
l'aimait avec trop de sincérité pour se laisser désarmer. 

c Mais comment , s'écria la jeune Miss , comment amener 
cette séparation? car, jusqu'au moment de mon mariage, 
mon père ne m'ordonne-t-il pas de rester avec lui? » 

— t Miss Milner, répondit miss Woodley, je respecte la 
volonté d'un homme mourant , mais la considération de 
votre bonheur présent et futur, et de celui de M. Dorri-. 
forth, est encore plus sacrée à mes yeux. C'est un point 
résolu , il faut vous séparer. Si vous n'en trouvez pas les 
moyens, je me charge, moi, de les trouver; et sans aucun 
effort ^ je vois déjà comment je dois m'y prendre. » 
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— « Et comment? i demanda vivement miss Milner. 

— « JfcMvélefraHkfK ©ëïtfîfoftfrï^ 

les inconséquences de votre conduite actuelle ne le lui con- 
firmeront que trop r 7 r j ;: r pq- a 7 a ^ 

— c Vous ne m'exposerez pas à tant de honte ! » s'é- 
cria- t-elle avec des yeux égarés. 

—- « Non + rëpîiqufr iiïfés Wobdlèy i ! non | : je Wfë tou- 
dttirj^i'pôtir teifto6(fe' 1 ekJe^v ^ ; Voro Mèz^é ^oti*- 
ttïètnè Vôtitf«ép&t'éb *? lût} ''ëteti, r éhëbre ; tmë fofe, il îafàt 
Vo^fcéj&tafvët si'Vbtïs ftè trôlivëîj bieiitfit (piëlqtife nrayeA 
d*y parvenir f i^idSei^ftilcèWî^i 5 Vi&s^dfasé 1 tatit tFëfi 
frofc * ^ - * - ,| --'' ï c r:i«i/jur/;J. iirv^ ti:> ii Ji> <V ; - ^ "^ ^ 

— c Bori ©ieii! fnîé^'WëÔëfet» 1 ë&cë &^teàftàtié?i 
■^3f 0ui, r *t-lâ^ëti\^tâf pïiîs siafcëïë qù4 je puisée vous 

nfcdtaiëi'? vôyêzcà qu^J^nië cëndàïrfn^potir 'himouf <M 
wm4ên*ï (Jùàttd je tftëîëKafrgé dèPihsftruk'édè vtrtrè fat* 
blesse! Qtt cl feërtrèt sori ^to^ëttrëWtiet sa cbnfusîoiïPQuétté 
doiiiélifjfc'lie déjà àuf ébà^Viëagél^Je l'ëntëàds qui voué 
j>rodij^e te£ ôotiis les pfttô oferâ&éans; je le vbisquî Votté 
fuit peur jâtaœs, oommérobjëttfë toute sotthorreuiv» !i 

~ %<0&J GèSëëz êe m;6ffrip éet«è âffréufcë ïtaagë!; Tffiè 
fuir pftâr jumak! mtavoîr ëit horreur? — bhîma chère 
miss. Woodfey r ne me retirez pas vôtrér tendresse et je 
coassas à tom ^ Qràùtmi , je vais fuir. — Hélàs! s&ns 
YsmiMûiêSL ï)oi*ifô*tfc, % rôe xt&tnè isërait plus qu%à 
pesant^&ftfeâti* v ; r : /. :.r ; i. » 

JfiâsiWopcUey éottwnença donc à chercher tpielqifeTïré- 
te^te 4 cette séparation 5 et mà^ë t6tt§sês f effort, dfé 
n'en put trouver qu'un seul q&î fei £>arût Raturé*. •■' 

<3aflit que, ëaris uâe lettite à uhè -pointé éloignée 
qtf«B0 avait à Berth, fcriss Mitaér se plaSttdràit de la vie 
ennuyeuse de te eampagné à <tequéBé'ëdii> futeur Fàvaît 
condamnée, et pHfcrait madame (lèltf ëc*h*é tfneffav^ 
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tatipnibrfc pressante poar qjlèr pafcsen cbéz «lie uo«%oig^M 
deux; Cette inVkatkm'tti^iitiwfl^ 
rtfofth, €t appuyéç fortement par lesdçux'piniesiiDèfe que 
ce plan fut arrêté entre èBesv te letwb^artit îpoarHB«iH ^ 
et misfr^Joedley attend^ ta if^ôé^^vèeipjftfeboèi rfàis 
8W13 perdre de ^uei un éeul wottiebtUa Côaiduitè ^ sW 

DànisiFmfëi'^Uevnii^ &titaer<'fa$i)t ^tàiloré^éàètk 
une lettre feriiplle< de» ''iîloiBfdss * ies^plM»>>t^di^inOcifkiiîic^ 

elle nyfit )&dinW^ ônfetey 

élites quiilëlaSt '■> *toi¥fcii(fré vt^ej^a^t^spëraacequldiM 
s'expluffiérait avec lui 5 >cftr « ^è 4!ômit UÎwjriiws queq& 
crainte Qu'elfe avait <te soa tutèurv 4uî peuf*êtra ïnêrm 
avait intercepté I» lettre,' ètbii ; te fceatékàu&Jdë WîMiffë^ 
rence apparente de miss Milner. Ce vieux seigneur 'èè^rë? 
seiito dbnc iohètlelfe et cto M.ffcrri&rth }ntk fl ï3pt 4e 
ïûn et de l'autre- une wépoose si claire, que son neveu né 
douta pins de l'inutilité de sa constance et de Ses démar- 
ches* i .•:/ :-W: :i'riir.'- '■ ' :^'< îm"*- ;; ■; ;' .•.! r-. :.' 

À peu près dans le même temps, sir Edward Ashtou 
vint prendre congé d'efte^ ét-il eut lé cbagriride toi* que 
la iplu» tendre ipreùvé qu'il pût dontief de £oh amour à 
miss MiJner , était de s'éloigner' pour toujours da &es 
yeux. / .• ^ ;/o 

Après le refns positif et formel qtf elleraiait dé fsûre de 
rmlord Frédéric t Dorriforth fut r plos? étonné qae; jaknaîsj 
Dès le commenteraient, il avait soupçonne que milard était 
çber à sa pupille; mais depuis qu^ehV avait çUenraiême \dé« 
daré qu'elle l'aimait, it ne douCait pas qu'elle ne finit par 
lui accorder 6a main. Trompé do nouveau. d$ns son epi* 
nfon x it déploya, il condamna tant de caprices-, et il «fut à 
propos de lui en marquer son mëo€Hatentemsnt,eni chan- 
geant de conduite avec elle. 11 derfiht èbnc plus réservie , 
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plus sévère qu'elle ne l'avait jamais vu; car le respect 
tendre et constant qu'il avait toujours cru devoir lui mon- 
trer avait chaque jour, par un changement involontaire 
et imperceptible, adouci ses manières. 

Quoiqu'il ne fût plus le même pour elle, cependant l'idée 
que bientôt elle serait loin de lui livra miss Milner à la plus 
sombre mélancolie. Miss Woodley l'aimait trop pour ne 
pas être aussi triste qu'elle; et le ton de gravité, quelque- 
fois même la rigueur de M. Dorriforth, tout contribuait à 
rendre cette société moins heureuse qu'elle ne l'avait été 
jusqu'alors. Un incident nouveau vint encore troubler lés 
esprits. Milord Elmwood tomba dangereusement malade ; 
miss Fenton en fut aussi affligée qu'elle pouvait l'être» 
MM. Sandford et Dorriforth témoignèrent la plus vive in- 
quiétude. 

Dans cet état de tristesse et d'alarmes , la lettre d'invita- 
tion demandée à milady Luneham arriva de Bath. On la fit 
voir à Dorriforth, qui, pour prouver à sa pupille qu'il était * 
trop irrité contre elle pour prendre à ce qui la regardait le 
même intérêt qu'auparavant, répondit avec indifférence, 
que miss Milner était la maîtresse de faire ce qu'elle juge- 
rait à propos. Miss Woodley ne se le fait pas redire, ré- 
crit à Milady, et fixe le jour où son amie doit se rendre 
chez elle. 

Miss Milner n'avait que trop remarqué les manières froi- 
des et désobligeantes de M. Dorriforth. Elle en est blessée 
au cœur; mais il lui en coûterait trop de recourir au seul 
moyen de regagner son estime. Seule , ou devant son amie, 
elle soupire, elle pleure; Dorriforth est frappé des mar- 
ques de chagrin qui lui échappent; mais il ignore s'il ne 
doit pas attribuer ce chagrin au départ de Frédéric, qui 
vient de retourner à Londres. 

Deux jours avant celui de miss Milner pour Bath, Dor- 
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riforth reprit , par degrés , sa première conduite , si même 
il n'y avait pas dans ses manières une politesse plus atten- 
tive et plus* tendre que jamais ; c'était la première fois qu'a 
allait se trouver séparé de miss Milner depuis qu'il était son 
tuteur, et il sentit que son cœur s'opposait à cet éloignement. 
Il avait été irrité contre elle; il ne le lui avait pas caché, 
et maintenant il s'en repent. c Elle n'est pas heureuse, se 
disait-il ; tout ce qu'elle dit , tout ce qu'elle fait ne le prouve 
que trop; je puis avoir été trop sévère et avoir augmenté 
ses peines; enfin nous nous séparerons dans de meilleures 
dispositions. Je sens que ma considération pour miss Mil- 
ner est telle , que je ne puis me séparer d'elle autrement. • 

Elle s'aperçut bientôt de ce retour d'affection de la part 
de son tuteur, et sa bonté était une douce chaîne qui l'eût 
pour jamais attachée près de lui, si miss Woodley ne fût 
restée inexorable. 

t De quoi servira une absence de quelques mois? disait 
•miss Milner à son inflexible juge. Ces quelques mois s'é- 
couleront , il me rappellera près de lui , et quel aura été le 
fruit de cette séparation? » 

-r- c Pendant l'intervalle, répliqua miss Woodley , nous 
trouverons quelque moyen d'en prolonger la durée. » C'é- 
tait enfoncer le poignard dans le cœur de la jeune Miss ; 
mais elle répondit seulement qu'elle était résignée, et elle 
prépara tout pour son départ. 

Dorriforth se donnait mille peines; il entrait dans tous 
les détails de ce voyage ; il avait d'avance les attentions les 
(dus recherchées pour lui en adoucir les fatigues; il voulait 
qu'elle n'eût rien à désirer; il voulait surtout lui bien per- 
suader qu'il lui avait entièrement pardonné, et il l'aurait 
accompagnée une partie du chemin, si l'état désespéré de 
son cousin ne l'eût pas forcé de passer la plus grande par- 
tie des jours et toutes les nuits au château d'Elmwood. 
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Le jour du' départ^ Dorrifor A donna Ja inqm à miss 
Mitner et Ja conduisit à lavoîturev Tout le temps quelle fut 
;aVec M\, : elle «wfc peiné à réjouir ses termes; mais , ]alï> mo+ 
onent de lëquitter, c^aSéntdeï sanglots eoovukife; qui la 
3rffoq*fâienu H tut \ivaBeat affecté de l'état oè il la voyait, 
^t ^ qiKâqq'il Itricût: déjà dit; adieu , il la tira doucement par 
Ja çiain^ etdœjtqii le plus tendre: ; \ t: /.; : :? i ) 

; t Ma chère lîiiss Miinei, lui dktilvnousAëpaUortg^noirt 
contras Euri de l'autre? ftai, Bûàs sommes {unis , |^ Fe&-* 
père. Soyez bwn sûre que si je tob s ai jamais cansé quel- 
ques peines , c'est^ en œ moment T Je plus Vif de môs re-* 
grete*», : ,:?:,:.._. ;...;<' / .: . v r -'- ') .!:. • -' 

j*+- 1 Je n'en doute pas^ > : G'«st tout ce qu'elle pat dire , 
car elle se hâta de s'éloigner de lui T de peur que son <ei) 
pénétrant ne jdëcottvrît la causé d'une agitation ri extraor- 
dinaire ; mais elle avait tort de craindre. .Le ceeur de Dor^ 
riforth était trop J>nr pcmr en concevoir le moindre soup- 
çon ^ îtiut dit adieu utte Jroisièihe fois et la voiture partiti 

Mfes Fenion jeiinfes W)oadtey< raccompagnèrent près de 
trente milles, et ayant rencontré sir Harry ethdy i.ttWHi 
haïra, ils lh reinnent entre leuTs mains. Lei adieux des deux 
amie* furent! presque atossj miiolians qu'entre Dorriforth et 
sa pupiHej Hlids Woodley , cpiiv -dépote quelques sartaines y 
avaitfrail&iBtôs iRJtoèr ^ec uifearivérité dont elle se serait 
à peine crue capable, oublia .dan? ce: moment toute sa : rfcj 
gueum Elle pria son ^miedç lui pardonner ; elle lui promit 
de3aii écrire exedteimiitv étJâer faire ^powla coàsafer, tout' 
ceo^dépeflaVartd^ 
moisi c'était d ^etëgarti iseulement que miss IMBlner avait 
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~ Miss <Wéë# arrivée à Batb ; eut fteiîté x à rWeiiriàîlre èè 
fié»; Mit IttipaYnt'chîïr^ autour d'elle; èîlè se trompait, 
Il n'y avait de changé quëson Cœur. : J ; J ^ 

< Les promenades y érarent tristéV, } FeVcdnipâçriiés insi- 
pides; les bals^tîgankrcafr ette à\^it laisisé'lbîn fôùeïqut 
fee qtiipouvait lui plâfre bu du moins ~charinéf ses ennuis ; 
mais quoiqu'elle sentît très bien qu'elle n'était pas âùssj 
heureuse à Bath qu'elle Favait été autrefois, elle n'eût pa$ 
VonhiVeprendre sa première indifférence; quand elle eût 
dû retrouver en même temps tout le fconheur^ qu'elle ayaii 
t>erdùr«tr elle eût cru cesser d'être, sî elle avait cesse 
d'aimer. lA : ^ ; •<-*";--■-■- -\ --^ — ;;.'- - -' .....:-.-.:■•; 

^éule -, et tf ayant rjuè des chagrins â prévoir ,mi$s Mi£ 
nier s^ëtait potmànl â une idée consolante , et qàè son 
imagination' fui - présentait "même : comme une source dé 
Jrfaisirs , je'veui àirë ^Côttespôndaiice dé niiss tVbûdfeyi 
Les lettres de sblb àmïë ^arteraiefif riécèssafrcméiit du su^ 
jet quîinté'essaft son 1 isèéùti k eui^élgûes : teïïnes que ce 
Fut, ce se^aïtitii soulagement à seè peines. ; r;: '--" ; 

' Une lettre at-rivë;^ elle WdeTdW^ 
te J noin <dë latèrrë dr^w-feHtiBlù : '^à^it , tfeïâcfresse, 
Foécu^èrént 1 d^ôr^ déHçïéusemènti eHë 1 M lentement 
ehâquV I%tfe de r cètté lettre^ pour prolonger là douée at- 
tente où elle était de trouver le nom de Dorrifortfi. Enflri 
son cenHihpafi^ 

et un art rttft hréMiblë ïuî fâsant^ màïgi^ê Me /sauter ce» 
troislïgnesViafeasurcenomch^ • m- 
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Miss Woodley avait été sévère jusques dans son indul- 
gence; elle avait parlé de Dorriforth , mais pour n'en dire 
presque rien; elle marquait seulement qu'il était extrême- 
ment affecté, et même très abattu de l'état désespéré où il 
voyait son cousin Elmwood. Ce passage si court, et sur un 
incident si ordinaire, n'en parut pas moins à miss Milner 
le plus important de la lettre ; elle le lut , le relut , le mé- 
dita long-temps, c Abattu, se disait-elle, qu'est-ce que ce 
mot signifie exactement? ai-je jamais vu M. Dorriforth 
abattu? Je m'étonne, en vérité, qu'il puisse paraître abattu ! » 
Voilà ce qui l'occupait , tandis que la cause de son abbat- 
tement, quoique décrite ailleurs par miss Woodley d'une 
manière très pathétique , pût à peine l'arrêter un moment. 
Elle lut rapidement tout ce qui ne concernait que l'état du 
lord Elmwood. Elle le plaignit assurément, tant qu'elle 
pensa à lui, mais elle n'y pensa pas long-temps. Mourir, 
c'était une cruelle destinée pour un jeune homme d'une 
naissance distinguée, en possession d'une fortune immense, 
et à la veille d'épouser une femme d'une rare beauté ; mais 
miss Milner crut que le ciel valait encore mieux que tous 
ces avantages mondains , et elle ne douta pas que le jeune 
lord ne dût y aller tout droit. L'espèce de veuvage qui 
attendait miss Fenton aurait pu exciter sa pitié, mais elle 
savait que miss Fenton avait toute la résignation nécessaire 
pour soutenir ce triste événement, et qu'une épreuve si 
digne de son courage, serait plus précieuse pour elle que 
le titre même de comtesse Elmwood : en un mot, elle ne 
voyait pas de malheur comparable au sien, parce qu'elle 
ne. voyait personne moins capable qu'elle de supporter le 
malheur. 

En répondant à miss Woodley , elle s'étendit beaucoup, 
précisément sur le sujet dont son amie n'avait point parlé , 
C'était une licence sur laquelle miss Woodley ferma les 
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yeux; ce commerce épistolaire devint Tunique plaisir de 
la jeune Miss ; car ce n'en fut pas un pour elle que d'accom- 
pagner lady Luneham dans ses visites; elles lui parurent 
toutes très ennuyeuses. 

Enfin son tuteur lui écrit; rien n'était plus fait pour at- 
trister, que le sujet de cette lettre, et cette lettre causa 
pourtant la plus grande joie à sa pupille. Les sentimens 
qu'il y exprimait n'avaient rien de particulier > et ils lui 
parurent les plus touchantes effusions de la confiance et 
de l'amitié. Sa main trembla, son cœur palpita tout le 
temps qu'elle écrivit sa réponse , quoiqu'elle sut bien que 
cette réponse ne serait pas reçue avec une seule des émo- 
tions qu'elle éprouvait en l'écrivant. 

Dans sa seconde lettre à miss Woodley, elle la priait 
instamment de ne pas la tenir plus long-temps éloignée; 
et, semblable à l'insensé qui ne connaît point sa folie, elle 
protestait, dans un langage passionné, qu'elle était guérie 
de sa passion; mais son amie lui répliqua que ses expres- 
sions mêmes faisaient voir la violence de son mal, et que 
le seul moyen de lui prouver qu'elle était guérie t c'était de 
placer ailleurs ses affections. 

La troisième lettre instruisit miss Millier de la mort du 
jeune Elmwood. Miss Woodley était trop touchée de ce 
triste événement pour lui parler d'autre chose. Miss Milner 
fut elle-même frappée en lisant ces mots : — Il est mort, 
elle songea aussitôt combien étaient passagères toutes les 
choses de ce monde. — t Dans quelques années je ne serai 
plus, et qu'alors je serai heureuse , si j'ai pu résister aux 
séductions des plaisirs ! i Le bonheur d'une mort paisible 
fut pendant près d'une heure l'objet de ses méditations; 
mais les sentimens de vertu, de piété qu'elles firent naître 
dans son coeur, ne servirent qu'à hri rappeler toutes les 
maximes édifiantes qu'elle avait entendues de h bouche de 
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son tuteur. Ses pensées se fixèrent de nouveau sur lui, et 
elle ne put s'occuper que de lui. 

Sa santé ne tarda pas à succomber aux agitations de 
son cœur. Une fièvre violente la mit dans le plus grand 
danger; et durant un court accès de délire, elle ne cessa 
de répéter les noms de miss Woodleyet de son tuteur. 
Lady Lunebam se hâta de leur écrire ; ils accoururent à 
Bath, et arrivèrent au moment où sa maladie venait de 
prendre un caractère moins alarmant. 

Son premier soin, quand la connaissance lui revint , fut 
de demander , car elle se défiait de son cœur, ce qu'elle 
avait dit dans son délire. Miss Woodley, qui était au che- 
vet de son lit, la conjura de n'en prendre aucune inquié- 
tude , et l'assura, ce qui était vrai , que, d'après le rapport 
de tous ceux qui l'avaient secourue pendant cette crise 
dangereuse , elle avait parlée dans les termes de l'amitié, 
des personnes qui lui étaient chères. 

Miss Milner aurait bien voulu s'informer si son tuteur 
était venu pour la voir , mais elle n'osait pas faire une pa- 
reille question devant son amie , qui craignait à son tour 
que le nom de Dorriforth ne l'affectât trop vivement. 
Quelques momens après, sa femme de chambre entra et 
parla bas à miss Woodley ; miss Milner lui demanda avec 
empressement ce qu'elle disait. 

t Madame, répliqua doucement la femme de chambre, 
milord Elmwood demande à entrer et à vous voir un mo- 
ment , si vous le permettez. » 

A ces mots, miss Milner tressaillit. 

« Je croyais, dit-elle, je croyais que milord Elmwood 
n'était plus. — Mon délire dure-t-il encore? » 

— c Non, ma chère, répartit miss Woodley. C'est 
celui qui porte à présent le nom de milord Elmwood qui 
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désire vous voir. Celui que vous avez laissé malade à votre 
départ est mort il y a quelque temps. > 

— c Et qui donc est le nouveau lord Elmwood , demandâ- 
t-elle? » 

,. Miss Woodley hésita un moment, et répondît : 
t Votre tuteur. » 

— t Oui, oui, s'écria miss Milner, il était son plus 
proche héritier. — Je ne m'en souvenais plus. Mais est-il 
possible qu'il soit ici? » 

— t Oui, répondit miss Woodley d'un ton grave, 
comme pour tempérer cet élan de joie qui tout à coup 
anima les, yeux languissans de son amie et la pâleur de son 
teint. Oui, comme il a su que vous étiez malade, il a cru 
de son, devoir de se rendre auprès de vous. > 

— t U est bien bon, répondit-elle, et des larmes rem- 
plirent ses yeux. » 

— t Vous plairait-il de voir milord?, demanda la femme 
de chambre. » 

— tPas encQre, pas encore, répliqua-t-elle, laissez- 
moi me recueillir un moment; » et elle jeta sur son amie 
un regard, timide qui lui demandait ce qu'elle devait 
faire. 

Miss Voodley put à peine soutenir cette humble, défé- 
rence à, son jugemqnt, qu'elle lisait sur le visage décoloré 
de la pauvre malade; et lui prenant la main , elle lui dit tout 
bas: t Faites ce qu'il vous plaira. > Le moment d'après , 
milord Elmwood fut introduit. 

Aux yeux de l'amour, toute situation nouvelle est tou- 
jours à l'avantage de l'objet aimé. Ainsi, l'acquisition d'un 
titre et d'une fortune immense rendait Domft>rth> encore 
plus cher à la jeune Mjss, npn parce que de la fortune et 
un. titre sont en effet des biens, mais, parce que toute ré- 
volution dans la destinée de celui qu'elle aimait, au lieu de 
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diminuer sa passion, ne pouvait servir qu'à l'augmenter r 
quand même cette révolution eût réduit Dorriforih à la plus 
extrême indigence. 

Au moment où il entra, elle n'eut pas la force de sou- 
tenir sa vue; après le premier coup d'œil , die détourna la 
tête. Encouragée par le son de sa voix, elle le regarda de 
nouveau; enfin elle fixa tout à fait ses yeux sur lui. 

c Ma cher mi$s Milner , lui dit-il à demi-voix et avec dou- 
ceur, il m'est impossible de vous exprimer toute la joie que 
j'éprouve à vous voir absolument hors de danger, i 

Mais ce qu'il ne lui était pas possible d exprimer par ses 
paroles, ses yeux le faisaient très bien comprendre. Dans 
l'excès de sa joie, il saisit la main de sa pupille et la tenait 
entre les siennes. Il ne le savait pas, mais elle, elle le savait 
bien. 

c Vous avez prié pour moi , milord , je n'en doute pas , > 
lui dit-elle, et elle sourit comme pour Fen remercier. 

— « Oui, avec zèle, avec ferveur, » répliqua-t-il; et h 
ferveur de ses prières sembla se répandre dans tous ses 
traits. 

— c Mais je suis protestante, vous le savez, et si j'étais 
morte, croyez-vous que ma religion ne m'eût pas fermé le 
ciel? » 

— c Non , assurément , elle ne vous l'eût pas fermé. > 
•r- c Mais M. Sandford ne pense pas ainsi. > 

— c D le devrait pourtant; car s'il espère y aller lui- 
même, c'est surtout par la charité. » 

Pour garder plus long-temps son tuteur auprès d'elle , 
elle paraissait disposée à prolonger l'entretien ; mais sa 
tendre et vigilante amie fit signe à milord Elmwood qu'elle 
pourrait en être fatiguée, et il se retira. 

Avant de quitter Bath , il eut une seconde entrevue avec 
sa pupille, dont les forces étaient revenues si vite , qu'elle 
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était levée lorsqu'elle le reçut; il ne put rester avec elle que 
très peu de temps, la mort de sou cousin lui ayant laissé 
de nombreuses affaires qui le rappelaient à Londres. Miss 
Woodley ne quitta point son amie , qu'elle ne l'eût vue 
entièrement rétablie; milord Elmwood avait été souvent le 
sujet de leurs entretiens particuliers, et miss Milner avait 
phis d'une fois amené miss Woodley à avouer que si H. Dor- 
riforth avait pu prévoir la mort prématurée du jeune lord 
Elmwood, comme il était à présent le dernier rejeton de 
cette ancienne famille catholique, il aurait dû , pour l'hon- 
neur même de la religion qu'il professait , préférer le ma- 
riage au célibat. 
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CHAPITRE XIX. 

Au moment du départ de miss Woodfey, miss Mîlner la* 
conjura instamment de l'emmener avec elle, et lui promit 
non seulement de veiller avec la plus grande attention sur 
toutes ses démarches, mais même derenfermer jusqu'à ses 
pensées dans les limites que miss Woodley lui prescrirait. 
Celle-ci voulut bien lui dire qu'aussitôt que milord Elm- 
wood serait parti pour l'Italie , où elle avait appris de lui- 
même qu'il serait forcé de se rendre .bientôt,, elle ne s'op- 
poserait plus au retour de miss Milner. — tEt si pendant 
cette longue absence de votre tuteur, ajouta-t-elle , vous 
parvenez à vaincre entièrement votre amour, alors je ha- 
sarderai de vous laisser habiter les mêmes lieux que lui. > 

Elle quitta miss Milner après lui avoir donné cette assu- 
rance, et, comme l'hiver approchait, elle retourna à 
Londres dans la maison de sa tante, d'où cependant 
celle-ci se préparait à sortir pour prendre soin de celle de 
milord Elmwood, située dans Grosvenor-Square, que le 
dernier comte de ce nom avait occupée; sa nièce aussi de- 
vait l'y suivre. 

Si milord Elmwood ne pressait pas miss Milner de quit- 
ter Bath et de revenir auprès de lui , c'était à cause des 
affaires multipliées qui l'occupaient alors; c'était aussi 
parce qu'il s'était attaché M. Sandford en qualité de cha- 
pelain , et qu'il craignit que si sa pupille et Sandford vi- 
vaient sous le même toit, leur antipathie naturelle ne s'ac- 
crût jusqu'à l'aversion. Cette crainte l'avait même fait 
songer à prier Sandford de chercher un autre logements 
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Mais le plaisir qu'il trouvait dans la société de cet ami , 
joint au chagrin qu'il prévoyait que cette proposition ne 
manquerait pas de lui faire , l'empêcha de lui en parler. 

Pour miss Milner, elle s'occupait bien plus des objets de 
son affection que de ceux de sa haine. Sandford ne se pré- 
senta pas une seule fois à son esprit , tandis (jLie l'image de 
milord Elmwood ne la quittait jamais. Un matin qu'elle 
était avec lady Luneham , causant sur différens sujets et ne 
songeant qu'à un seul, sir Harry Luneham entra avec 
M. Fleetmbnd, un de ses amis. On parla du peu de pro- 
babilité que naguère il y avait que te nouveau lord Elm- 
wood dût à son âge hériter du titre et des biens qui étaient 
devenus son partage. «Indépendamment de la fortune, 
ajouta M. Fleetmond, ce changement dans sa position doit 
être très agréable à M. Dorriforth. » 

c Point du tout, répondit sir Harry; car si Ton met de 
cdté la fortune, ce changement doit être pour lui une 
source de regrets;] il doit gémir à présent de la folie qu'il 
a faite en s' engageant dans les ordres. Le voilà privé de 
toute espérance d'avoir un héritier, et son titre s'éteindra 
avec lui. » 

— t Non , non \ répliqua M. Fleetmond , il peut avoir 
un héritier, car je ne doute point qu'il ne se marie. * 

— « Qu'il ne se marie! s écria le baronet. » 

— t Oui , répondit l'autre, et je songeais à son mariage, 
quand j'ai dit que la fortune n'était pas ce qu'il trouverait 
de plus agréable dans sa nouvelle position. > 

, — t Comment peut-il se marier? dit lady Luneham, est- 
ce que ses vœux ne L'engagent pas au célibat? » 

— f Us l'y engagent, répondit M. Fleetmond, mais il n'y 
a point de vœux dont le souverain pontife, qui est à Rome , 
ne puisse- relever;, les nœuds qu'a serrés l'église, l'église 
petit les rompre; quand l'honneur de la religion le de- 
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mande, Sa Sainteté croit qu'il est de son devoir d'accorder 
de pareilles dispenses, et assurément il est avantageux 
pour la religion que son titre ne sorte pas d'une famille ca- 
tholique; en un mot, je parierais volontiers que milord 
Ëlmwood est marié dans un an. > 

Miss Milner, qui écoutait attentivement cet entretien, 
crut, que tout ce qu'elle avait entendu n'était qu'illusion , 
ou que M, Fleetmond la trompait peut-être en affirmant 
ce qu'il pouvait ignorer. — Cependant il n'avait rien dit 
qui ne fût vraisemblable ; il était lui-même catholique ro- 
main ; il devait donc connaître parfaitement la matière dont 
il parlait. 

Si elle eût appris les plus affreuses nouvelles , elle n'eût 
pas été dans une plus grande agitation de corps et d'esr 
prit. Elle sentait à chaque mot le froid circuler dans ses 
veines. Le plaisir était trop vif pour ne pas apporter aussi 
avec lui un vif sentiment de peine , et même si douloureux 
que , pendant quelques momens , elle aurait désiré n'avoir 
rien entendu de tout ce qu'on venait de dire, quoique 
bientôt après elle n'eût pas voulu, pour le monde entier, 
en avoir perdu un seul mot. 

Dès qu'elle fut revenue de cet excès de surprise, d'agi- 
tation et de joie, elle écrivit à mis Woodley tout ce 
qu'avait dit M. Fleetmond, et voici la réponse qu'elle reçut 
de son amie. 

c Je suis fâchée qu'on vous ait si bien instruite , car je 
c me faisais un plaisir d'être la première à vous apprendre 
c ce que vous avez su de M. Fleetmond; mais j'ai craint 
c que votre santé ne fût trop faible encore pour supporter 
« les espérances que vous devez en concevoir. Je différais 
t de vous en faire part pour ménager votre cœur, et je 
t vois que l'on m'a prévenue. Cependant, comme vous 
< doutez encore de la vérité de ce que vous avez entendu % 
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c je puis vous dire que la confirmation n'en est peut-être 
c pas éloignée, et ce qui en est une nouvelle preuve, co 
c sont les vives instances que je vous fais pour que vous 
c reveniez au milieu de nous, dès que vous pourrez bon* 
c nétement prendre congé de lady Lunebam. 

i Venez , ma chère miss Milner ; celle qui fut une fois 
c un mentor sévère ne sera plus pour vous qu'une fidèle 
t confidente. — Je ne vous menacerai plus de révéler un 
« secret que vous m'avez confié ; mais je laisserai le soin 
c de le deviner à la pénétration , à la sensibilité de son 
c cœur qui doit à présent chercher à lire dans les nôtres t 
c pour y trouver celui qui s'accorde avec le sien. Loin de 
c condamner encore vos sentimens , je vous en loue , je 
c vous en félicite, et tous nies vœux seront désormais 
t pour que votre amour obtienne le retour qall mérite. » 

Cette lettre fut encore un de ces plaisirs déchirans aux-* 
quels la santé de miss Milner ne résista qu'avec peine. Elle 
perdit l'appétit , et ce fut en vain que plusieurs nuits de 
suite die appela le sommeil. Elle s'occupait tellement de la 
nouvelle perspective qui s'ouvrait à ses yeux, qu'elle 
n'était pas capable de songer à autre chose» pas même 
d'imaginer une raison pour quitter lady Lunebam avant 
les deux mois qu'elle avait encore à passer auprès d'elle. 
Elle écrivit donc à miss Woodley pour implorer le secours 
de son invention, pour lui reprocher d'avoir été si long- 
temps discrète et mystérieuse , et pour h remercier de lui 
avoir enfin appris ce secret d'une manière si digne de 
son amitié. EHe la conjurait encore de lui faire savoir 
de quel œil M. Dorciforth , car elle lui donnait toujours 
ce nom , envisageait cette soudaine révolution dans sa des- 
tinée. 

Miss Woodley se hâta de lui marquer qu'il était néces- 
saire qu'elle revînt à Londres pour des affaires pressées, 
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et, sans entrer dans aucune explication, elle en dit assez 
pour ne pas permettre à lady Luneham de chercher à re* 
tenir plus long-temps miss Milner. 

Voici ce qu'elle répondait à la demande de son amie con- 
cernant milord EÏmwood. f C'est un article dont il parle 
c très rarement. Il paraît exactement le même que vous 
t l'avez toujours vu, et rien dans sa conduite ne ferait 
c croire qu'il change d'état. » 

c Tant mieux, s'écria miss Milner, je suis charmée qu'a 
soit toujours le même; s'il avait pris un autre langage et 
d'autres manières, je sens que je l'aurais moins aimé : » 
— et elle aurait dit encore précisément la même chose , si 
miss Woodley lui avait écrit qu'il était entièrement changé: 
On fixa enfin le jour de son départ; il lui tardait d'être à cet 
heureux jour. Elle comptait les momens avec impattence; 
et quand le jour fut arrivé, elle se trouva si malade de 
l'avoir attendu , qu'il lui Mut différer encore de toute une 
semaine. 

Enfin la voici à Londres dans la maison de son tuteur, 
et ce tuteur n'est plus lié par ses premiers vœux. Le ma- 
riage est devenu un de ses devoirs,. Il lui parut, comme à 
miss Woodley, le même qu'auparavant, ou peut-être en- 
core plus fait pour être aimé; car c'est la première fois 
qu'elle le voyait avec les yeux de l'espérance. M. Sandford, 
au contraire, lui sembla changé; il est vrai qu'il né mettait 
dans sa conduite avec elle ni plus d'égards, ni plus de re& 
pect , mais elle ne s'en aperçut pas ; il était devenu traita- 
ble, doux et poli. Voilà, du moins , comme elle le voyait 
à travers la joie dont son cœur était rempli ; car il en est de 
la joie comme de certaines maladies, où nos yeux prêtât à 
chaque objet leurs propres couleurs. 
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CHAPITRE XII. 



Milord Elmwood se disposait à se rendre à Rome pour y 
être relevé formellement de ses vœux ; cependant il évitait 
avec soin de parler de son voyage , ou si quelque circon- 
stance imprévue le forçait d'en dire quelques mots , c'était 
sans aucune marque de plaisir ou de chagrin. 

L'orgueil de miss Milner commençait à s'alarmer. Tant 
que son tuteur avait été M. Dorriforth, un prêtre con- 
damné au célibat , l'indifférence qu'il avait montrée pour 
ses charmes, loin d'être un sujet de reproche, lui faisait 
honneur auprès de sa pupille , et s'il faut tout dire , elle 
l'admirait pour cette preuve d'insensibilité. Mais au mo- 
ment de recouvrer sa liberté et de faire un choix...... que 

ce choix ne tombât pas aussitôt sur elle, il y avait là de 
quoi l'offenser. Elle avait été accoutumée à recevoir l'hom- 
mage de tous les hommes qui la connaissaient , et c'était 
une cruelle humiliation de ne pas obtenir celui de l'homme' 
dont surtout elle désirait d'être aimée; elle se plaignait à 
miss Woodley, qui l'exhortait à la patience; mais la patience 
était une des vertus dont elle faisait le moins d'usage. 

Cependant, encouragée par son amie dans ses justes ef- 
forts pour gagner les affections de celui qui avait toutes 
les siennes, elle ne négligea rien pour ne pas manquer sa 
conquête. ' Mais elle avait commencé par ne pas douter du 
succès, et elle n'en fut que plus sensible au chagrin de ne 
poirit réussir; bu plutôt eHe se découragea devance, 
comme d'stvancé elle s'était flattée. Sèn coeur, tour à tour 
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heureux et déchiré, passait en un moment de l'espérance 
au désespoir. 

Ces variations successives influaient puissamment sur son 
humeur; tantôt elle était vive et gaie, tantôt triste et abat- 
tue. Elles donnèrent à sa conduite l'air du caprice , que ses 
inconséquences mêmes ne lui avaient jamais donné. 

Ce n'était pas le moyen d'arriver au cœur de milord 
Elmwood. Elle le savait, et devant lui elle veillait un peu 
plus sur elle-même; le changement qui se faisait alors dans 
ses manières fut remarqué de Sandford , et il n'hésita pas 
d'ajouter à la liste de tous les défauts qu'il trouvait en elle , 
le vice de l'hypocrisie. U était aisé de voir que , de jour en 
jour, M. Sandford faisait moins de cas d'elle, et comme en 
même temps il était celui qui avait le plus d'influence sur 
l'opinion de son tuteur, miss Milner se sentit bientôt passer 
pour lui , du dégoût à une véritable horreur. 

Quand ils se trouvaient ensemble, leurs dispositions mu- 
tuelles se découvraient dans chacune de leurs paroles et de 
leurs actions; mais lorsque Sandford était absent, le cœur 
de miss Milner, toujours bon, toujours incapable de mali- 
gnité, ne lui permettait pas de prononcer un seul mot qui 
pût nuire à son ennemi auprès de milord Elmwood. La 
charité de Sandford ne s'étendait pas si loin; et un soir 
que miss Milner était à l'Opéra et qu'il parlait d'elle désa- 
vantageusement, sans autre dessein , disait-il , que d'ouvrir 
les yeux de son tuteur sur tous les défauts de sa pupille , 
milord Elmwood lui répondit : 

c 11 en est un pourtant, M. Sandford , que je ne puis lut 
reprocher. » 

— « Et quel est-il, milord, s'écria son ami, quel est le 
défaut dont miss Milner soit exempte? » 

— f Jamais, répliqua milord, je ne l'ai entendue, en votre 
absence, dire une seule parole qui vous fût défavorable. » 
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— t Elle n'ose, milord, parce qu'elle vous craint, parce 
qu'elle sait que vous ne le souffririez pas. » 

— t Cela prouve donc qu'elle a pour moi plus d'estime 
que vous-même , car vous la censurez librement, et vous 
ne mettez pas en doute que je ne le souffre. » 

— t Milord , répliqua Sandford , je vois que je me suis 
trompé, et désormais je ne prendrai plus cette liberté. » 

Milord Elmwood avait toujours montré à Sandford le 
plus grand respect; il craignit de lui en avoir manqué dans 
cette occasion , et peu s'en fallut que ce qu'il venait de dire, 
au lieu d'être avantageux à miss Milner, ne finît par tourner 
contre elle; car, s'apercevant que son ami était offensé, 
milord commença lui-même, comme par forme de répara- 
tion , à déplorer la légèreté , l'inconséquence de sa papille , 
et Sandford, lui pardonnant aussitôt , se hâta de joindre, et 
de bon cœur, ses plaintes à celles qu'il entendait, en ajou- 
tant : 

t Le premier de vos soins doit être de la presser, ou de 
se marier, ou de retourner à la campagne. » 

Elle revînt de l'Opéra précisément comme cet entretien 
finissait; dès qu'elle entra, Sandford prit son flambeau 
pour se retirer. Miss Voodley , qui avait été au spectacle 
avec miss Milner, s'écria : 

« Quoi donc, M. Sandford, seriez-vous indisposé, que 
vous nous quittez si vite? i 

— t Non, répondit-il, mais j'ai mal à la tête. » 

Miss Milner, qui jamais n'entendait quelqu'un se plaindre 
sans en être touchée , se leva aussitôt , et lui dit : 

« Je ne me souviens pas, M. Sandford, que vous vous 
soyez jamais plaint de maux de tête. Voulez-vous d'un 
spécifique que j'ai chez moi? c'est vraiment un remède 
infaillible. Je vais vous le chercher, i 

Elle sort en courant, et revient avec une bouteille qu'elle 
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lui dit être un présent de kdyXuneham et d'un effet aussi 
sûr que prompt. Elle la lui offrit avec tant d'empressement, 
que torçte l'incivilité de Sandfôrd ne put se refuser à l'ac- 
cepter. 

Miss Milner n'avaitfait que remplir un de ces devoirs de 
sociétédont un ennemi se dispense à peine à l'égard 4e son 
ennemi; mais lé mérite était dans la manière; c'était dp la 
bienveillance sans affectation, c'était une sollicitude obli- 
geante qui faisait valoir cette action. Milord Elmwood ou- 
blia aussitôt tous les torts qu'il venait de lui trouver, et ne 
se sentit plus pour elle que de l'admiration. Sandfôrd lui- 
même n'y fut pas insensible, et en se retirant, il lui sou- 
haita le bonsoir. 

Aux yeux de miss Milner et de son amie, qui ne savaient 
rien de ce qui, avait été dit en leur absence, ce qu'elle avait 
fait paraissait fort simple. Mais milord Elmwood ,y atta- 
chait un prix infini; aussi, dès que Sandfôrd se fut retiré , 
il parut beaucoup plus gai qu'à son ordinaire. D'abord, il 
reprocha aux dames de ne lui avoir pas offert une place 
dans une loge à l'Opéra. 

t Y seriez-vous venu, mHord? * demanda miss ; Milner, 
charmée d'un reproche si agréable. 

— t Certainement, si vous m'y aviez invité. » 

— t Eh bien! dès ce moment, je vous invite pour tous 
les jours d'opéra, et je ne recevrai dans ma loge que lis 
personnes qui vous conviendront. » 

— « Cela est bien obligeant, » répondit-il. 

— t Et vous, milord, reprit miss Milner, qui n!avez 
encore entendu que de la musique, d'église, vous en serez 
plus sensible à la douce, mélodie de l'amour. » 

— t Quels plaisirs enchanteurs vous me promettez ! 
répliqua milord, je ne sais pas si je pourrai les sup- 
porter. » 
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Sa pupille le regardait. Elle vit dans ses yeux , qu'il tenait 
fixés sur elle, une expression de sensibilité extraordinaire. 
— Surprise, enchantée, elle voulait le regarder enoore; 
mais die ne put soutenir le feu de ses yeux , elle baissa les 
siens et rougit. Milord, frappé de cette rougeur subite, 
se hâta de reprendre son air accoutumé, et garda le si- 
lence. 

Miss Woodley , qui observait sans rien dire, crut qu'en 
ce moment un mot ou deux de sa part seraient plutôt agréa- 
bles qu'importuns. 

« De grâce, Milord, lui dit-eUe, quand devez-vous aller 
en France? » 

— t En Italie, vous voulez dire, mais je n'irai point; 
j'aurais dû, en effet, me rendre à Rome, et c'était mon 
dessein; mais tant d'affaires demandent ma présence en 
Angleterre, et mes supérieurs sont si indulgens, que les 
formes indispensables ont été suppléées ici. » 

* — < Ainsi vous n'êtes plus dans les ordres? > lui dit miss 

Woodley. 

« Non, depuis cinq jours. » 

— « Milord , recevez mes vœux pour votre bonheur , » 
lui dit miss Milner. 

U la remercia, en ajoutant avec un soupir : c Si j'ai 
quitté un état où j'étais heureux, pour vouloir être plus 
heureux encore , peut-être finirai-j'e par perdre au marché. » 
A ces mots, il leur souhaita le bonsoir et se retira. 

Quoique miss Milner fût heureuse de l'entendre et d'être 
auprès de lui , ce ne fut pourtant pas sans plaisir qu'elle le 
vit s'éloigner ; car son cœur était impatient de répandre ses 
espérances dans le sein de miss Woodley. Elle prit congé 
de madame Horton , et , ayant passé chez son amie, elfe se 
livra à toute l'effusion de son amour , à toute la joie que lui 
inspirait la certitude d'être aimée. Elle décrivait tous Jes 
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senlimens qu'elle avait lus dans les yeux de milord Elm- 
wood , et , quoique son amie eût pu y lire comme elle , l'i- 
magination de miss Milner lui exagérait si bien l'expres- 
sion de chaque regard, et par degrés elle leur donnait une 
interprétation si conforme à ses désirs, que si miss Wood- 
ley n'eût su réduire le tout à sa juste valeur, elle n'aurait 
pas douté , d'après les transports de son amie, qu'elle n'eût 
reçu la déclaration la plus positive, l'aveu le moins équi- 
voque. 

Miss Woodley crut donc qu'il était de son devoir de la 
retirer de cette ivresse , et de lui représenter qu'elle pouvait 
encore être trompée dans ses espérances ; que , même en 
supposant que son tuteur lui donnât la préférence sur toute 
autre femme, de grands obstacles s'opposeraient à leur 
union. Sandford , qui dirigeait les actions et même les pen- 
sées de milord, ne serait-il pas consulté dans cette occa- 
sion? et , s'il l'était, de quoi pouvait se flatter miss Milner, 
à moins que son tuteur ne brûlât pour elle du plus ardent 
amour; mais cet ardent amour , devait-on supposer qu'un 
homme tel que milord Elmwood fût capable de le res- 
sentir et de s'y livrer? Ainsi parlait miss Woodley, pour 
prémunir son amie contre les événemens les moins favora- 
bles; mais, au fond de son cœur, elle doutait à peine que 
tout ne dût réussir au gré de leurs vœux; ce qui suh 
prouve combien elle se trompait. 

Un jeune homme de qualité et fort riche se mit sur les 
rangs pour épouser miss Milner, et son tuteur, loin de 
montrer pour lui-même aucune vue sur die, parla en fa- 
veur de ce nouvel amant, avec encore plus de zèle qu'il 
n'avait fait pour sir Edward et pour milord Frédéric; ainsi 
s'évanouirent toutes les chimères de bonheur dont s'était 
bercée la pauvre miss Milner. 

Aussi la plus sombre tristesse devint son humeur habi- 
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taelle ; elle se confina chez elle , et fit même refuser sa porte 
à tous ceux qui venaient la voir ; peut-être elle-même n'au- 
rait-elle pu dire si ce parti qu'elle prenait était l'effet de sa 
mélancolie ou d'un reste d'espoir de plaire à son tuteur par 
cette conduite, paisible et cette vie retirée qu'elle savait être 
de son goût; ce qu'il y a de sûr, au moins, c'est que son 
tuteur remarqua ce changement, et crut qu'il devait lui en 
parler et l'en féliciter. 

Un matin qu'elle était à travailler avec miss Woodley , il 
entra chez elle ; il l'entretint d'abord de sujets indifférais , 
et sa pupille lui répondait d'une voix languissante et d'un 
ton abattu. Enfin il lui dit : « Peut-être me trompé-je, miss 
Milner; mais il me semble que depuis quelque temps vous 
êtes plus pensive qu'à votre ordinaire. » 

Elle rougit, comme elle faisait toujours quand il était 
question d'elle. 

Il continua : 

t Votre santé paraît entièrement rétablie , et pourtant 
j'ai observé que vous ne prenez plus de plaisir à ce qui vous 
en causait beaucoup auparavant. » 

— t En êtes-vous fâché, milord? » 

— c Non , j'en suis charmé, au contraire, et j'allais vous ' 
en féliciter; mais permettez-moi de vous demander à quel 
heureux hasard nous pouvons attribuer ce changement 
dans vos goûts?» 

— t Vous pensez donc que tout ce que je puis faire de 
bien ne doit être imputé qu'au hasard, et que je n'ai au- 
cune vertu qui me soit propre? > 

— t Pardonnez-moi, je pense que vous en avez beau- 
coup... > Il prononça ces mots avec emphase, et elle rou- 
git encore davantage. 

Il reprit : t Gomment puis-je douter des vertus d'une 
jeune personne, quand je les vois en ce moment empreintes 

10 
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sur son visage? Croyez-moi, miss Milner, tant qu'au milieu 
de la vie la plus dissipée , vous continuerez de rougir ainsi, 
je croirai devoir révérer vos sentimens intérieurs. » 

— c Oh ! milord , si tous mes sentimens vous étaient 
connus , il en est , je le crains bien , que vous ne pourriez 
pardonner. » 

Ces mots allaient si directement au but , que miss Wood- 
ley commençait à s'alarmer; elle avait tort. Miss Milner ai- 
mait d'un amour trop sincère pour se trahir devant l'objet 
aimé. 

II répondit : 

c Et si tous les miens vous étaient connus, peut-être il 
en est que vous trouveriez de même impardonnables. > 

Elle pâlit, et sa main n'eut plus la force de conduire son 
aiguille; aveuglée par ses espérances, elle s'imagina que 
l'amour de milord pour elle était un de ces sentimens dont 
il parlait. Comme son trouble l'empêchait de répondre, mi- 
lord continua : 

c Nous avons beaucoup à nous pardonner l'un à l'autre, 
et je ne sais pas si l'ami officieux qui veut absolument 
qu'on suive ses bons avis , n'est pas aussi répréhensible que 
celui qui s'obstine à ne pas les entendre. Après €ette pré- 
face , qui peut d'avance vous servir d'apologie , dussiez- 
vous eneore vous refuser à mes conseils , je vais hasarder 
de vous faire connaître ce que je désire. » 

— t Milord, je n'ai jamais refusé de suivre vos avis , si 
ce n'est lorsque mon propre bonheur y était tellement in- 
téressé , que trop de déférence de ma part eût été condam- 
nable. » 

— c Eh bien! mademoiselle, je me soumets à vos pro- 
pres déterminations , et je ne m'opposerai plus au parti que 
vous paraissez vouloir prendre de ne point vous marier. » 

A ces paroles , qui ne prouvaient que trop combien il 
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songeait peu à lui demander sa main pour lui-même, miss 
Milner fut profondément affligée; elle lui lança un regard 
plein de reproches. Il n'y fit pas attention. 

« Tant que vous ne serez point mariée , il me semble que 
la volonté de votre père vous prescrit de rester avec moi ; 
mais comme j'ai dessein de faire désormais mon séjour or- 
dinaire à la campagne, répondez-moi franchement : Croyez- 
vous pouvoir vous y trouver heureuse , au moins pendant 
neuf mois de l'année? 

Elle hésita un moment et répondit : 

t Je n'ai aucune objection à faire. » 

— i Je suis charmé de vous entendre parler ainsi , re^ 
prit-il vivement , car mon désir le plus ardent est de vous 
avoir avec moi ; votre bonheur m'est plus cher que le mien, 
et si nous étions loin l'un de l'autre, mon ame serait en 
proie à des craintes continuelles. » 

Miss Milner fut attendrie du ton avec lequel il prononça 
ces mots. Il s'en aperçut, et pour la convaincre, pour la 
pénétrer encore plus de l'intérêt qu'il prenait à elle, il 
ajouta avec une nouvelle chaleur : 

c Si vous prenez la résolution de ne pas vivre à Londres, 
pendant le temps dont j'ai parlé, je n'oublierai rien de 
tout ce qui pourra vous rendre le séjour de la campagne 
tel que vous pourrez le désirer; je prierai miss Woodley 
de nous y accompagner pour vous et pour moi; et ce 
ne sera pas seulement moi qui m'étudierai à vous former 
une société agréable, mais je vous réponds que ce sera 
aussi le premier soin delady Elmwood. 

Il allait continuer; mais le coup était porté au cœur de 
miss Milner. 

Il vit qu'elle changeait de couleur. 

— Il la regarda fixement. 

L'altération de ses traits n'indiquait pas seulement un 
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simple passage de la joie au chagrin , du plaisir à la peine ; 
c'était de la douleur, c'était une angoisse véritable que 
ressentait miss Milner et que son visage exprimait. 

— Elle ne pleurait pas, mais elle appella miss Wood- 
ley auprès d'elle , d'une voix qui faisait comprendre tout 
ce qu'elle souffrait. 

— t Milord, s'écria miss Woodley, qui le voyait cons- 
terné et qui craignait qu'il ne pénétrât le secret de sa pu- 
pille, Milord, miss Milner vous a encore trompé, ne 
lui parlez plus de quitter Londres , voilà ce qui lui a fait 
tant de mal. » 

Il parut encore plus affligé de sa mauvaise foi que de 
l'état où elle était. — t Bon Dieu! s'écria-t-il, comment 
remplirai-je jamais ses désirs? que dois-je faire? comment 
saurai-je ce qu'elle veut, si, au lieu de se fier à moi, elle 
continue toujours ainsi à me tromper? » 

Elle s'appuyait, pâle comme la mort, sur l'épaule de 
miss Woodley ; son œil était fixe , elle paraissait insensible 
à tout ce qu'on lui disait. — Il continua : 

t Le ciel m'en est témoin , oui , si je le savais , si je con- 
cevais quelque moyen de la rendre heureuse , mon bonheur 
même , je le lui sacrifierais. » 

— c Milord, dit en souriant miss Woodley, peut-être 
quelque jour vous rappellerai-je cet engagement. » 

La confusion de ses pensées ne lui permit pas de cher- 
cher le sens de ces paroles , mais il reprit avec feu : t Par- 
lez, je suis prêt à le tenir; parlez, vous verrez si je saurai 

le tenir. » 

Quoique miss Milner sût trèsrbien qu'elle ne pouvait, en 
conscience, se prévaloir contre lui de cette déclaration, 
cependant l'ardeur avec laquelle il l'avait faite ranima ses 
esprits. Elle éprouva cette sorte de plaisir qu'on ressent 
quelquefois, en songeant qu'on possède quelque chose de 
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précieux , quoiqu'on soit bien décidé à n'en jamais faire 
usage. — Elle leva la tête et la soutint de sa main en l'ap- 
puyant sur la table , mais sans dire un mot , et comme abî- 
mée dans les plus sombres réflexions. Cependant son état 
devenait moins alarmant , et la pitié , les inquiétudes de son 
tuteur firent de nouveau place au ressentiment. Quoiqu'il 
ne le dît pas , il était et il paraissait offensé. 

En ce moment parut M. Sandford. 

Il n'était pas besoin de toute sa pénétration, pourvoir 
combien chacun était triste et mécontent. Tout autre serait 
entré, peut-être, dans les dispositions qu'on lisait sur les 
visages; mais lui, après avoir considéré successivement 
tous les acteurs de cette scène , se montra fort gai. 

t Vous me semblez affligé , milord? » dit-il en souriant. 

— t Vous semblez ne pas l'être, vous, monsieur Sand- 
ford , » répliqua milord Elmwood. 

— c Non, milord, et je ne le serais pas davantage, si 
j'étais à votre place. Qu'est-ce qui doit troubler un homme 
de sens , si ce n'est un objet qui en soit digne? » et il jeta 
les yeux sur miss Milner. 

— t D n'y a point ici d'objets indignes de nos soins. » 

— t II en est du moins, interrompit Sandford, pour qui 
tous nos soins sont inutiles : vous en conviendrez, mi- 
lord. » 

— c Je n'ai jamais désespéré de personne, M. Sand- 
ford. » 

— c Et pourtant il y a des personnes de qui, sans trop 
de présomption , l'on ne peut rien espérer. » 

— t Auriez-vous mal à la tête , miss Milner, » lui de- 
manda son amie, voyant qu'elle la tenait appuyée sur sa 
main? 

— t J'y ai bien mal , » répondit-elle. 

— t Monsieur Sandford, dit miss Woodley, auriez- 
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vous pris toutes les gouttes que miss Millier vous a données 
pour une pareille indisposition? » 

— t Oui , répondit-il , je les ai toutes prises. * Mais cette 
question parut l'embarrasser un peu. 

— c Et j'espère qu'elles vous ont soulagé , » dit miss Mil- 
ner, du ton le plus obligeant, en se levant et sortant à pas 
lents de la chambre. 

Quoique miss Woodley la suivît , et que M. Sandfoi d , 
resté seul avec milord Elmwood , eût pu librement conti- 
nuer ses malignes insinuations , ses lèvres en ce moment * 
restèrent closes, il baissa les yeux, regarda le tapis, s>'ar^ 
gita sur sa chaise, et parla du temps qu'il faisait. 
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CHAPITRE XXL 



Après s'être livrée au plus violent désespoir, miss Milner 
se laissa de nouveau aller à l'espérance. Elle trouvait qu'il 
n'y avait pas d'autres moyens de supporter la vie , et pour 
adoucir ses peines, son amie se montra bien moins sévère 
que miss Milner ne s'y était attendue. Aux yeux de miss 
Woodley , les engagemens entre mortels n'étaient pas , à 
beaucoup près, aussi sacrés que ceux que l'on prenait avec 
le ciel. Quelques promesses que milord pût avoir faites à 
une autre femme , elle supposait , avec raison , qu'il n'était 
aimé d'aucune autant que de miss Milner, et que l'amour 
de celle-ci était antérieur à tout autre. C'était là un double 
titre pour disputer au moins le cœur de milord, et dans 
cette lutte , quelle rivale oserait paraître devant miss Mil- 
ner? 

Il n'était pas difficile de deviner quelle était cette rivale , 
ou s'il leur restait encore quelque doute , miss Woodley 
arriva bientôt à la certitude, grâce à M. Sandford. Celui- 
ci , qui ne pénétrait pas le motif des questions de miss 
Woodley, se hâta de lui répondre, « que la future lady 
Elmwood n'était autre que miss Fenton , et que leur ma- 
riage serait célébré dès qu'on aurait quitté le deuil du der- 
nier lord Elmwood. » Miss Woodley ne put entendre sans 
foisonner, que l'époque était déjà fixée; cependant elle 
rendit mot pour mot à miss Milner ce que Sandford lui 
avait dit. 
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t Heureuse ! heureuse femme, s'écria miss Milner, au 
nom de miss Fenton ; c'est elle qui , la première , a fait pal- 
piter son cœur ! c'est elle qui a joui du bonheur délicieux 
de lui apprendre à aimer ! » 

— t Que dites-vous ? répliqua miss Woodley, qui n'ima- 
ginait rien de plus propre à consoler son amie; ne croyez 
pas que leur union soit l'ouvrage de l'amour. C'est un de- 
voir, un arrangement de famille ; le choix, même de i'é- 
pouse n'en est-il pas la preuve? Milord Elmwood avait re- 
gardé miss Fenton comme un parti convenable pour son 
cousin ; ce sont les mêmes convenances qui la lui auront 
fait choisir pour lui-même. > 

Miss Milner désirait trop que son amie dit vrai, pour ne 
pas la croire aisément. 

t Oh! s'écria-t-elle, que ne puis-je opposer les feux de 
l'amour à ces froids arrangemens de convenance ! Croyez- 
vous, ma chère miss Woodley, » et ses regards étaient si 
pressans qu'il était impossible de ne pas répondre comme 
elle le désirait, c croyez-vous que je serais coupable à l'é- 
gard de miss Fenton , si j'allumais dans le cœur de son fu- 
tur époux un amour qu'elle peut ne lui avoir pas inspiré r 
et que je la crois incapable de sentir elle-même? » 

Après un moment de silence, miss Woodley répondit 
non; — mais elle hésita en prononçant ce mot; elle dit, 
non , et semblait se reprocher de n'avoir pas dit, oui. Miss 
Milner ne lui donna pas le temps de se reprendre ou d'in- 
terpréter ce qu'elle avait dit; mais elle se hâta de déclarer 
que, puisque telle était l'opinion de son amie, elle se sen- 
tait un nouveau courage, et qu'elle ferait tout ce qui dé- 
pendrait d'elle pour supplanter sa rivale. Cependant, pour 
se justifier à leurs propres yeux et surtout pour tranquilli- 
ser la conscience de miss Woodley, il fut décidé entre elles 
que le cœur de miss Fenton n'entrait pour rien dans son 
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mariage projeté avec milord Elmwood; qu'ainsi il lui était 
indifférent que ces nœuds fussent formés ou rompus. 

Depuis la mort de son premier amant , miss Fenton n'é- 
tait point venue à Londres, et le nouveau comte Elmwood 
n'avait pas approché du lieu où elle vivait , depuis le jour 
où son cousin était mort. D était impossible que ce jour-là 
même il eût songé à lui faire une déclaration d'amour. S'il 
l'avait faite depuis, ce ne pouvait être que par lettres ou 
par l'entremise de Sandford , que les deux amies n'igno- 
raient pas avoir été à la campagne rendre visite à miss Fen- 
ton ; mais aussi combien M. Sandford était peu propre à 
faire valoir une déclaration d'amour ! C'était une réflexion 
consolante. 

C'est ainsi que de conjectures en conjectures, dont les 
unes étaient fondées et les autres ne l'étaient pas , nos deux 
amies reprenaient courage; mais dès le lendemain même 
un nuage vint obscurcir leurs nouvelles espérances ; car à 
l'heure du déjeûner, M. Sandford leur dit : 

t Miss Fenton, mesdames, me charge de vous présenter 
ses complimens. > 

— t Est-elle à Londres? » demanda madame Horton. 

— t Elle y est arrivée hier au soir, répondit Sandford; 
elle demeure chez son frère , rue d'Ormond. Milord et moi , 
nous y avons soupe hier; voilà pourquoi nous sommes ren- 
trés si tard. » 

Milord Elmwood parut aussitôt, et saluant sa pupille, il 
confirma ce qu'elle venait d'entendre, en lui disant que 
miss Fenton l'avait chargé pour elle, de ses plus tendres 
respects. 

t Et comment avez-vous trouvé la pauvre miss Fenton? » 
demanda madame Horton à milord. 

Sandford se hâta de répliquer : — « Belle, aussi belle 
que jamais. > 
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— t Elle a donc su vaincre son chagrin? » dit madame 
Horton, ne songeant pas qu'elle parlait devant son nouvel 
amant. 

-*- c Son chagrin ! repondit Sandford, miss Fenton af- 
fligée des épreuves que le ciel envoie ! cela serait indigne 
d'elle. » 

— t Mais il est de certains événemens que les femmes 
supportent avec peine, > répliqua] innocemment madame 
Horton. 

Lord Elmwood demanda à miss Milner si elle comptait 
monter à cheval , par le beau temps qu'il faisait. 

t II y a deux sortes de femmes , dit Sandford , en s'adres- 
sant à madame Horton , et il y a autant de différence entre 
elles, qu'entre les bons et les mauvais anges. » 

Lord Elmwood demanda une seconde fois à miss Milner 
si elle sortirait. 

Elle répondit que non. 

t Et la beauté, continua Sandford, dont furent doués 
les anges rebelles ne prouve que mieux leur insigne mé- 
chanceté. Lucifer était le plus beau des anges. > 

— « Qu'en savez-vous ? » dit miss Milner. 

— c Sa beauté , continua Sandford , en dédaignant de 
répondre à la question, aggrava son crime , car elle fit voir 
en lui une double ingratitude envers l'Être suprême qui la 
lui avait donnée. > 

— t Puisque vous voilà sur le chapitre des anges, dit 
miss Milner, je voudrais bien avoir des ailes, je m'envole- 
rais aussitôt pour faire le tour du parc. * 

— t Et assurément l'on vous prendrait pour un ange, 
dit milord Elmwood. » 

Sandford irrité de ce petit compliment, répliqua d'une 
manière si outrageante, que miss Milner, qui déjà n'était 
pas de bonne humeur, s'en trouva extrêmement choquée , 
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et en appela , pour ainsi dire à soir tuteur , presque les 
larmes aux yeux, t Milord , s'écria-t-elle , M. Sandford ne 
me traite-t-il pas avec indignité? » 

— t Assurément, je pense comme vous , > et il regarda 
Sandford d'un air mécontent. 

Ce fut pour elle un triomphe si agréable, qu'elle par- 
donna aussitôt cette offense; mais celui qui l'avait faite ne 
lui pardonna pas si aisément son triomphe. 

t Bonjour, mesdames, » dit milord Elmwood , se levant 
pour sortir. 

— « Milord, dit miss Woodley, vous avez promis à miss 
Milner d'aller avec.elle à l'Opéra ; il y a opéra ce soir. » 

— tTiendrez-vous, milord? » demanda miss Milner, d'un 
ton si engageant, que milord parut tout à la fois vouloir et 
ne pouvoir refuser. 

— c Je dîne aujourd'hui chez M. Fenton , répliqua-t-il , 
et s'il consent à y aller, ainsi que sa sœur, et que vous ayez 
la bonté de leur donner des places dans votre loge, je vous 
promets d'y venir. » 

C'était une condition qu'elle ne devait pas être tentée 
d'accepter. Cependant , comme elle sentit la curiosité de le 
voir dans la compagnie de sa future épouse , s'imaginant 
qu'alors il lui serait facile de démêler les vrais sentimens de 
milord, sa réponse fut assez gracieuse, t Volontiers; mes 
complimens à monsieur et à miss Fenton; j'espère qu'ils 
me feront l'honneur de venir dans ma loge. » 

— i Eh bien ! mademoiselle , s'ils y viennent, vous pou- 
vez compter sur moi; autrement , je ne puis vous rien pro- 
mettre. > Il les salua , et sortit. 

Cette journée se passa , de la part de miss Milner, dans 
une attente inquiète de ce que le soir même lui devait ap- 
prendre; car c'est de la découverte qu'elle ferait qu'allait 
dépendre sa conduite future. Si elle voyait dans les re- 
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gards , dans les expressions , dans les empressemens de mi- 
lord, qu'il aimât miss Fenton, elle se flattait que, dès 
l'instant même , il cesserait de lui être cher; mais si elle 
ne lui trouvait auprès de sa rivale qu'un air indifférent, 
dès l'instant même aussi , elle pourrait s'abandonner aux 
plus flatteuses espérances. 

Pour ces deux ou trois heurefe de la soirée , son miroir 
fut consulté tout le jour. Cette alternative de crainte et 
d'espérance où flottait son cœur anima son teint et ses 
yeux d'un nouvel éclat. Jamais elle n'avait été plus belle; 
mais tous ses charmes , et le soin qu'elle avait pris de les 
orner, tout lui devint inutile; c'est en vain que ses yeux 
restèrent attachés sur la porte de sa loge , dans l'espérance 
qu'elle la verrait s'ouvrir. Milord Elmwood ne parut pas. 

L'orchestre alla tout de travers, le spectacle fut détes- 
table ; en un mot , tout était pour elle un sujet de déplai- 
sance. 

Elle attendait donc impatiemment que la toile se baissât, 
parce qu'elle ne se trouvait pas bien où elle était; cepen- 
dant elle se demandait à elle-même : t Serai-je moins mal- 
heureuse au logis? Oui. Au logis je verrai milord Elm- 
wood, et cela même est le bonheur; mais il me regardera 
avec indifférence, et je souffrirai encore. L'homme ingrat ! 
je ne veux plus penser à lui. » Si, en y pensant, elle avait 
pu séparer son image de celle de miss Fenton , sa peine 
eût été plus supportable ; mais lorsqu'elle se les représen- 
tait ensemble, comme deux amans, il n'y a guère de 
tourmens comparables à ceux qui déchiraient son cœur. 

Peu de personnes savent ce qu'est réellement la jalousie, 
parce que peu de personnes ont ressenti un véritable 
amour. Dans ceux qui sont livrés à ces deufc passions, non 
seulement la jalousie affecte l'ame , mais encore , si je puis 
le dire, la machine tout entière; chaque fibre de miss 
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Milner devenait sensible, toutes les fois qu'elle se peignait 
miss Fenton adorée de milord Elmwood et l'objet de ses 
empressemens. 

Au moment où l'opéra finit, elle se hâta de descendre 
comme pour fuir sa loge et les tourmens qu'elle y avait 
endurés , et au lieu d'entrer au café , ainsi que l'en pres- 
sait miss Woodley, elle attendit sa voiture à la porte. 

Le cœur brisé, et plein de dépit et de ressentiment con- 
tre celui dont elle avait à se plaindre, elle ne faisait aucune 
attention à tout ce qui se passait autour d'elle; en ce mo- 
ment une main presse doucement la sienne, et une voix 
respectueuse et tendre lui dit : — « Voulez-vous bien me 
permettre de vous accompagner jusqu'à votre voiture? » A 
ces mots , elle sort de sa rêverie , regarde, et voit à ses cô- 
tés milord Frédéric. Soit que son cœur, attendri par soft 
amour pour un autre, fût plus accessible qu'auparavant ; soit 
qu'animé par le ressentiment , il se hâtât de saisir une oc- 
casion de vengeance , — il est certain que ce moment fut 
favorable à milord Frédéric. Elle parut charmée de le 
voir, et milord s'en aperçut avec tout le ravissement d'un 
humble adorateur. Assurément ce qu'elle sentait pour lui 
n'était rien moins que de l'amour, c'était seulement de la 
reconnaissance pour l'empressement de milord, comparé à 
l'indifférence avec laquelle son tuteur la traitait; mais mi- 
lord Frédéric était bien excusable de s'y méprendre et de 
regarder ce mouvement de reconnaissance comme une 
étincelle de l'affection secrète qu'elle conservait pour lui ; 
cependant cette méprise ne le fit pas sortir des bornes du 
respect; il la conduisit à sa voiture, la salua profondément 
et disparut. 

Miss Woodley aurait voulu la guérir d'un amour qui ne 
pouvait que la rendre malheureuse; aussi, pendant le che- 
min, fit-elle l'éloge de milord Frédéric et s'efforça-t-elle 
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d'attendrir son ame en sa faveur; mais cette tentative dé- 
plut à miss Milner. 

t Quoi! s*écria-t-elle, vous voulez que j'aime un liber- 
tin , l'amant déclaré de toutes les femmes ! cela est impossi- 
ble. Un libertin est aussi odieux à mes yeux, que l'est une 
femme sans mœurs à ceux d'un homme délicat. Où est la 
gloire, où est le bonheur d'inspirer une passion que mille 
autres femmes peuvent également inspirer? » 

— t II est bien étrange, disait miss Woodley, que vous, 
qui n'êtes pas exempte de bien des travers reprochés à vo- 
tre sexe, vous puissiez être dirigée dans le choix d'un 
amant par un goût si opposé à celui de presque toutes les 
femmes. > 

— « Ma chère miss Woodley, reprit miss Milner, com- 
parez les hommages fades et frivoles d'un libertin avec 
la passion profonde et animée d'un homme vertueux , et 
jugez vous-même. » 

Miss Woodley sourit de la voir dans une opinion que la 
moitié de son sexe trouverait ridicule; mais frappée du 
ton de vérité qu'elle avait mis dans ses paroles, elle ne 
douta phis que sa conduite récente avec milord Frédéric 
ne fut purement l'effet du moment et du hasard. 

Leur voiture s'arrêta à la porte, en même temps que 
celle de milord Elmwood : M. Sandford était avec lui, et 
ils revenaient tous deux de passer la soirée chez miss 
Fenton. 

« Eh bien ! milord, dit miss Woodley, dès qu'on fut en- 
tré dans la salle, vous n'êtes pas venu nous rejoindre. » 

— t Non, répondit-il, et j'en ai été fâché; mais j'espère 
que vous ne m'avez pas attendu ? » 

— t Pas attendu ! milord , s'écria miss Milner, ne nous 
aviez- vous pas dit que vous viendriez? » 

— t Si je l'avais dit positivement, je n'aurais sûrement 
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pas manqué d'y venir, mais je ne m'étais engagé que sous 
condition. > 

— « C'est la vérité, s'écria Sandford, car j'étais présent 
lorsqu'il a dit que cela dépendrait de miss Fenton. » 

— t Et miss Fenton, avec son humeur mélancolique, 
dit miss Milner, a préféré de rester chez elle? » 

—Humeur mélancolique! » répéta Sandford; elle a beau- 
coup d'enjouement,— et je crois qu'elle n'a jamais été plus 
gaie que ce soir, milord? » 

Milord ne dit pas un mot. 

t Pardon, M. Sandford, dit miss Milner, je n'ai pré- 
tendu faire aucune réflexion sur l'humeur de miss Fenton , 
mais seulement blâmer le goût qui la porte à rester chez 
elle. » 

— « Je pense, répliqua Sandford , qu'on pourrait, avec 
plus de justice, blâmer celles qui préfèrent d'être toujours 
dehors. » 

— c Mais au moins, mesdames, dit milord Elmwood, 
j'espère que vous avez pu vous passer de moi ; car vous 
aviez , à ce que je vois , un cavalier avec vous. » 

— « Oh ! oui , et même deux, » répondit le fils de lady 
Evans, jeune homme qui sortait du collège, et que miss 
Milner avait mené avec elle. 

— t Comment, deux? » demanda milord Elmwood. 
Pas un mot de réponse, ni de miss Milner, ni de miss 

Woodley. 

— « Mademoiselle, dit le petit Evans, vous connaissez 
ce beau jeune homme qui vous a donné la main jusqu'à vo- 
tre voiture , vous l'appeliez milord. » 

— t Oh ! il veut parler de lord Frédéric Lawnly, » dit 
négligemment miss Milner, quoiqu'on rougissant de confu- 
sion. \ 
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— t Et vous a-t-il donné la main jusqu'à votre voiture? » 
demanda vivement milord Elmwood, 

— t C'est purement l'effet du hasard , répliqua miss 
Woodley, car la foule était si grande.... » 

— t Je crois , milord , dit Sandford , qu'il est vraiment 
heureux que vous n'ayez pas été là. » 

— t Si lord Elmwood eût été avec nous , nous n'aurions 
eu besoin de personne , » dit miss Milner. 

— t Mademoiselle, répliqua Sandford, milord Elm- 
wood a été avec vous bien souvent, et cependant... » 

— t M. Sandford, interrompit lord Elmwood, il est 
tard , et vous empêchez ces dames de se retirer. » 

— t On ne vous fera pas ce reproche , milord , répon- 
dit miss Milner, car vous ne dites rien. > 

— t C'est, mademoiselle, que je craindrais de déplaire.» 

— t Peut-être aussi plairiez-vous , et sans risquer l'un, 
on ne peut parvenir à l'autre. » 

— t Je crois qu'en ce moment les chances ne seraient 
pas égales ; j'aime mieux vous souhaiter le bonsoir, » et il 
sortit un peu brusquement. 

— t Lord Elmwood, dit miss Milner, est bien sérieux. 
Ilne ressemble pas à un homme qui a passé la soirée avec 
celle qu'il aime. » 

— t Peut-être est-il chagrin de l'avoir quittée, dit miss 
Woodley. » 

— t Ou bien plutôt offensé , dit Sandford , de la ma- 
nière dont on a parlé d'elle devant lui. > 

— c Qui ? moi ! je vous proteste que je n'ai rien dit. » 

— t Rien ! N'avez-vous pas dit qu'elle était mélancoli- 
que? * 

— t Rien que ce que je pensais, allais-je ajouter, 
M. Sandford. > 
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«— € Quand vous avez de ces pensées , il serait phis à 
propos de ne pas les exprimer.» 

— c Je serais donc souvent obligée de me taire? > 

— ill vaudrait mieux ne pas parler, en effet, que de 
parler pour mortifier quelqu'un. Savez-vous, mademoF 
selle, que milord est sur le point d'épouser miss Fenton? > 

— t Oui. » 

— t Et savez-vous qu'il l'aime? » 
-*- t Non. » 

— t Gomment ! Croyez- vous donc qu'il ne l'aime pas? » 

— t Je veux croire qu'il l'aime, mais je n'en sais rien. » 

— t Eh bien ! comment avez-vous l'indiscrétion de trou- 
ver devant lui des défauts à miss Fenton? > 

— c Des défauts! dire que son humeur est mélancoli- 
que , c'est , autant que je m'y connais , faire son éloge aux 
yeux de milord et aux vôtres ; car vous aimez que l'on soit 
de cette humeur. » 

— t Quelle que soit la sienne, chacun l'admire; mais 
loin de justifier l'idée que vous en avez , je vous a&sure 
qu'elle a beaucoup degaîté, et une gaîté douce qui vient du 
cœur. » 

— t Si en effet je l'en voyais sortir, je l'admirerais 
aussi , mais elle y reste , et voilà le mal. * 

— t Allons, allons, dit miss Woodley, il est l'heure de 
nous retirer; vous reprendrez demain avec M. Sandford 
la discussion où elle est restée. > 

— t Discussion ! mademoiselle , répliqua Sandford ; je 
n'ai de mes jours discuté qu'avec des théologiens. — Je 
voulais seulement avertir votre amie de ne pas afficher 
tant de mépris pour des vertus qu'il lui serait honorable 
d'avoir. Miss Fenton est une jeune personne très aimable 
et digne d'un mari tel que sera pour elle milordElmwood. » 

— t Je suis sûre , dit miss Woodley, que miss Milner 

11 
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pense de même. — Elle a une haute opinion de miss Fen- 
ton ; ce qu'elle disait n'était que plaisanterie. » 

— t Mais , mademoiselle , la plaisanterie est une chose 
pernicieuse, quand elle est accompagnée d'un sourire 
malin. J'ai vu des plaisanteries flétrir la réputation d'une 
femme; j'ai vu des plaisanteries inspirer à une personne du 
dégoût pour une autre; j'ai vu des plaisanteries rompre 
un mariage. » 

— t Mais je suppose qu'ici il n'y a rien de semblable à 
craindre, » dit miss Woodley, désirant bien qu'il pût y ré- 
pondre qu'au contraire il y avait tout à craindre. 

— tNon pas, autant que je puis prévoir; à Dieu ne 
plaise, car je les regarde comme formés l'un pour l'autre : 
leur caractère j leurs goûts, leurs inclinations sont les 
mêmes, et, comme dit l'Ecriture, leur amour est pur et 
blanc comme la neige. > 

— t Et tout aussi froid , j'ose le dire , répliqua miss 
Milner. » 

Sandford parut vivement irrité. 

— t Ma chère, s'écria miss Woodley , comment pouvez- 
vous parler ainsi? Tout de bon , je crois que vous êtes en- 
vieuse , et cela uniquement parce que milord Elmwood ne 
s'est pas offert à vous. » 

— t A elle! dit Sandford, affectant la plus grande 
surprise. — À elle! croyez-vous donc qu'il ait été relevé 
de ses vœux pour devenir le mari d'une coquette, 
d'une.... 9 

— t Tenez , monsieur Sandford , s'écria miss Milner en 
l'interrompant, je crois que mon plus grand crime à vos 
yeux est d'être hérétique. » 

— t Point du tout. — Mais cette considération est la 
seule qui puisse vous justifier; car si Vous n'aviez pas cette 
excuse , il ne vous en resterait aucune. > 
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— t Me voilà donc sûre, à présent, d'avoir une excuse. 
Je vous remercie , monsieur Sandford , c'est la chose la plus 
obligeante que vous m*ayez dite encore. Mais je vois avec 
peine que vous êtes fâché de l'avoir dite. » 

— c Fâché que vous soyez hérétique ! reprit-il. En 
vérité, je le serais bien davantage, si je vous voyais faire 
honte à notre religion. » 

Déjà plusieurs fois dans la soirée miss Milner avait eu 
besoin de toute sa patience, mais elle n'en trouva plus 
contre cette réplique de M. Sandford; et se levant dans la 
plus violente agitation : iQu'âi-jefait, s'écria^t-elle , pour 
être ainsi traitée?» 

Quoique Sandford ne fût pas homme à être intimidé 
aisément, cependant son trouble fut visible , et le mouve- 
ment de surprise qui le fit tressaillir ressembla beaucoup à 
de la peur. Misa Woodley , voyant son amie prête à Suffo- 
quer, la prit dans ses bras, et lui dit d'un ton plein de 
tendresse et de pitié : c Ma chère miss Milner, calmez- 
vous. » 

Miss Milner s'assit; mais pendant quelques minutés, 
Sandford fut plus effrayé de aott morne silence qu'il né 
l'avait été de sa colère, et il ne redevint parfaitement tran- 
quille qu'au moment où il vk les larmes baigner le visage 
de miss Milner ; alors il soupira de joie de voir que cette 
scène se terminait ainsi ; mais il se promit bien de ne ja- 
mais lui pardonner le ridicule effroi où elle l'avait jeté , et il 
sortit sans proférer une syllabe. — Comme il ne se couchait 
jamais sans faire une longue prière, quand il en fut à l'en- 
droit où l'on implore la clémence du ciel pour lès Médians, 
il prononça le nom de misa Milner avec la plus fervente dé- 
votion. 



Digitized by 



Google 



f64 SIMPLE HISTOIRE . 



^ »»»»»»< i »»< » »»»»»» - »»»»^»»»»»»»» i » <i 



CHAPITRE XXII. 



Si miss Millier avait passé bien des nuits sans dormir, il 
n'en fut pas de même de celle-ci; ce n'est pas qu'elle n'eût 
sur le cœur un poids encore plus pesant qu'à l'ordinaire , 
mais ses forces y avaient entièrement succombé. Excédée 
des fatigues de ce jour , qu'elle avait passé en grande par- 
tie dans les émotions de l'espérance et de la crainte , et qui 
avait fini pour elle par les tourmens de la jalousie, et même 
par la plus violente colère, elle tomba dans un sommeil 
d'accablement. Elle oublia toutes ses peines pour se les 
rappeler plus douloureusement à son réveil. Son sommeil 
avait été si profond , qu'elle eut de la peine à retrouver 
pourquoi elle était malheureuse. — Elle l'était la veille, 
c'est tout ce dont elle pouvait se souvenir, et quand la 
cause de son malheur se représenta à sa mémoire elle 
aurait voulu s'endormir encore; — le sommeil ne revint 
plus. 

Celui dont elle sortait fut profond , mais non rafraîchis- 
sant. Elle s'en trouva si fatiguée , qu'elle fit dire qu'une 
indisposition l'empêcherait de paraître au déjeûner. A ce 
message, milord Elmwood parut très inquiet. —M. Sand- 
ford secoua la tête. 

t La santé de miss Milner n'est pas bonne, ». dit ma- 
dame Horton quelques minutes après. 

Milord lisait les nouvelles du jour. Il les remit sur la table 
pour écouter madame Horton . 
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< 11 y a dans tout ceci quelque chose qui ne me paraît 
pas naturel, » continua madame Horton , fière d'avoir fixé 
l'attention de Milord. 

— t Je pense comme madame Hortoa, ». dit Sandford 
avec un sourire malin. 

— t Et moi aussi , » dit miss Woodley d'un ton sérieux 
et en soupirant profondément. 

Milord se tournait vers chacun d'eux à mesure qu'ils 
parlaient;, et quand ils cessaient de parler, ses yeux sem- 
blaient les interroger encore, ne sachant que conclure de 
ce qu'ils avaient dit. 

Aussitôt après le déjeûner, JM. Sandford se retira chez 
lui; madame Horton sortit quelques minutes après, et 
lord Elmwood resta seul avec miss Woodley; il se lève et 
lui dit : 

c Je crois, miss Woodley , que miss Milner est très ré- 
préhensible , quoique je n'aie pas voulu le lui dire hier de- 
vant M. Sandford, d'avoir donné au lord Frédéric une 
occcasion de lui parler, à moins qu'elle n'ait quelque des- 
sein de renouer avec lui. > 

— t Je suis sûre , répondit miss Woodley , qu'elle est 
bien loin d'y penser, et je vous proteste, milord, que c'est 
uniquement par hasard qu'elle l'a vu hier au soir, et qu'elle 
lui a permis de la conduire à sa voiture. > 

— c Ce que vous me dites là me fait plaisir, répliqua-t-il 
vivement; je ne suis pas d'un caractère soupçonneux , mais 
sur ce qui regarde ses sentimens pour milord Frédéric, il 
m'est impossible de ne pas conserver quelques soupçons. > 

— t Vous ne devez en avoir aucun, milord , » dit miss 
Woodley avec un air de confiance. 

— c Convenez pourtant que sa conduite doit m'avoir 
laissé des doutes. Est-il possible d'expliquer celle qu'elle a 
tenue à ce sujet? » 
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— c C'était la conduite d'une personne qui a une passion 
dans le cœur : on n'en saurait douter. > 

— i N'est-ce pas là ce que je dis? reprit-il avec feu , 
et cela ne suf fit-il pas pour justifier mes supçons? > 

— c n n'y a qu'un homme au monde sur qui l'on puisse 
les fixer, * dit miss Woodley en rougissant. 

— t Ce n'est donc pas un homme que je connaisse? As- 
surément, je ne le connais pas; > — et il était aussi sur- 
pris de ce que miss Woodley venait d'insinuer, que bien 
assuré qu'elle était dans l'erreur. 

— i Peut-être me suis-je trompée , » répondit celle-ci. 

— c Trompée? mais cela non plus n'est pas possible , 
reprit-il avec une extrême émotion : je vous vois toujours 
avec elle; et quand elle n'aurait pas de confiance en vous 
(heureusement je sais le contraire et je m'en réjouis), encore 
ne pourriez-vous pas ignorer ses vrais sentimens. » 

— § Je crois les connaître parfaitement, » reprit miss 
Woodley d'un ton si assuré que milord ne douta plus qu'il 
n'y eût entre elles quelque secret. 

Il hésita un moment. — c Je suis bien loin , lui dit-il , de 
vouloir pénétrer les sentimens particuliers de ceux qui dé- 
sirent que je n'en sois pas instruit ; je suis encore plus éloi- 
gné de prendre , pour les connaître , quelque moyen peu 
honnête , et c'en serait un , je crois y que de vous presser 
davantage. — Cependant je ne puis que gémir de les igno- 
rer ; je voudrais donner à miss Milner des preuves de tout 
mon attachement pour elfe, mais elle s'y oppose absolu- 
ment, et chaque pas que je fais pour son bonheur, je ne 
le fois qu'avec la défiance la plus inquiète. > 

Miss Woodley soupira , et ne dit pas un seul mot. Milord 
attendait sa réponse ; comme elle n'en faisait aucune, il con- 
tinua : 

c Si jamais une indiscrétion peut être pardonnable, j'ose 
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dire que ce serait dans une occasion telle que celle-ci. Mon 
caractère et la nature de mes relations avec miss Milner 
sont faits pour inspirer de la confiance en moi. Ses intérêts 
sont devenus les miens , et mon bonheur est tellement at- 
taché à celui de ma pupille, qu'on ne devrait jamais crain- 
dre de lui faire le moindre tort en me révélant le secret de 
son cœur. » 

— t Oh ! milord , s'écria miss Woodley dans le plus 
grand trouble , vous êtes de tous les hommes celui à qui 
elle me pardonnerait le moins de l'avoir révélé. » 

— « Pourquoi cela? reprit-il vivement. Mais voilà 
l'usage ordinaire : c'est toujours d'un ami que nous nous 
défions le plus; nous redoutons ses conseils, quoique ses 
conseils puissent nous sauver. — Miss Woodley, ajouta-t-il 
d'une voix attendrie par la force du sentiment qui le 
faisait parler, n'étes-vous pas bien persuadée que je ferais 
tout au monde pour le bonheur de miss Milner? i 

— t Tout, milord, tout, en honneur? » 

— c Elle ne peut rien vouloir qui soit indigne d'elle, ré- 
pondit-il fort agité. Ce qu'elle désire serait-il donc d'une 
nature que je ne puisse y souscrire? » 

Miss Woodley ne répondit rien. 

— t Quelque étendue que soit mon amitié, cependant 
elle a quelques limites, et c'est en m'y arrêtant , continua- 
t-il d'une voix plus élevée , que je la sauverai en dépit d'elle- 
même. » 

Puis , d'un ton plus calme : — i Quand il s'agit de s'en- 
gager par les nœuds sacrés et redoutables du mariage, par 
ces nœuds que je n'ai jamais envisagés qu'avec effroi , je 
sais que bien des femmes ne sauraient rendre raison du 
goût bizarre et souvent dépravé qui dirige leur choix. Si 
miss Milner est dans ce cas , le choix qu'elle a fait d'un 
ftiari n'aura pas mon approbation ; si elle ne sait pas s'es- 
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timer tout ce qu'elle vaut , c'est à moi de l'apprécier. Il n'y 
a pas un homme au monde qu'indépendamment de sa for- 
tune, la beauté de miss Milner ne pût captiver : malgré sa 
légèreté, elle a une aimable franchise dans le caractère, 
une sagesse naturelle dans ses pensées , une vivacité d'es- 
prit et en même temps une douceur dans les manières 
qui suffiraient pour fixer le cœur de l'homme le plus dé- 
licat et le plus en garde contre l'amour ; je ne veux pas que 
tant de qualités , tant d'avantages soient dégradés. Il est 
de mon devoir de ne pas souffrir quelle s'expose aux suites 
malheureuses d'un choix indigne d'elle , et je remplirai mon 
devoir. » 

— c Milord , le choix de miss Miner n'est pas dépravé , 
il n'est que trop exquis , peut-être. » 

— t Que voulez-vous dire, miss Woodley, vous parlez 
d'un ton mystérieux; mais si elle a quelque crainte, n'est- 
ce pas de me voir contrarier ses inclinations? » 

— t Elle est sûre, milord, que vous n'y souscrirez pas.» 

— t Le choix qu'elle a fait est donc indigne d'elle? » 
Miss Woodley se lève, presse ses mains l'une contre 

l'autre , chacun de ses regards, chacun de ses gestes prou- 
vent tour à tour son désir et sa crainte d'en dire davantage. 
L'attention de milord Elmwood était déjà fortement enga- 
gée; elle devient plus vive encore à la vue de l'agitation de 
miss Woodley. 

t Milord, dit celle-ci, d'une voix tremblante, promet- 
tez-moi , déclarez-moi , jurez-moi que le secret ne sortira 
pas de votre sein, et je vais vous faire connaître quel est 
l'objet de toutes ses affections. » 

Cette préparation fit trembler milord Elmwood; il s'em- 
pressa aussitôt de repasser dans sa mémoire tous les 
hommes que pouvait connaître miss Milner, afin de deviner 
la vérité encore plus vite qu'on ne pouvait la lui apprendre ; 
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mais ce fut en vain , et il tourna ses yeux sur miss Wood- 
ley, comme pour l'interroger de nouveau. Il la trouva 
muette et mqptrant le plus grand embarras. Il en revint 
donc à chercher encore dans son esprit , et cette fois, ce ne 
fut pas sans succès; le premier objet qui se présente — 
c'est lui-même. 

La rapide expression de mille sentimens différens qui se 
peignirent aussitôt dans tous les traits de milord apprit à 
miss Woodley que son secret était découvert. Elle se 
cacha le visage dans son sein, et ses pleurs, qui coulaient 
en abondance, assurèrent milord Elmwood, mieux que 
tous les sermens possibles, qu'il avait deviné juste. Leur 
silence mutuel dura quelques momens , et miss Woodley 
attendait dans la plus cruelle anxiété ce qu'il allait dire ; 
au bout de deux secondes, elle entendit ces paroles : 

t Pour l'amour de Dieu, prenez garde à ce que vous 
faites; vous allez détruire tous les plans que je formais 
pour l'avenir ; vous m'allez rendre ce monde trop cher. » 

A ces mots elle leva la tête et rencontra les yeux de Dor- 
riforth. Ils étaient brillans de joie, d'amour, d'espérance, 
de surprise et d'ardeur. Jamais elle n'y avait vu le feu dont 
ils étincelaient en ce moment. Elle commença à s'alarmer; 
elle désirait qu'il aimât miss Milner, mais qu'il l'aimât avec 
modération. Miss Woodley en savait trop peu sur cette 
matière , pour voir que c'eût été ne pas l'aimer du tout , ou 
du moins, pas assez pour rompre tous les liens, pour 
vaincre tous les obstacles qui s'opposaient à leur union. 

Milord Elmwood s'était aperçu de tout l'embarras où sa 
présence mettait miss Woodley ; il entendait tous les re- 
proches qu'elle semblait se faire à elle-même. Pour lui 
rendre le courage et la tranquillité : t Miss Woodley , lui 
dit-il en posant avec force la main sur son cœur : vous fiez- 
vous à ma parole? » 
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— t Oui, milord, répondit^elle en tremblant. » 

— «Je ne ferai point un mauvais usage de ce que je viens 
d'apprendre , reprit-il d'une voix ferme. » 

— c Je vous crois , milord. » 

— t Mais sur ce que mes sentimens me dictent en ce mo- 
ment, je ne vous répondrai pas. Ils sont confus, je ne suis 
pas maître de moi ; cependant , jamais les passions ne m'ont 
encore vaincu ; dans cette occasion même , et jusqu'à la fin , 
ma raison les combattra toujours, et elle m'abandonnera 
avant que je cède. » 

Il allait sortir, elle le suivit en s'ëcriant : « Mais, milord , 
comment pourrai-je revoir le malheureux objet de ma tra- 
hison? » 

— t Voyez-la , répondit-il , comme ijne amie à qui vous 
n'avez voulu faire aucun mal, à qui vous n'en avez fait au- 
cun, i 

— c Mais elle n'en jugera pas ainsi. » 

— « Nous ne sommes pas bons juges dans ce qui nous 
regarde, répliqua-t-il. Mon ame est transportée de ce que 
vous m'avez révélé; et cependant, peut-être eût-il mieux 
valu pour moi ne le savoir jamais, i 

Miss Woodley allait répondre; mais, comme s'il eût été 
incapable de lui prêter la moindre attention, il se hâta dé 
sortir de la chambre. 
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CHAPITRE XXIII. 



Miss Woodley resta quelque temps à considérer de quel 
côté elle devait aller. La première personne qu'elle trouve- 
rait sur son passage ne manquerait pas de lui demander 
pourquoi elle avait pleuré, et si cette personne était miss 
Milner, comment lui avouer, ou comment lui cacher la 
vérité? L'éviter soigneusement fut donc la première réso- 
lution de miss Woodley ; pour cela, elle ne trouva pas de 
plus sûr expédient que de monter en voiture , et de faire 
quelques milles hors de Londres. Elle revint pour le dîner, 
et si ses yeux étaient encore rouges, un mal de tête, dont 
elle se plaignit, fut une excuse suffisante. 

Miss Milner qui se trouvait un peu mieux, se mit à table 
et ne toucha presque à rien. Le lord Elmwood ne dîna pas 
à la maison , ce qui fit beaucoup de plaisir à miss Woodley 
et beaucoup de peine à M. Sandford. Il demanda plusieurs 
fois aux domestiques ce qu'il avait dit en sortant? — Rien, 
si ce n'est qu'on ne l'attendît pas à dîner. — c Je ne puis 
m'imaginer où il dîne aujourd'hui , dit Sandford. » 

— c Pardon , monsieur Sandford , cela est-il bien difficile 
à deviner , s'écria madame Horton , qui enfin avait été in- 
formée de son futur mariage ? Il dîne chez miss Fenton , 
pas de doute. » 

— c Non, répliqua Sandford , j'en sors en ce moment; 
\\ n'est pas chez elle; on ne l'y a pas vu de tout le jour. > 

Pauvre miss Milner ! A ces mots , elle mangea quelque 
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chose; car lorsqu'on est près du désespoir, tout ce qui pa- 
raît un peu favorable est reçu avec joie. 

Malgré le trouble et l'inquiétude où miss Woodley avait 
été toute la matinée, depuis long-temps elle n'avait senti son 
cœur aussi soulagé qu'en ce moment. Sa confiance dans les 
promesses de milord Elmwood, le fonds qu'elle faisait sur 
sa délicatesse et sur son caractère , la bonté avec laquelle 
miss Milner la traitait, la certitude où elle était qu'aucun 
soupçon ne tourmentait le cœur de son amie, le témoignage 
qu'elle se rendait de la pureté de ses intentions , quoique 
peut-être ses intentions mêmes eussent pu l'égarer, tout 
lui persuadait qu'elle n'avait rien fait qu'elle pût se repro- 
cher; mais, quoiqu'elle fût ainsi rassurée sur son indiscré- 
tion , elle ne songeait qu'avec crainte et embarras au mo- 
ment où elle reverrait milord Elmwood. 

Miss Milner, ne se sentant point disposée à sortir, passa 
la soirée avec les dames. Elle lut quelque chose d'un opéra 
nouveau, chanta, s'accompagna sur sa guitare, devint rê- 
veuse , soupira , causa de temps en temps avec miss Wood- 
ley, et passa de tristes momens jusqu'à dix heures, que 
madame Horton proposa à M. Sandford une partie de pi- 
quet. Sandford s'en étant excusé , miss Milner s'offrit à sa 
place et fut acceptée avec plaisir."— Elle commençait à 
jouer, lorsque milord Elmwood entra. La physionomie de 
miss Milner s'anima aussitôt, et quoiquelle fût dans un 
simple déshabillé du matin et plus pâle qu'à l'ordinaire , 
elle n'en était pas moins belle. Miss Woodley était appuyée 
sur le dos de la chaise de son amie pour voir son jeu, et 
M. Sandford, assis de l'autre côté de la cheminée, s'occu- 
pait à lire un des Pères de l'Église. 

Lord Elmwood, en Rapprochant de la table du jeu, salua 
les dames qu'il n'avait pas vues depuis le matin , et miss 
Milner, de tout le jour ; elles se levèrent , et il allait à sa pu- 
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f>ille comme pour lui demander des nouvelles de sa santé, 
quand M. Sandford, quittant son livre, lui dit : 
• Milord, où avez-vous été aujourd'hui? » 

— c J'ai eu beaucoup d'affaires , » reprit*il , et quittant 
la table , il s'approcha de lui. 

— c Vous avez été chez M. Fenton , ce soir, je suppose ? » 

— c Non , pas d'aujourd'hui, t 

— c Et qui a pu vous en empêcher, milord? » 
Miss Milner joua une carte pour une autre. 

c J'irai chez lui demain, » répondit milord Elmwood, et 
alors venant à miss Milner de l'air le plus respectueux : 
c J'espère, lui dit-il, que vous êtes entièrement rétablie? » 

Madame Horton la pria de foire attention à son jeu. 

c Je suis beaucoup mieux , monsieur, t reprit-elle. Il re- 
vint auprès de M. Sandford , et pendant tout ce temps , il 
ne chercha pas une seule fois les yeux de miss Woodley, 
qui ne prenait pas moins de soin d'éviter les siens. 

On servit alors quelques viandes froides pour le souper. 
Miss Milner perdit la partie, et le jeu finit. 

Gomme on se plaçait à table: c Miss Milner, dit ma- 
dame Horton , voudriez-vous avoir quelque chose de chaud 
pour votre souper? Un poulet bouilli? — car vous n'avez 
rien mangé de tout le jour. > 

Milord Elmwood, par un sentiment qui ne paraissait 
être que d'humanité, mais d'une humanité qui n'avait ja- 
mais été si puissante sur son cœur, lui dit : c Souffrez que 
je vous conjure , miss Milner , de commander quelque chose 
pour vous, t 

L'air du vif intérêt avec lequel il avait prononcé ce peu 
de mots, fit plus de plaisir à miss Milner que n'auraient 
fait les complimens les plus flatteurs; elle exprima sa re- 
connaissance en rougissant et en assurant Milord qu'elle 
se trouvait assez bien pour manger de ce qui était devant 
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elle; mais il lui fut plus facile de le dire que de le prouver; 
car à peine eut-elle porté un morceau à ses lèvres, qu'elle 
le remit sur son assiette , et qu'elle devint plus pâle en- 
core, pour avoir inutilement voulu forcer son appétit. Lord 
Elmwood avait toujours été rempli d'attentions pour sa 
pupille; mais maintenant, il veillait sur elle comme on veille 
sur un enfant. Quand il vit qu'elle faisait de vains efforts 
pour manger ce qu'elle avait devant elle, il lui ôta son as- 
siette, et lui donna quelque autre chose; tout cela, avec 
ces soins , cet empressement inquiet qu'un enfant bon et 
sensible montre pour un oiseau chéri , dont la perte em- 
porterait toute la joie de ses jours de fête. 

Ces attentions avaient quelque chose de si tendre, de si 
prévenant et en même temps de si vrai, que M. Sandford 
en fut frappé, qu'elles n'échappèrent point à madame 
Horton, qu'elles firent venir les larmes aux yeux à miss 
Woodley , tandis que le cœur de miss Millier était tout 
plein d'une reconnaissance qui ne laissait de place qu'à 
l'amour. 

Pour dissiper l'inquiétude que lui montrait milord Elm- 
wood, elle s'efforça de paraître gaie, et die le détint eh 
effet, tant il lui était doufc d'être l'objet des soins de son 
tuteur. Celui-ci , encouragé par le succès * sembla redoubler 
encore d'empréssemens, au point que Sandford, qui l'ob- 
servait, et qui n'était pas accoutumé à cacher ce qu'il pen- 
sait, lui dit brusquement : 

c Miss Fenton était indisposée hier, Milord, et vous n'é- 
tiez pas de la moitié si empressé auprès d'elle. » 

Si Sandford eût apporté aux pieds de miss Milner toute 
la fortune de la maison d'Elmwood, ou même s'il avait fait 
d'elle une divinité brillante d'un éclat immortel, il ne lui 
aurait certainement pas causé autant de plaisir qu'en pro- 
nonçant ce peu de mots; elle te regarda de l'air le plus gra- 
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cieux, et se reprocha intérieurement d'avoir jamais pu 
l'offenser. 

c Miss Fenton, répondit lord Elmwood, a un frère avec 
elle : sa santé, son bonheur sont l'objet des soins de son 
frère; miss Milner doit être l'objet des miens. » 

— c M. Sandford, dit miss Milner, je crains que vous 
n'ayez eu à vous plaindre de moi hier au soir. — Voulez- 
vous me pardonner? » 

— t Non, mademoiselle, répliqua-t-il , pas de pardon 
sans amendement. > 

— c Eh bien! dit-elle en souriant, si je vous promettais 
de ne plus vous offenser! » 

— c A quoi bon une promesse que vous ne tiendriez 
pas? » 

— c Ne lui en faites aucune, dit milord Elmwood, car 
il s'efforcerait de vous y foire manquer. » 

C'est ainsi que la soirée se passa , et miss Milner se retira 
chez elle plus heureuse, plus satisfaite que les apparences 
ne le lui avaient promis le matin. Miss Woodley n'avait pas 
moins de sujet d'être contente. Une seule pensée troublait 
sa joie : c'est qu'il y avait dans le monde une femme nom- 
mée miss Fenton ; elle aurait désiré avoir connu l'état de 
son cœur, aussi bien que celui de miss Milner, et avoir pu 
prendre cette connaissance pour règle de sa conduite; mais 
depuis quelque temps miss Fenton évitait leur société, et 
d'ailleurs elle était trop réservée pour s'ouvrir devant elles. 
Miss Woodley ne trouva donc rien de mieux à faire que 
de se reposer sur la pureté de ses intentions et d'aban- 
donner le reste à la Providence. 

Il faut que le lecteur s'arrête ici un moment. Voilà, pour 
ainsi dire , un acte qui vient de finir. Les personnages ont quitté 
la scène; quand ils y reparaîtront, leur situation sera changée. 
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Mi lord Elmwood , encouragé par la confidence de miss Wood- 
ley , s'est livré à tous les mouvemens de son cœur ; sûr d'être 
écouté , il a fait à sa pupille l'aveu de l'amour qu'elle lui a ins- 
piré depuis long-temps, et que plus d'une fois nous avons 
surpris au fond de son ame , avant que lui-même l'y eût dé- 
couvert. 

On se représentera aisément la surprise, les transports, l'i- 
vresse de miss Milner qui voit son amant à ses pieds , lorsqu'elle 
pensait l'avoir perdu pour jamais; on croira entendre milord 
Elmwood, dont la passion, à l'instant qu'elle s'échappe, éclate 
avec d'autant plus de violence , que c'est la première que cette 
ame tendre et forte ait ressentie, qu'elle a été long- temps nourrie 
dans le silence , que , peut-être même , il Ta long-temps com- 
battue , soit par la honte de céder à une faiblesse si nouvelle 
pour lui ; soit par le témoignage qu'il se rendait, qu'après avoir 
toujours vécu loin du monde , il ne devait pas être l'homme 
fait pour charmer miss Milner; soit par la crainte d'abaisser sa 
dignité de tuteur à de ridicules et inutiles soupirs ; soit enfin 
par l'incertitude où il avait toujours été des vrais sentimens de 
miss Milner pour milord Frédéric. 

Ce qui est plus important que ces détails abandonnés à notre 
propre sensibilité , c'est de contempler milord Elmwood et sa 
pupille après cet aveu réciproque de leurs sentimens ; c'est de 
suivre , dans cette nouvelle situation , le développement de deux 
caractères si opposés , que l'amour s'efforce de rapprocher , et 
que tout le reste , au contraire , tend à éloigner l'un de l'autre. 
En effet , quel amant pour miss Milner , que ce . tuteur sensé et 
vertueux, dont jusqu'ici la raison a toujours gouverné les ac- 
tious et les sentimens ! et quelle maîtresse pour lui , que cette 
pupille dont l'esprit semble réunir autant de travers que sa fi- 
gure offre de grâces , qui est plus dangereuse encore par les ai- 
mables qualités de son ame que par le pouvoir de ses charmes, 
et dont il est aussi difficile d'approuver la conduite que de ne 
pas aimer la bonté , la franchise et l'exquise sensibilité. 

(Noie du traducteur.) 
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CHAPITRE XXIV. 



En peu de jours, tout avait pris une nouveBe face dans 
la maison de milord Elmwood; il était devenu l'amant dé- 
claré de miss Milner, et miss Milner était devenue la plus 
heureuse des femmes. Miss Woodley partageait son bon- 
heur. Pour M. Sandford, il gémissait amèrement de voir 
que miss Fenton avait été supplantée; et ce qui était plus 
cruel encore — supplantée par miss Milner. Quoique 
homme d'église, il supporta cet événement avec aussi peu 
de résignation qu'un homme du monde. Il pouvait à peine 
prendre sur lui de parler à milord Elmwood; il évitait 
de regarder miss Jttilner; il était mécontent de tout le 
monde. 

Son premier dessein , en apprenant les nouvelles réso- 
lutions de milord Elmwood , avait été de quitter sa maison ; 
et, comme sur l'article de son amour pour sa pupille, le 
comte résistait à tous ses avis avec une invincible opiniâ- 
treté, il s'était promis non seulement de cesser de vivre 
avec lui, mais même de ne plus lui donner de conseils. 
Cependant, au moment de se séparer de son âmi, de son 
élève, de son patron, de celui qui, dans bien des circon- 
stances, lui obéissait aveuglément, il fit une réflexion cha- 
ritable qui Farrêta; c'est qu'en abandonnant son ami à ses 
propres passions, il l'exposerait peut-être à trouver enfin 
une punition plus grande que sa faute, c Milord, lui dit-il, 
vous voilà embarqué sur une mer orageuse, et quoique 
vous refusiez d'éviter les écueib que vous indiquerait votre 

12 
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fidèle pilote, cependant je veux m'y embarquer avec vous , 
dussé-je être témoin de votre naufrage. Plus vous méprisez 
mes avis, plus ils vous sont nécessaires , ainsi , à moins que 
vous ne m'ordonniez de quitter votre maison , ce que vous 
ferez bientôt pour plaire à votre future épouse, je con- 
tinuerai de rester avec vous. » 

Le lord Elmwood, qui l'aimait sincèrement, fut charmé 
de lui voir prendre ce parti; cependant, depuis que sa 
raison et son cœur lui avaient dit qu'il devait rompre avec 
missFenton et épouser sa pupille, il avait été inflexible 
dans cette résolution , que Sandford n'avait pu ébranler 
un seul moment; et même, pour ne pas donner à celui-ci 
la moindre espérance de le trouver quelque jour plus do- 
cile, il ne l'avait pas pressé de rester chez lui. Sandford 
voyait avec chagrin son inflexibilité; mais convaincu de Tin- 
utilité de ses représentations, il se soumit, quoique à dire 
vrai , de mauvaise grâce. 

De toutes les personnes qui pouvaient s'intéresser à ce 
changement dans les vues de milord Elmwood , miss Fen- * 
ton était peut-être celle qui en fut le moins affectée. C'était 
sans répugnance qu'elle se serait mariée; c'était sans peine 
aussi qu'elle ne se mariait pas; et comme M. Sandford 
avait été chargé auprès d'elle des premières ouvertures de 
mariage de la part de milord Elmwood , ce fut encore lui 
que milord envoya à miss Fenton, pour la faire consentir 
à lui rendre sa promesse. Elle reçut deux propositions si 
opposées avec la même indifférence de cœur et le même 
sourire d'une froide approbation. 

C'était ce caractère de miss Fenton, très bien connu 
de milord Elmwood, qui faisait envisager à celui-ci le ma- 
riage comme un triste hiver; tandis que la vive sensibilité 
de sa pupille le lui représentait, en ce moment, sous l'i- 
mage d'un printemps perpétuel , ou , ce qui vaut mieux 



Digitized by 



Google 



SIMPLE HISTOIRE. 179 

encore, avec l'agréable variété des trois plus belles saisons 
de Tannée. 

C'était aussi sur cette indifférence, sur cette apathie de 
miss Fenton , qu'il fonda l'espoir de lui faire agréer son 
changement; car il conservait encore assez de la sainteté 
de son premier état , pour renoncer à son propre bonheur, 
et même à celui de sa bien-aimée pupille, plutôt que de 
déchirer le cœur d'une autre femme par une perfidie; 
mais avant d'offrir sa main à miss Milner, il était déjà sûr 
qu'il n'aurait rien de semblable à se reprocher. De plus , 
miss Fenton l'assura elle-même qu'elle songeait moins aux 
joies de la terre qu'à celles du ciel; elle regarda cet évé- 
nement comme un motif pour se retirer dans un cloî- 
tre; ainsi, elle fut plus disposée à s'en réjouir qu'à s'en 
affliger. Son frère, qui, par sa retraite, devait hériter 
de toute sa fortune , fut absolument du même avis que sa 
sœur. 

Perdue , si je puis le dire , dans cet océan de bonheur 
qui l'environnait, miss Milner se demandait quelquefois à 
elle-même : — c Mes charmes ne sont-ils pas plus puissans 
que je ne l'avais cru jusqu'ici? Dorriforth, l'austère, le 
pieux, l'anachorète Dorriforth a reconnu leur empire; ils 
ont allumé dans son cœur la plus ardente passion ; je n'ai 
qu'à affecter un moment de dédain , pour voir ce prêtre 
superbe, ce tuteur sévère, ramper devant moi comme le 
plus humble esclave de l'amour. » — Elle se disait ensuite : 
c Pourquoi nel'ai-je pas tenu plus long-temps en suspens? 
Il ne pourrait m'aimer davantage, je le sais ; mais mon pou- 
voir sur lui en serait devenu plus grand encore. L'amour 
qu'il ma montré me rend la plus heureuse des femmes; 
mais je doute que cet amour fût à l'épreuve des mauvais 
traitemens. S'il n'y résiste pas, je ne suis point aimée 
comme il me serait doux de l'être. S'il y résiste, au con- 
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traire, quel triomphe! quel surcroît de bonheur! > Ces 
pensées n'étaient que de pures chimères de son imagina- 
tion; jamais elle ne s'en fit un plan de conduite : mais à 
force de s'en occuper, elle les mit de temps en temps en 
pratique ; et le dangereux désir de s'assurer si die serait 
toujours aimée, malgré ses travers (sorte de gloire à la- 
quelle une femme vaine aspire souvent), était devenu l'am- 
bition de miss Milner. — Femme inconsidérée ! die ne 
songeait pas qu'avant de commencer un pareil essai, die 
avait à foire oublier à milord Elmwood bien des torts , 
dont le souvenir suffisait pour mettre à l'épreuve tout son 
amour et toute sa patience. Mais quelle femme résiste à la 
tentation de faire des essais? et qu'il en est peu que ce goût 
«te conduise à leur perte ! 

< Parfaitement sûre d'être aimée de l'homme qu'dle ai- 
mait, sa santé et sa gaîté redevinrent bientôt aussi bril- 
lantes que jamais ; et comme son tuteur la laissait à elle- 
même avec la généreuse confiance d'un amant passionné , 
elle reprit ses premiers amusemens, son premier train de 
vie avec moins de réserve qu'auparavant. 

D'abord le comte Elmwood , aveuglé par sa passion , l'y 
encouragea lui-même; il s'applaudissait de voir qu'elle 
avait recouvré toute la liberté de son esprit, et tant qu'elle 
n'abusa pas de sa patience, jamais il ne se plaignit ; mais 
s'il l'avait toujours vue douce, et même docile , quand il 
exigeait d'elle qu'elle lui obéît comme à son tuteur, devenu 
son amant , il lui trouva souvent des airs de haitfeur, et 
presque toujours de la disposition à l'insolence , pour peu 
qu'elle fût contredite. Il était surpris d'une conduite si 
aouvelle , mais la nouveauté lui en plaisait ; il adorait miss 
Milner, et toutes les formes sous lesquelles elle s'avisait de 
se montrer, ne servaient dans le premier moment qu'à la 
lui faire paraître plus aimable. 
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Parmi tous les sujets de plaintes qu'eHe lui donnait, le 
défaut d'économie dans remploi de son revenu n'était pas 
le phis léger. De tous côtés, on apportait des mémoires à 
milord Elmwood, en même temps que sur le registre de 
dépenses qu'elle tenait elle-même, on ne trouvait guère que 
des articles de coiffures que souvent elle ne portait pas, de 
bijoux qui étaient passés de mode avant d'être payés, et 
des charités dirigées par un esprit de caprice. Il se plai- 
gnait encore de ce qu'elle rentrait trop tard et de ce que, 
le plus souvent, elle voyait des personnes dont il n'ap- 
prouvait pas le choix. 

Elle prenait plaisir à voir son tuteur partagé entré l'a- 
mour qu'il avait pour elle et l'obligation où il se croyait de 
la réprimander; entre la crainte de lui déplaire et celle de 
la trop abandonner à elle-même ; la manière tantôt légère , 
tantôt hautaine dont elle recevait ses avis, dévenait pour 
die un sujet de triomphe. Elle était fière de montrer à 
miss Woodley et surtout à M. Sandford , à quel point elle . 
pouvait compter sur la passion qu'elle avait inspirée à mi- 
lord Elmwood. 

Tandis qu'on préparait tout pour le mariage qui devait 
être célébré , pendant l'été , au château d'Elmwood , elle 
résolut de profiter du peu de temps qu'elle avait à rester à 
Londres pour jouir de tous les plaisirs auxquels probable- 
ment elle allait dire adieu. Mais quelque avide qu'elle en 
fût, die était loin de les comparer à ceux qu'elle espérait 
devoir leur succéder , à ces plaisirs tranquilles , mais bien 
supérieurs, de la vie conjugale , et c'était purement potfr 
abréger les momens trop longs qui la séparaient encore de 
cette heureuse époque , qu'elle s'empressait de les varier et 
de les embellir par bien des genres d'amusemens que son 
futur époux ne pouvait pas approuver. 
Le malheur voulut que dans ce temps-là même, milord 
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Elmwood ne put veiller aussi attentivement sur elle; un 
procès relatif à des possessions qu'il avait dans les Indes 
occidentales, et beaucoup d'autres affaires concernant son 
titre et sa terre d'Elmwood, le forçaient de passer souvent 
une partie du jour hors de chez lui , quelquefois même la 
soirée tout entière; ou bien quand il rentrait, c'était pour 
s'enfermer plusieurs heures de suite avec des gens d'affai- 
res. Mais s'il ne pouvait avoir l'œil sur la conduite de sa 
pupille, Sandford le pouvait à sa place; et quand miss Mil* 
ner aurait été ce qu'il avait de plus cher au monde, il ne 
l'aurait pas suivie de plus près; de même que si elle eût été 
la plus fragile des femmes, il n'eût pas mis plus de sévé- 
rité dans le compte qu'il rendait d'elle à son tuteur,. Lord 
Elmwood n'ignorait pas que le défaut de son ami était de 
juger miss Milner à son désavantage. Souvent il avait plaint 
Sandford et sa pupille. Au milieu des exagérations du pre- 
mier et des torts réels de l'autre, tant qu'il avait été Dor- 
riforth, son attachement pour tous les deux lui avait fait 
tenir la balance égale entre eux. 

Mais ici les faits parlaient d'eux-mêmes; il vit tous les 
travers de sa pupille, et les vit ce qu'ils étaient en effet , 
quoique Sandford eût encore cherché d'avance à les gros- 
sir à ses yeux. 

Dès que celui-ci se fut aperçu combien milord était mé- 
content de miss Milner, — * Eh bien! s'écria-t-il, d'un air 
de triomphe, ne vous l'avais-je pas dit , que cette femme ne 
vous convenait pas? Mais vous ne voulez pas qu'on vous 
guide , vous ne voulez pas ouvrir les yeux, » 

— t Ne me reprochez pas de les avoir eus fermés, ré* 
pondit milord, quand vous-même vous étiez aveugle. Si 
vous aviez été sans passion , si vous aviez aperçu les vertus 
de miss Milner, aussi bien que ses défauts, je vous aurais 
cru; je me sciais abandonné à vos conseils; mais en ne 
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voyant que ses fautes , vous avez été trompé aussi bien que 
moi qui n'ai vu que ses perfections. » 

— t Cependant, milord, mes observations auraient pu 
vous être utiles, car j'ai vu ce qu'il fallait fuir. » 

— c Les miennes ont été plus charitables, car j'ai vu — 
ce que je dois adorer toute ma vie. » 

Sandford soupira et leva les mains au ciel. 

c M; Sandford , continua lord Elmwood de ce Ion qu'il 
avait coutume de prendre quand sa résolution était arrêtée 
et qu'il n'était plus au pouvoir de personne de l'en faire 
changer; M. Sandford, à présent mes yeux sont ouverts 
sur les imperfections comme sur les bonnes qualités de 
miss Milner , et je ne souffrirai plus que votre partialité 
contre elle me rende partial en sa faveur; car je crois que 
c'est la pitié que m'inspiraient pour elle votre façon de 
penser et vos manières à son égard , qui lui a d'abord ou- 
vert mon cœur. » 

— c Oh! milord, s'écria Sandford, ne me chargez pas 
du fardeau, du redoutable fardeau de votre amour pour 
elle. » 

« Ne m'interrompez point, je vous prie; quelles 

qu'aient été vos intentions, voilà du moins quel en a été 
l'effet. — Non, je ne veux pas écouter davantage un en- 
nemi dont les discours ne servent qu'à augmenter le pou- 
voir de ses charmes, déjà par lui-même trop fort pour 
moi ; c'est moi seul qui veux désormais surveiller sa con- 
duite; et si je trouve dans son esprit et dans son cœur 
trop de légèreté pour ce bonheur durable que j'espérais 
trouver avec une femme si tendrement chérie, comptez sur 
ma parole, — ce mariage ne se fera jamais. » 

— c Je compte sur votre parole. Il ne se fera donc ja- 
mais, » répliqua vivement Sandford. 

— - t Vous êtes injuste, monsieur, de parler ainsi avant 
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répreuve r reprit lord Elmwood, et votre injustice m'aver- 
tit de me tenir sur mes gardes, pour me défendre de suivre 
votre exemple. » 

— c Mais, milord » 

— « Mon parti est pris, M. Sandford; je ne resterai at- 
taché à miss Milner, qu'autant qu'elle le méritera; j'obser- 
verai sa conduite, mais je tâcherai d'être, dans mes obser- 
vations, plus juste à son égard que vous fie l'avez é#. 1 

— t Milord, attendez pour me trouver injuste que vous 
puissiez voir avec les yeux d'un juge et non avec ceux d'un 
amant» Dépouillez-vous de votre passion , et qu'entre nous 
les termes soient égaux. > 

— c Je n'ai ici besoin des lumières de personne , je ne 
consulterai que moi-même, je serai seul juge dans ce qui 
me regarde, et sous peu de mois je 1 épouse, ou —je me 
bannis pour jamais de sa présence. » 

Ces derniers mots furent prononcés (Fun ton si ferme , 
que le cœur de Sandford 6'y reposa avec plaisir. Il y vit le 
présage de ce qui ne pouvait manquer d'arriver, et il 
quitta milord en le félicitant de sa sagesse et en ne cessant 
de lui répéter qu'il comptait sur sa parole. 

De son côté, milord Elmwood, après avoir pris cette 
résolution, se trouva plus tranquille; depuis quelques 
jours, son esprit lui présentait sans cesse toute l'horreur 
des querelles domestiques; une maison sans subordination , 
un ménage sans économie; en un mot, une femme légère 
et imprudente. 

Si M. Sandford, avec beaucoup de sens et de savoir, et 
quoiqu'il fût un profond casuiste, commettait lui-même 
beaucoup de fautes, c'était tout simplement — manque 
de lumières. Il voyait toujours les défauts des autres; et 
s'il avait vu de même les siens, il avait trop de droiture 
pour ne pas s'en corriger; mais il ne les connaissait pas. Il 
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avait été si long-temps le supérieur de ceux avec qui il 
vivait, il avait été si occupé à les instruire, qu'il n'avait 
pas eu le loisir de s'apercevoir qu'il avait lui-même besoin 
d'instruction. Sa sévérité en imposait tellement à ses amis , 
que, quoiqu'il en eût beaucoup, aucun ne l'avait averti de 
ses imperfections, excepté, dans ce moment même, milord 
Elmwood; mais milord aimait, et quelle confiance mérite 
un homme aveuglé par l'amour? Sandford n'avait donc 
aucun moyen de se bien connaître. Ses ennemis, à la vé- 
rité, lui faisaient entendre qu'il n'était pas parfait; mais 
ses ennemis, jamais il n'avait pris la peine de les écouter; 
avec tout son bon sens, il n'avait pas celui de régler sa 
conduite sur cet axiome bien connu : — Dans ce que l'on 
vous dit, croyez-en plutôt un ennemi qu'un ami. Bien des 
gens, dans le monde, gagneraient à suivre cette maxime, 
et Sandford, sur-tout, s'en serait bien trouvé. Qu'il eût 
été heureux pour lui qu'un ennemi qu'il aurait estimé, lui 
eût dit à l'oreille, au moment où il quittait lord Elmwood: 
c Homme cruel, barbare, tu pars avec un cœur satisfait et 
triomphant, parce que tu crois que les espérances de miss 
Milner, ces espérances qui font sa vie, son bonheur, qui, 
seules, l'empêchent de retomber dans le plus profond cha- 
grin, tu crois que ces espérances seront trompées; tu te 
flattes de n'être si content, que parce que tu aimes milord 
Elmwood, et que tu l'arraches au danger. Sans doute tu 
l'aimes, mais cherche dans ton cœur, tu y trouveras une 
autre cause de ta joie. — C'est qu'en sauvant ton ami, lu 
perds sa pupille. honte! ô honte! oublie plutôt ses 
fautes, comme tu as besoin qu'en ce moment elle te par- 
donne les tiennes ! » 

Si on eût tenu ce langage à Sandford, c'était un homme 
si droit, si scrupuleux, qu'il serait à l'instant même re- 
tourné auprès de milord, et qu'il l'aurait fortifié dans l'o- 
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pinion favorable qu'il avait de sa future épouse ; mais 
n'ayant pas là d'ennemi pour l'avertir, et son cœur ne lui 
faisant aucun reproche, il continua son chemin, très satis- 
fait de lui-même , et rencontrant miss Woodley , il lui dit 
d'un air de triomphe : 

c Où est votre amie? où est lady Elmwood? » 
Miss Woodley répondit en souriant : — t Elle est allée 
à une vente avec quelques dames de ses amies; mais pour- 
quoi lui donnez-vous déjà ce titre , M. Sandford? » 

— t Parce que je crois qu'elle ne l'aura jamais. » 

— t Pardon, M. Sandford, dit miss Woodley, vous 
m'épouvantez. » 

— t Je le crois bien, reprit-il, ce n'est pas non plus pour 
vous rassurer que je parle ainsi. » 

— t Pour l'amour de Dieu, qu'est-il donc arrivé? » 

— t Rien de nouveau ; mais qu'elle s'en prenne à sa 
conduite... » 

— t Je sais qu'elle est légère, qu'elle a souvent besoin 
d'être excusée; mais je sais aussi qu'elle est aimée de mi- 
lord , et l'amour couvre bien des fautes. > 

— c D l'aime assurément, mais il a du sens et de la fer- 
meté. D aimait aussi sa sœur; il l'aimait tendrement, et 
cependant dès qu'il eut dit qu'il ne voulait jamais la revoir, 
il fut sourd à toutes les instances, et ne la revit pas même 
à ses derniers momens; et à présent, quoiqu'il ait soin de 
son neveu, que ce neveu même lui soit cher, rappelez- 
vous que lorsque vous le lui avez présenté , il n'a pas voulu 
le garder auprès de lui. • 

— t Pauvre miss Milner, » dit miss Woodley, de l'air 
le plus touché. 

— « Cependant , reprit Sandford , il n'a pas encore dit 
positivement qu'il ne la verrait plus; il en a seulement me- 
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nacé; mais je connais assez milord Elmwood pour répon- 
dre qu'avec lui l'exécution suit de près la menace. » 

— t Vous êtes bien bon, lui dit miss Woodiey, de me 
prévenir à temps. Je puis avertir miss Milner, et cet avis 
rengagera à plus de circonspection. » 

— c Point du tout! s'écria vivement Sandford; à quoi 
bon l'avertir, elle n'en tirera aucun profit; d'ailleurs, 
ajouta-t-il , je ne sais pas si milord ne compte pas sur le se- 
cret de ma part, et dans ce cas... » 

— t Mais, avec tout le respect que je dois à votre juge- 
ment , dit miss Woodiey, et en effet, elle ne lui parlait jamais 
que d'un ton respecteux, ne pensez-vous pas, M. Sand- 
ford, que dans cette occasion il serait mal de garder le 
secret? Considérez que de peines causerait à mon amie le 
malheur dont elle est menacée , et si , par un avis donné à 
propos, nous pouvons lui épargner de si cuisans cha- 
grins » 

— « Vous pouvez penser, madame, interrompit-il, qu'il 
serait mal de ne pas l'en instruire ; mais je regarde comme 
un manque de discrétion, si l'on m'avait confié un se- 
cret » 

Avant qu'il eût pu s'expliquer, miss Milner entra, et 
sa présence mit fin à leur entretien. Elle avait passé toute 
la matinée à une vente, et avait dépensé deux cents livres 
sterling en emplettes d'objets qui ne pouvaient lui être 
bons à rien; mais elle les. avait achetés seulement parce 
qu'on lui avait dit qu'ils n'étaient par chers. D y avait entre 
autres une collection de livres de chimie et quelques au- 
teurs latins. 

— < Gomment ! s'écria Sandford en voyant marqués au 
crayon sur le catalogue les différens ouvrages quelle avait 
achetés, savez-vous bien quelles emplettes vous venez de 
faire? Vous ne pourrez jamais lire un seul mot de ceslir 
vres là. » 
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— t Croyez-vous, M. Sandford? du moins je suis sûre 
qu'ils seront de votre goût quand vous verrez avec quelle 
élégance ils sont reliés. • • 

— tMa chère, dit madame Horton, pourquoi avoir 
acheté tant de porcelaines? vous et milord en aviez déjà 
beaucoup trop; car on. ne sait où les mettre? • 

— t Cela est vrai, madame Horton, je l'avais oublié; 
mais vous savez que je puis me permettre ces petites fan- 
taisies. » 

Milord Elmwood venait d'entrer comme elle faisait cette 
réponse ; il secoua la tête et soupira. 

t Milord, dit-elle, j'ai passé une matinée bien agréable. 
11 ne m'a manqué que vous; car si vous aviez été avec mol, 
j'aurais acheté bien d'autres objets ; mais je n'ai pas voulu 
paraître déraisonnable en votre absence. » 

Sandford tenait ses yeux fixés sur milord Elmwood , 
pour observer sa contenance. Milord sourit, mais il semblait 
rêveur. 

t A propos, milord, dit miss Milner, j'ai songé à vous , 
j'ai un présent à vous faire. » * 

— < Je ne désire rien, miss Milner. » 

— « Pas même ce qui viendrait de moi? à la bonne 
heure. » 

— t Faites-moi présent de vous-même, c'est tout ce 
que je demande. » 

Sandford s'agita sur son siège, comme s'il eût été mal à 
son aise. 

— t Eh bien, miss Woodley, lui dit son amie , ce pré- 
sent sera pour vous ; mais non , cela ne vous serait bon à 
rien ; cela ne peut convenir qu'à un homme. Je veux le 
garder pour le donner au lord Frédéric la première fois 
que je le rencontrerai. Je l'ai vu ce matin, il avait un air 
divin ; je mourais d'envie de lui parler. » 

Miss Woodley jeta furtivement sur milord un regard 
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d'inquiétude; elle trembla en voyant la colère se peindre 
sur son yisage. 

Sandford tressaillit et le fixa encore plus attentivement. 
Ensuite il se redressa sur sa chaise, et prit du tabac comme 
pour faire diversion au mal-aise qu'il éprouvait. 
Chacun gardait le silence. 

Enfin , au bout de quelques momens : « Tout le monde 
me paraît triste ici , dit miss Milner, je suis fâchée d'être 
révenue sitôt. » 

Miss Woodley était sur les épines. Elle voyait combien 
milord était mécontent. Elle craignait qu'il ne prononçât quel- 
ques mots dont il ne pourrait plus se dédire, ou que miss 
Milner ne pourrait pardonner. Pour prévenir ce malheur, 
elle dit tout basa miss Milnerqu'elleavait quelque chose de 
particulier à lui apprendre, et elle l'emmena hors delà salle. 
Dès que Sandford ne la vit plus, il se leva plus légère- 
ment qu'à l'ordinaire, se frotta les mains, se promena 
à grands pas dans la chambre , et d'un air content de lui- 
même il demanda gaiment à milord Elmwood s'il comptait 
dîneç chez lui. 

Mais ce qui donnait tant de joie à Sandford, affligeait 
profondément milord Elmwood; il ne disait pas un mot , 
et paraissait abattu. Enfin il répondit d'une voix altérée : 
« Non, je crois que je ne dînerai point ici. • 

— t Où devez-vous dîner, milord? demanda madame 
Horton, j'espérais que ce serait avec nous; miss Milner 
dîne ici , je crois. » 

. — « Je n'ai point encore décidé où je dînerai , répliqua- 
t-il sans paraître faire attention aux derniers mots de ma- 
dame Horton. > 

— < Si c'est à notre auberge ordinaire, je vous accompa- 
gnerai, i lui dit officieusement son ami. 

— c De tout mon cœur, Sandford , • et ils sortirent tous 
les deux avant que miss Milner fût rentrée dans la salle. 
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CHAPITRE XXV. 

Miss Woodley désobéit pour la première fois à M. Sand- 
ford; car, dès qu'elle fut seule avec miss Milner, elle lui 
répéta ce qu'elle avait appris de lui, en accompagnant 
cette confidence de tout ce que lui inspirait sa tendre ami- 
tié. Mais quand le génie de Sandford aurait été au milieu 
d'elles, il n'aurait pu disposer l'esprit de miss Milner à re- 
cevoir cet avis d'une façon plus directement contraire à 
l'intention dans laquelle il lui était donné; au lieu de trem- 
bler de la menace de milord Elmwood. c Eh bien! qu'il 
l'exécute, répondit-elle, mais il n'oserait. » 

— « Pourquoi n'oseraît-il ? » répondit miss Woodley. 

— t Parce qu'il m'aime trop pour cela , parce que son 
propre bonheur lui est trop cher, t 

-— c Je crois qu'il vous aime , répliqua miss Woodley ; 
mais cependant on peut douter que.... » 

— t Je neveux plus qu'il reste aucun doute, s'écria miss 
Milner, je saurai le mettre à l'épreuve. » 

— O honte! ma chère, vous ne songez point à ce que 
vous dites ! Qu'entendez-vous par le mettre à l'épreuve? » 

— t J'entends que je lui donnerai de ces sujets de 
plaintes qu'un homme prudent ne doit pas pardonner ; et 
vous verrez qu'avec sa rare portion de prudence, il par- 
donnera et qu'il sacrifiera le ressentiment à l'amour. » 

— c Mais si le contraire arrivait, s'il sacrifiait l'amour au 
ressentiment? » 

— t Eh bien ! je n'aurai perdu qu'un homme qui n'a 
pour moi aucune considération. > 
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— t Et cependant il a beaucoup de considération pour 
vous. » 

— t Mais l'amour que j'ai senti et que je sens encore 
pour milord Elmwood méritait , ce me semble , quelque 
chose de plus en retour, que beaucoup de considération. » 

— t Aussi milord vous aime-t-il , j'en suis sûre. » 

— t Mais son amour est-il égal au mien? Je pourrais 
l'aimer , lui , quand même j'aurais bien des torts à lui 
reprocher; — et pourtant, ajouta-t-elle après un moment 
de réflexion, c'est, je crois, parce qu'il me paraissait irré- 
prochable, que d'abord je n'ai pu me défendre de l'ai- 
men» 

Ainsi parla encore quelque temps miss Milner; .tantôt 
avec dépit, tantôt en feignant de plaisanter, jusqu'à ce 
qu'un domestique vint les avertir qu'on avait servi. En en- 
trant dans la salle à manger , miss Milner s'aperçut que la 
place de milord Elmwood n'était pas occupée ; elle recula 
de surprise. Ne point dîner avec lui était un chagrin au- 
quel elle ne s'était pas attendue, et cette absence de milord, 
immédiatement après ce qu'elle venait d'apprendre de miss 
Woodley, ne pouvait qu'augmenter la mauvaise humeur 
où elle était déjà. — Elle avance sa chaise, s'assied avec une 
indifférence qui disait clairement qu'elle n'avait aucune 
envie de manger, et, sans déployer sa serviette, sans tou- 
cher à son couvert, elle met , en boudant, ses doigts sur 
ses lèvres, et ne répond pas un seul mot à tout ce qui se 
dit pendant le dîner. Miss Woodley et madame Horton 
connaissaient trop bien l'état de son cœur pour s'offenser 
de sa conduite, ou même pour paraître la remarquer; 
elles dînèrent et ne proférèrent pas une seule parole qui 
pût l'aigrir davantage ou dissiper son humeur. Gomme on 
allait sortir de table, on frappa rudement à la porte. « Qui 
est-ce qui nous arrive? dit madame Horton. • Un des do- 
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mestique courut à la fenêtre et répondit : « Madame, c'est 
milord et M. Sandford. — Revenus pour dîner, Dieu me 
pardonne ! s'écria madame Horton. > 

Miss Milner resta toujours muette, et dans l'attitude où 
elle était ; mais aux deux côtés de sa bouche, que ses doigts 
ne pouvaient pas entièrement couvrir, on aperçut de légers 
mouvemens occasionnés par un sourire que lui arrachait 
malgré elle le retour de milord Elmwood. 

Il rentra avec Sandford. * Je suis charmée que vous 
soyez revenu, milord , dit madame Horton, car miss Mil- 
ner se passait de dîner. » 

— < C'est parce que je n'avais point d'appétit , répondit- 
elle en rougissant de toutes ses forces. » 

— c Nous n'avions pas dessein de revenir , dit Sandford, 
mais à l'endroit où nous avons été pour dîner, toutes les 
salles étaient pleines. > 

Milord Elmwood mit une aile de poulet sur l'assiette de 
miss Milner, à la vérité, sans lui demander ce qu'elle dé- 
sirait; elle eut pourtant la complaisance de la manger. Us 
se parlèrent l'un à l'autre dans le cours de leur dîner, mais 
avec la même réserve que s'ils s'étaient querellés; et en 
effet , ils se sentaient piqués mutuellement , quoiqu'il ne se 
fût rien passé entre eux. 

Quinze jours s'écoulèrent ainsi dans une réserve réci- 
proque , sans se faire de scènes positives, mais aussi sans 
laisser voir (si ce n'est lorsqu'ils n'étaient point sur leurs 
gardes) Famour violent qu'ils avaient l'un pour Fautre. Une 
fois, cependant, peu s'en fallut qu'ils ne parussent de nou- 
veau aussi tien ensemble dans leurs manières et dans leurs 
paroles, qu'ils Fêtaient au fond du cœur; et cela, à Focca- 
sion d'une grâce accordée par milord Elmwood, pour plaire 
à sa pupille, quoiqu'elle ne Feût pas demandée expressé- 
ment ; comme il avait déjà plus d'une fois refusé cette même 
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grâce à toutes les instances de ses amis, sa complaisance 
pour miss Milner acquérait un nouveau prix. 

Elle et miss Woodley étaient sorties pour aller voir le 
petit Rhusbroock. À leur retour, le lord Elinwood leur 
demanda comment elles avaient passé leur matinée; miss 
Milner le lui dit franchement , sans même lui cacher com- 
bien elle avait souffert d'abandonner cet enfant, qui lui 
avait encore demandé de l'emmener avec elle. 

< Retournez le voir demain matin, lui dit milord Elm- 
vrood , et amenez-le ici. » 

— t Ici ! » répéta-t-elle avec surprise. 

— t Oui, répondit-il; si vous le désirez, cette maison 
deviendra la sienne ; vous lui servirez de mère , et par con- * 
séquent il deviendra mon fils. » 

Sandford, qui était présent, parut plus mécontent que 
jamais , en voyant cette preuve extraordinaire de tendresse 
donnée par milord à sa pupille; mais tout en fronçant le 
sourcil, il essuyait des larmes de joie et d'attendrissement 
pour le petit Rhusbroock. Son chagrin venait de sa pré- 
vention , et ses larmes, d'un sentiment naturel d'humanité. 

Rhusbroock fut donc amené chez son oncle, et toutes 
les fois que milord Elmwood voulait faire sa cour à miss 
Milner sans s'adresser directement à elle, il prenait son 
neveu sur ses genoux , causait avec lui et lui disait : t Je 
suis charmé que nous ayons fait connaissance. > 

Au milieu de toutes ces alternatives de brouillerie et de 
raccommodement, de ces efforts variés, mais toujours 
délicats, entre miss Milner et son tuteur, pour ne pas se 
céder l'un à l'autre, aucun de ceux qui en étaient témoins 
ne doutait que tout ne dût finir par le mariage; car le 
plus médiocre observateur s'apercevait facilement qu'un 
violent amour était la source de toutes les peines comme 
de tous les plaisirs qu'ils éprouvaient; — lorsqu'un grand 

13 
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incident vint détruire entre eux toute espérance d'accom- 
modement. 

La brillante madame G.... devait donner un bal mas- 
qué (4). On envoya des billets à toutes les femmes de qua- 
lité , et miss Milner en reçut trois , qui lui furent d'autant 
plus agréables , qu'elle n'avait jamais été à un bal masqué. 
Gomme , d'ailleurs, il devait avoir lieu chez une femme 
de distinction, elle se flatta que son tuteur n'aurait aucune 
objection à faire. Elle se trompait; au premier mot qu'elle 
en dit à milord Elmwood , il la pria , d'un ton un peu sé- 
vère, de ne pas songer à y aller. Piquée de cette défense, 
et surtout de l'air dont elle était faite, elle n'hésita pas à 
répondre « qu'elle irait à ce bal certainement. * 

Elle s'attendait à quelque reproche; il ne répliqua pas 
un mot , et parut entièrement résigné. Ge silence tranquille 
alarma et affligea sa pupille; elle eût préféré les plus du- 
res réprimandes. Elle s'assied et cherche de quelle manière 
elle pourra le tirer de ce calme qui l'effraie. D'abord elle 
songe à le quereller — puis à l'adoucir — eî enfin à le 
plaisanter. Ge dernier parti était le plus mauvais de tous , 
et c'est précisément celui qu'elle s'avisa de prendre. 

c Avec toute votre sainteté , milord, hii dit-elle, je suis 
sûre que vous n'auriez absolument rien à dire contre ce 
bal, si j'y allais habillée en religieuse? » 

Pas un mot de réponse. 

t C'est un habit, continua-t-elle, qui couvre une multi- 
tude de fautes; qui sait s'il ne m'aiderait pas à faire votre 

(1) 11 est aussi question d'un bal dans le premier volume de 
cette histoire ; que Ton se rappelle la conduite que tint alors 
raiss Milner. Ces deux incidens, quoique absolument sembla- 
bles , offrent ici le contraste le plus frappant. 

(Note du traducteur.} 
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«conquête; je ne voudrais pas même répondre que, sous ce 
costume si attrayant, le pieux M. Samlford lui-même ne 
sentît quelque chose pour moi. » 

— t Oh !» dit miss Woodley. 

— t Pourquoi oh? reprit tout haut raias Milner, quoi* 
que son amie eût parlé tout bas. Jte ne fais que répéter 
ce que j'ai lu dans plusieurs auteurs, lui sujet des nonnes 
et de leurs confesseurs. » 

— « Votre conduite , miss Milner, kidit lord ElmWood* 
fait assez connaître quels auteurs vous avez lus. Epargnez- 
vous la peine de les citer. » 

Son orgueil fut vivement blessé de cette répartie; et 
tx>mme elle ne pouvait , aussi bien que son tuteur, maîtriser 
ses mouvemens , elle rougit de dépit, et eut peine à retenir 
ses larmes. 

« Milord, dit miss Woodley, d'un ton si doux et si 
conciliant qu'il aurait dû les calmer tous deux, si vous- 
même vous accompagniez miss Milner? Il y a des billets 
pour trois personnes. — De cette façon , tout pourrait s'ar- 
ranger aisément. > 

À ces mots, miss Milner se radoucit; elle soupira, et 
attendit avec inquiétude qu'il souscrivît à cette proposi- 
tion. 

c Moi ! que j'aille là , miss Woodley, répondit-il, d'un 
air surpris, croyez-vous que j'irai faire le bouffon à une 
mascarade? » 

Miss Milner parut de nouveau aussi offensée qu'aupa- 
ravant. 

< J'y ai vu de graves personnages, milord, » dit miss 
Woodley. 

— < Ma chère miss Woodley, s'écria mise Milner, 
pourquoi vouloir engager milord Elmwood à prendre un 
masque, au moment où il vient de quitter le sien? ». 
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Milord ne put se contenir davantage, et il répondit* 
* Si vous croyez que je suis changé, madame, vous trouve- 
rez en effet que je le suis. » 

Charmée d'avoir pu l'irriter, miss Milner sourit et s'ap- 
plaudit elle-même. Elle allait continuer sur le même ton, 
iorsqu'avant qu'elle eût ajouté quatre mots, et à son grand 
étonnement, milord sortit de la salle. 

Elle fut si piquée de cette brusque sortie, qu'elle se 
hâta de déclarer que, c de ce moment, elle le bannissait 
pour jamais de son cœur; » et pour montrer combien peu 
elle se souciait de son amour ou de sa colère, elle demanda 
sa voiture, et dit qu'elle allait chez quelques-unes de ses 
amies qui avaient aussi des billets, afin de décider avec 
elles sous quel déguisement elle paraîtrait à ce bal; car, à 
moins que de l'enfermer dans sa chambre, rien ne pourrait 
l'empêcher de s'y rendre. Toute représentation dans cet 
instant aurait été fort inutile; miss WootQey le savait, 
die la laissa partir sans lui en faire aucune. 

Loin d'être de retour pour le dîner, miss Milner ne ren- 
tra que le soir fort tard. Lord Elmwood , au contraire , ne 
sortit point ; mais il ne prononça pas une seule fois le nom 
de sa pupille. 

II était déjà couché, lorsque miss Milner revint, aussi 
animée contre lui qu'elle l'était le matin; et pour la pre- 
mière fois de sa vie, elle parut indifférente à ce qu'il pou- 
vait penser de sa conduite. Songeant uniquement à ce qui 
l'avait occupée la plus grande partie du jour, dès qu'elle 
fut seule avec miss Woodley , elle ne lui parla que de son 
habit de bal; elle lui dit qu'on lui en avait montré un grand 
. nombre, aussi élégans que riches; c et cependant, ajou- 
ta-t-elle, j'en ai pris un très simple et très uni; mais il 
m'embellit au point que , quand je le porterai, vous pour- 
rez à peine me reconnaître. » 
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- — c Vous êtes donc bien décidée à aller à ce bal, si 
votre tuteur ne vous en parle plus? > 

— c Quand il m'en reparlerait, miss Woodley; mon 
parti est pris. > 

— t Mais vous savez , ma chère , qu'il vous a priée de 
n'y point paraître , et votre usage a toujours été de lui 
obéir. » 

— c Oui , sans doute, comme à mon tuteur ; je lui obéi- 
rais de même, comme à mon mari; mais jamais comme 
à mon amant. > 

— c Cependant c'est le moyen de ne l'avoir jamais pour 
mari. • / 

— t Tout comme il lui plaira : s'il ne veut pas se sou- 
mettre à se montrer mon amant , je ne me soumettrai point 
à devenir sa femme; il n'a pas pour moi l'affection que je 
veux dans un mari. • 

Et elle se mit à répéter bien long-temps encore toutes 
ces vieilles maximes qu'elle avait cent fois dites à miss 
Woodley. 

Elle se coucha enfin, pour rêver moins de son tu* 
teur que du bal masqué. Comme il devait avoir lieu le soir, 
elle se leva de bonne heure, déjeûna et passa une grande 
partie du jour en déshabillé, tout occupée qu'elle était 
des préparatifs, de la nuit. Le premier de ses soins fut ce- 
lui de sa coiffure, et le second, d'arranger son habit de 
façon qu'il pût développer toute la richesse de sa taille. 
Elle y réussit au point que miss Woodley, qui entra au 
moment où elle l'essayait, fut encore moins frappée de 
l'élégance de l'habit que de l'admirable effet qu'il faisait 
sur elle; mais ce qui ne la surprit pas moins, ce fut le 
choix du costume. Il représentait une Diane, quoiqu'à 
dire vrai, les bottines et la jupe relevée avec grâce, mais 
assurément beaucoup plus haut que la cheville du pied, 
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ne donjiasseut pas, au premier coup d'oeil, l'idée d'une 
femme aussi modeste que la déesse. Tout en admirant » 
miss Woodley fit cette observation; mais comme elle 
avait admiré d'abord , l'observation n'eut plus aucune force. 
< Où est le lord Elmwood? dit mm Miloer , il ne faut pas 
qu'il me voie, t 

— t Non, s'écria miss Woodley, je ne voudrais pas* 
pour le monde eatier , qu'il vous vit en ce moment, > 

— t Eu bien ! reprit miss Milner en soupirant, pourquoi 
donc suis-je si enchantée de cet habit? C'est de saitard sur*» 
tout qu'il me serait doux d'être admirée; cependant il ne 
me verra pas sous cette parure. » 

— c II ne vous admirerait pas mise ainsi, » lui répondit 
miss Woodley. 

— t Mais quel moyen trouverai-je d'éviter ses yeux, dit 
miss Milner? S'il allait s'offrir à me donner la main jusqu'à 
ma voiture? Mais non, — je crois qu'il n*est pas d'assez 
bonne humeur pour cela. » 

Miss Woodley lui conseilla de s'habiller chez une des 
dames qui devaient l'accompagner au bal, et miss Milner 
approuva cet expédient. 

Pendant le dîner , eHe apprit que milord Elmwood devait 
aller, le soir même, à Windsor, afin d'être plus à portée 
de chasser, le lendemain matin, avec le roi. Cette nouvelle 
dissipa ses craintes, et elle en revint à l'idée de s'habiller 
dans sa chambre. 

Milôrd Elmwood, qui étak à table avec elle, lui parut, 
non pas gai, mais très calme. Il ne dit pas un seul mot du 
bal, et même il n'y songeait plus; car, quoiqu'à ce sujet 
il eût été mécontent de sa pupille, et qu'il crût qu'elle n'au- 
rait pas dû lui répondre qu'elle trcùt certainement, cepen- 
dant il était loin de penser qu'elle en eût eu réellement la 
volonté , même au moment où elle Ipï faisait cette réponse , 
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et surtout qu'elle eût persisté de sang-froid, après un jour 
de réflexion , dans un projet qu'il avait formellement désap- 
prouvé. Elle, de son côté, s'imagina qu'il n'allait à Wind- 
sor que pour la laisser plus libre de passer la soirée où bon 
lui semblerait ,. sans être obligé de paraître en rien savoir , 
et par conséquent de s'en plaindre. — Miss Woodley, qui 
ne demandait pas mieux que de voir les choses comme elle 
désirait qu'elles fussent , finit par être du mène avis, et 
consentit volontiers à s'habiller en nymphe des bois, pour 
accompagner son amie. 
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CHAPITRE XXVI. 



À minuit et demi, miss Millier dans une chaise à por- 
teurs, et miss. Woodley dans une autre, sortirent de chez 
milord Elmwood pour aller chercher les dames qui , sous 
Thabit de nymphes et de chasseresses, devaient avec elles, 
se rendre au bal, et former la suite de la déesse. 

Il n'y avait pas deux minutes qu'elles étaient sorties, 
lorsqu'on frappa rudement à la porte. C'était milord Elm- 
wood qui revenait en chaise de poste. Arrivé à Windsor, 
on lui avait dit que la chasse était remise à un autre jour, 
et il était aussitôt reparti pour Londres,' après avoir in- 
struit de la cause de son retour madaraeHorton et M. Sand- 
ford , qu'il trouva dans la salle à manger, il se fit apporter 
à souper, et demanda quelles étaient les personnes qui 
venaient de sortir de la maison. 

c Nous avons été seuls toute la soirée, milord, » répon- 
dit madame Horton. 

— t Mais, reprit-il, j'ai vu sortir d'ici deux chaises ac- 
compagnées de plusieurs domestiques, ^dont je n'ai pu dis- 
tinguer la livrée. » 

— c Nous n'avons eu aucune visite, » répéta madame 
Horton. 

— t Et miss Milner non plus? » demanda-tril. 

Ces mots furent comme un trait de lumière pour madame 
Horton; elle s'écria: c Oh! maintenant je sais.... * — Puis 
elle s'arrêta, comme en sachant plus qu'elle n'en devait: 
dire. 
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« Et que savez -vous, madame? » demanda-t-il vive- 
ment. 

— c Rien, répondit madame Horton, je ne sais rien, » 
secouant la tête, et levant les mains au ciel. 

— « C'est ainsi qu'on parle, s'écria Sandford, quand 
on craint de dire ce qu'on sait; et à présent, je soupçonne 
ce dont H s'agit. > 

— c Sûrement, j'en sais plus que je n'en voudrais sa- 
voir, M. Sandford, » reprit-elle en levant les épaules. 

Lord Elmwood contenait à peine son impatience, 
t Expliquez-vous, madame, expliquez-vous. » 

— t Cher mîlord, lui dit-elle, si vous voulez vous rap- 
peler » 

— c Me rappeler quoi? » 

— t La querelle que vous avez eue avec votre pupille r . 
au sujet d'un bal masqué. » 

— c Que dites-vous? elle n'est point allée à ce bal ! » 
s'écria-t-il. 

— t Je ne suis pas sûre qu'elle y soit allée; mais si vous 
avez vu deux chaises sortir de la maison , ce ne pouvait 
être que miss Milner et ma nièce qui s'y rendaient en- 
semble. » 

Pour toute réponse, il sonne avec force. 

* Faites descendre la femme de chambre de miss MiT- 
ner , » dit-il à un de ses gens qui se présente. 

— . t Mais, milord, reprit madame Horton, toute autre 
que la femme de chambre pourrait vous dire aussi bien si 
miss Milner est ou n'est pas sortie. » 

— t Peut-être que non, » répliqua-t-il. 
La femme de chambre entre dans la salle. 

t Où est votre maîtresse? » lui dit milord Elmwood. 
Cette femme n'avait reçu aucun ordre de cacher où était 
allée miss Milner; mais un secret instinct qui dirige les 
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femmes <le chambre lui sucera tout bas qu'il ne fallait 
pas dire la vérité. 

c Où est votre maîtresse? • répéta milord, plus haut 
qu'auparavant. 

— Elle est sortie, milord. » 

— c Pour aller où? » 

— c Madame ne me l'a pas dit. > 

— t Et vous n'en savez rien? » 

— c Non, milord, » répondit-elle, et sans rougir. 

— c Est-ce cette nuit que le bal doit avoir lieu? » 

— c Je n'en sais rien, milord, en vérité. Mais je crois , 
milord, que ce n'est pas cette nuit. • Au moment où mi- 
lord faisait cette dernière question, Sandford courut à la 
table qui était à l'une des extrémités de la salle , y prit 
quelques papiers et revint à sa place. À peine la femme de 
chambre eut répondu que ce n'était pas celte nuit , qu'il 
s'écria: t N'en croyez rien, c'est cette nuit, cette nuit 
même, milord, • et montrant les papiers du jour qu'il te- 
nait, il indiqua l'endroit où il était question du bal. 

c Sortez, dit milord Elmwood à la femme de chambre, 
j'ai fini avec vous. • — - Elle sortit. 

— c Oui, oui, en voici l'annonce, reprit Sandford, > la 
Jeuille à la main, et il lut le paragraphe suivant : L'hono- 
rable madame G donne son bal masqué ce soir, —~ c Ce 

soir , milord , vous voyez. > — On croit que depuis Long- 
temps en n'aura pas vu une assemblée aussi brillante. » 

— c On ne devrait pas, dit madame Horton, mettre de 
telles choses dans les journaux, pour faire courir les jeunes 
femmes à leur mine, » 

Ce mot de ruine blessa tes omîtes de milord Elmwood; 
il dit au domestique qui était vçmi pour le servir d'em- 
porter le souper; il n'avait rie* neagé, il ne s'était pas 
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même assis à table, et dans ce moment , il se promenait en 
long et en large, abîmé dans ses réflexions. 

Au bout de quelques minutes, un des gens de miss Mil- 
ner entra pour quelque raison, et ftL Sandford lui dit: 
5 Avez-vous suivi votre maîtresse lorsqu'elle est aUée au 

W » 

— t Oui, monsieur. » 

Milord Elmwood s'arrêta aussitôt, 
t Vous l'y avez suivie? • 

— t Oui , monsieur. • 

Et milord se remit à marcher. 

c Je voudrais bien savoir commeot elle était habillée, » 
dit madame Horton. — Et ^adressant au domestique ; 
« Savez-vous quels habits avait votre maîtresse? » 

— c Oui, madame, des habits d'homme. » 

— c Des habits d'homme J » s'écria milord Elmwood. 

— t Vous nous faites un conte, assurément, » dit ma- 
dame Horton au domestique. 

— t Non, s'écria Sandford, je suis sûr qu'il dit vrai; 
c'est un honnête garçon qui, pour tout au monde, ne vou- 
drait pas mentir. — N'est-il pas vrai? » 

Lord Elmwood envoya de nouveau chercher la femme 
de chambre. 

c Avec quel habit votre maîtresse a- t-elle été au bal? • lui 
dit-il d'un ton si sévère qu'il semblait commander qu'on 
répondît en un seul mot , et surtout qu'on ne le trompât 
pas. 

Une femme douée d'un peu moins d'effronterie n'aurait 
pas tergiversé devant un juge tel que milord. — Mais celle- 
ci lui répliqua: —- c Elle est sortie dans ses habits ordi- 
naires, milord, > 

— c Etait-ce l'habillement d'un homme ou cetai d'uns 
femme? » demanda* t-il du même ton d'autorité. 
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— « Ah! ah! milord, moitié riant, moitié se récriant;, 
ceux d'une femme , n'en doutez pas , milord. » 

— t Faites venir le domestique, dit Sandford , et qu'il 
soit confronté avec elle. » 

Le domestique vint un moment après; mais milord Elm- 
wood, dégoûté de l'interrogatoire, se retira au fond de la 
chambre et laissa Sandford questionner tout à son aise. 

Cetyi-ci, avec l'importance et la gravité d'un juge de 
village, le dos tourné à la cheminée et les témoins devant 
lui, commença en s'adressant au domestique. 

c Comment dites-vous qu'était habillée votre maftresse, 
quand vous l'avez suivie jusqu'à la porte du bal ? » 

— c Elle était habillée en homme, répondit l'autre d'un 
ton ferme et assuré. » 

— t Dieu me pardonne ! Georges , comment pou vez-vouSw 
parler ainsi? s'écria la femme de chambre. » 

sandford, à la femme de chambre. 

c Quel habit, dites-vous, qu'avait votre maîtresse? t 

— cDes habits de femme, je vous assure , monsieur. » 

— c Voilà qui est bien étrange , dit madame Horton. » 

sandford , à la même. 

— c Avait-elle ou n'avait-elle pas une robe? » 

— c Oui, monsieur, un jupon, > répliqua la femme de 
chambre. 

sandford, au domestique. 

t Et vous, dites-vous aussi qu'elle avait un jupon? » 

— t C'est ce que je n'ai pas exactement remarqué , ré- 
pondit-il , mais je suis sûr qu'elle avait des bottes. » 

— c Ce n'était point des bottes, répliqua vivement la 
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femme de chambre. En vérité, monsieur, se tournant vers 
Sandford, ce n'était que des bottines. » 

— t Ma mie, lui dit Sandford d'un ton bénin, vous 
voilà prise par vos propres paroles; car, qu'est-ce qu'une 
femme a besoin de bottes, grandes ou petites? » 

Impatienté de cette scène ridicule, milord Elmwood se 
lève, les fait sortir tous les deux, et regardant à sa 
montre, il voit qu'il est près d'une heure, c Quand croyez- 
vous , dit-il , qu'elle doive être de retour? » 

— t Peut-être pas avant trois heures du matin, 9 répon- 
dit madame Horton. 

— c Trois heures ! bien plutôt six ! 9 s'écria Sandford. 

— c Je puis attendre jusque-là avec patience^ dit milord 
en soupirant et profondément inquiet. 

— c II serait mieux de vous coucher, milord, reprit ma- 
dame Horton; en dormant, le temps s'écoule sans qu'on y 
songe. » 

— . t Oui , si je pouvais dormir, madame. » 

— « Milord , voulez-vous faire une partie , lui dit Sand- 
ford, car je ne vous quitte pas qu'elle ne soit rentrée, 
quoique je ne sois pas accoutumé à veiller la nuit entière. 9 

— c La nuit entière! répéta milord Elmwood , elle n'o- 
sera pas y rester toute la nuit. » 

— c Mais après avoir osé , dit Sandford , y aller malgré 
votre défense , elle pourrait bien encore oser cela. » 

— t Elle est en bonne compagnie au moins, milord, 9 dit 
madame Horton. 

— t Elle ne sait pas elle-même, répliqua-t-il, dans quelle 
compagnie elle est. » 

— c Gomment pourrait-elle le savoir là, s'écria Sand- 
ford , puisque tout le monde y cache son visage ? > 

C'est ainsi que le temps s'écoula jusqu'à cinq heures du 
matin. A la vérité , madame Horton s'était retirée à deux. 
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et l'entretien entre milord Elmwood et Sandford en était 
devenu plus sérieux et plus défavorable encore à la 
pauvre miss MBner. 

Pendant ce temps, die était à ce bal , où elle avait cru que 
le plaisir l'attendait, et tout le plaisir qu'elle y trouva fut de se 
bien promettre de ne plus retourner dé sa vie à un bal mas- 
qué. La foule et le bruit la fatiguaient. La liberté des propos 
offensait sa délicatesse ; quoiqu'il lui fût aisé de voir quelle* 
^taille premier objet de l'admiration générale, die sentait, 
au milieu de tant de monde, qu'il manquait une personne 
pour l'admirer, et le remords de lui avoir désobéi pour si 
peu de plaisir la poursuivait sans cesse et ajoutait à ses 
ennuis. Elle serait même revenue chez elle beaucoup phis tôt 
si elle n'avait craint de quitter trop brusquement les dames 
qui l'avaient accompagnée, et qui ne se décidèrent à en 
sortir qu'à près de quatre heures et demie. 

Le point du jour commençait [k éclairer la chambre où 
milord Elmwood était avec Sandford, quand le bruit d'une 
voiture et un coup à la porte firent tressaillir milord sur sa 
chaise. Il devint pâle et trembla de tout son corps. Sànd* 
ford était honteux de paraître s'en apercevoir, mais il ne 
put s'en empêcher , et il le força de boire un verre de vfn : 
Milord, pour la première fois, se sentait assez faible pour 
avoir besoin d'un pareil secours. 

Quel était le sentiment qui l'agitait ainsi , c'est ce qu'il 
tfe serait pas facile de définir. Etait-ce Findignation de la 
conduite de missMilner, et une satisfaction intérieure de 
se voir au moment de prendre sa revanche? était-ce un 
mouvement de joie de ce qu'il n'avait plus rien à craindre 
pour elle, ou bien un serrement de cœur de la nécessité 
où il était de lui faire des reproches?— Ce n'était peut- 
être pas un seul de ces sentimens, mais tous ces sentimens 
réunis et combinés ensemble. 
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Pour elle, excédée des fatîgans plaisirs de la nuit , et 
plus disposée à la tristesse qu'à la joie , elle s'était endor- 
mie pendant le chemin , et elle dormait encore à moitié en 
descendant de voiture. « Passons chez moi tout de suite , 
dit-elle à sa femme de chambre , qui était restée dans la 
salle à l'attendre. » Mais un des gens de milord Elmwood 
accourut aussitôt et lui dit : «Madame, mon maître désire 
tous voir avant que vous entriez chez vous. > 

— «Votre maître, s'écria-t-elle, n'est-il pas hors de 
Londres? » 

— « Non , madame , milord est revenu comme vous ne 
faisiez que de sortir, et il est resté en bas avec M. Sand- 
ford pour attendre votre retour. » 

Ces mots eurent le pouvoir de l'éveiller. Ses yeux s'ou- 
vrirent, mais la crainte, le chagrin et la honte s'emparèrent 
de son cœur; elle s'appuya sur sa femme de chambre, 
comme ne pouvant supporter tous les mouvemens qui l'a- 
gitaient , et elle dit à miss Woodley : 

« Faites mes excuses. Je ne puis le voir à présent. Ce 
n'est pas le moment. En vérité , je ne puis. • 

Miss Woodley frémit de l'idée d'aller le trouver elle- 
même, au risque de l'irriter davantage. — « C'est à vous , 
lui dit-elle, qu'il veut parler; pour l'amour de Dieu, né 
lui désobéissez pas une seconde fois. » ■ • 

— « Non, chère madame, n'y allez pas, lui dit sa femme 
de chambre; il est comme un Bon, il m'a déjà fort mal- 
traitée. » 

— « Bon dieu ! s'écria miss Milner, et d'un ton qui sem- 
blait prophétique, il n'est pas dit qu'il doive être moii 
mari, après tout! » 

— « Ah ! dit miss Woodley, veuiflez seulement paraître 
soumise et repentante. Vous connaissez votre pouvoir sur 
lui , tout peut encore prendre un tour favorable. 



y 
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Elle tourna ses regards sur miss Woodley, et les yeux 
baignés de larmes et les lèvres tremblantes , — - c N'ai-je 
pas l'air repentante? > lui dit-elle. 

En ce moment la sonnette se fit entendre avec force, et 
elles s'avancèrent vers la porte de l'appartement où était 
milord Elmwood. 

c Non , vous ne me paraissez qu'effrayée , répliqua miss 
Woodley. Exprimez-lui vos regrets, demandez-lui par» 
don. > 

— t Je ne le puis, dit-elle, si M. Sandford est avec lui.» 
Un domestique ouvrit la porte et elle entra avec miss 

Woodley. Milord Elmwood avait eu le temps de calmer 
son agitation; il reçut sa pupille avec une légère inclination 
de tête; elle, au contraire, le salua profondément, et lui 
dit avec quelques signes d'humilité : 

c Je suppose , milord, que j'ai fait une faute. » 

— cOui, mademoiselle, c'est la vérité, répondit-il; 
mais ne croyez pas que j'aie dessein de vous faire aucun 
reproche , je veux , au contraire , dès ce moment vous dé- 
livrer de semblables craintes pour l'avenir. 

Ces deux derniers mots , prononcés d'une voix ferme et 
du ton le plus décidé, percèrent le cœur de miss Milner; 
cependant elle ne pleura ni ne soupira; au contraire, sur- 
montant sa douleur, elle répliqua , mais d'une voix altérée , 

— - c Je ne m'attendais pas à moins , milord. t 

— c Vous attendez-vous aussi, mademoiselle, à tout ce 
que j'ai résolu de faire? » 

— t Pour ce qui me regarde , répondit-elle, je suppose 
que oui. » 

— c Eh bien ! dit-il , vous vous attendez donc à nous voir, 
sous peu de jours , séparés pour jamais. » 

— « J'y suis préparée, milord, » et elle tomba sur un 
fauteuil. 
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— t Milord, ce que vous avez à dire de plus, s'écria 
niiss Woodley tout en pleurs, remettez à le dire demain 
malin. Miss Milner, vous le voyez, n'est pas en ce moment 
en état de l'entendre. » 

— t Je n'ai rien à dire de plus, reprit-il froidement, — 
je n'ai plus maintenant qu'à agir, t 

— t Lord Elmwood, s'écria miss Milner, partagée en- 
tre la douleur et la colère, vous pensez m'effrayer par vos 
menaces ; — mais je puis me séparer de vous. — Le ciel sait 
que je le puis. — Votre conduite envers njoi , depuis quel-* 
ques jours, m'en a donné le courage. » 

Pour toute réponse , il se levait pour sortir, quand miss 
Woodley l'arrêtant, lui dit : c milord! ne la laissez pas 
dans la douleur où elle est plongée. Plaignez-la et pardon- 
nez à sa faiblesse. > Elle allait continuer, et milord semblait 
disposé à l'écouter, mais Sandford élevant la voix, et d'un 
ton de reproche : 

c Miss Woodley, dit-il, quel est votre dessein? » Elle 
tressaillit et quitta milord. 

Celui-ci se tourna aussitôt vers Sandford. — t Dispensez- 
vous, monsieur, de vous défier de moi; j'ai porté mon ju- 
gement et je suis...» déterminé, allait-il dire; mais miss 
Milner, qui craignait ce mot , l'interrompit en s'écriant : 

— t Oh ! si mon pauvre père pouvait connaître tous les 
chagrins que j'ai éprouvés depuis sa mort, combien il se 
repentirait du fatal protecteur qu'il m'a choisi ! • 

Cet appel à la mémoire de son père, et cette allusion au 
secret amour qu'elle avait nourri si long-temps, affecta 
beaucoup milord Elmwood. Il se sentit touché; mais hon- 
teux de l'être , il se hâta de surmonter son émotion; cepen- 
dant il resta quelque temps incertain s'il devait sortir ou 
rester, parler ou garder le silence; à la fin se tournant vers 
elle : 

U 
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*c Attendez , lui dit-il , un autre moment pour en appeler 
à votre père. Dans cet état, l'œil fixé sur cet habillement , 
S ne pourrait vous reconnaître. Au milieu de vos frivoles 
amusemens, rappelez-vous plutôt son idée, pour qu'elle 
vous en fosse rougir; mais ne prononcez pas son nom uni- 
quement par dépit d'être contredite, et pour blesser le 
cœur du plus tendre ami que vous ayez. > 

Cesderniers mots proférés d'un ton vrai et passionné, alar- 
mèrent Sandford. H saisit un flambeau , et prenant son ami 
par le bras , il l'entraîna hors de la chambre , ne cessant de 
lui dire: < Allons, milord, il faut vous retirer. — H est 
tard. — Le jour paraît. C'est presque l'heure de se lever ; t 
et à force de répéter, ou plutôt de crier ces pressantes ex- 
hortations, il intercepta tout ce que milord Etmwood et les 
autres auraient pu vouloir dire ou entendre. 

Milord fut donc forcé de sortir de la chambre , — et telle 
fut la conclusion de cette scène. 
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CHAPITRE XXVII. 



Deux jours se passèrent dans la plus cruelle inquiétude 
du côté de miss Milner ; car, ni les paroles ni la contenance 
de milord Elmwood ne marquaient le plus léger change- 
ment dans les sentimens qu'il avait montrés la nuit du bat. 
Cependant il ne s'était pas expliqué d'une manière positive ; 
il avait plutôt fait entendre que déclaré ses intentions ; car, 
bien qu'il eût dit qu'il voulait la délivrer de toute crainte de 
reproches, de sa part, pour l'avenir; — et qu'elle devait 
s'attendre à le voir se séparer d'elle sous peu de jours , ce- 
pendant cet arrêt n'était pas solennellement prononcé, et 
c'est d'après le sens douteux des expressions dont il s'était 
servi, que miss Milner flottait entre l'espérance et la crainte. 

Miss Woodley, qui lisait dans l'ame de son amie , malgré 
tous les efforts de miss Milner pour dévorer ses peines, la 
conjura d'accepter sa médiation et de permettre qu'elle 
demandât un entretien particulier à milord ; —promettant , 
si elle le trouvait inflexible, de se conduire avec une juste 
fierté; que si , au contraire , il paraissait disposé à une ré- 
conciliation , elle la ménagerait de telle manière que la 
bonne intelligence se rétablirait entre eux , sans qu'elle , ou 
son tuteur, eussent à se plaindre ; mais miss Milner lui dé- 
fendit très positivement de s'en mêler, et tout en lui avouant 
combien son cœur était déchiré, elle déclara d'un ton dé- 
cidé, qu'après ce qui s'était passé entre elle et milord 
Elmwood, c'était à lui h faire le premier les avances, et 
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qu'autrement, elle ne consentirait jamais à se raccommoder 
avec lui. 

t Je crois connaître le caractère de milord Elmwood , 
dit miss Woodley, je doute qu'on puisse l'amener facile- 
ment à demander pardon d'une faute qu'il pense que vous 
avez commise. » 

— c Eh bien ! il ne m'aime donc pas? » 

— c Bon ! bon ! miss Milner, c'est votre vieil argument ! 
Il vous aimerait moins , peut-être , s'il se soumettait à toutes 
vos volontés. Considérez qu'il n'est pas moins votre tuteur 
que votre amant, qu'il est dans ses vues de devenir votre 
mari, et qu'il est trop honnête homme pour vous accorder, 
avant le mariage, une supériorité à laquelle il ne voudrait 
pas se soumettre après. » 

— c Mais la tendresse et même la seule politesse font à 
un amant un devoir de la soumission envers sa maîtresse; 
puisque je n'ai pu l'y amener de lui-même, je l'y forcerai 
malgré lui; j'y essaierai du moins, et une bonne fois, je 
connaîtrai ma destinée. > 

— c Que prétendez-vous donc faire ?» 

— t Inviter lord Frédéric à venir ici , et demander à 
mon tuteur de m' unir avec son rival; et vous verrez ce 
qu'alors deviendra toute sa fierté. » 

— c Mais alors même, quand il voudrait s'humilier, il ne 
sera plus temps. Si vous exécutez ce projet , vous êtes per- 
due. Vous vous précipitez dans les bras d'un homme que 
vous n'aimez pas , et le malheur de votre vie tout entière 
en sera la fatale conséquence; ou bien voulez-vous obliger 
M. Dorriforth, milord Elmwood, voulais-je dire, à se 
battre une seconde fois avec lord Frédéric? » 

— c Oui, oui, appelez-le Dorriforth, répondit elle avec un 
torrent de larmes , je vous remercie de l'avoir appelé de 
ce nom. C'est sous ce nom seul qu'il m'est encore cher. » 
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— t Pourtant , miss Milner, avec quel ravissement n'avez- 
vous pas reçu la déclaration de son amour? et alors il était 
milord Elmwood. > 

— c Mais sous ce nom , je n'ai trouvé en hii qu'un tyran; 
sous le premier, c'était l'ami le plus tendre. » 

Quoique miss Milner se permit souvent d'épancher 
ainsi ses chagrins dans le sein de son amie, devant milord 
Elmwood elle gardait constamment un maintien si fier 
qu'il en était surpris lui-même, quoiqu'il fût celui peut- 
être qui avait toujours cru le moins à son amour pour lui ; 
mais comme elle craignait, au contraire, de lui avoir trop 
laissé voir toute la force de ses sentimens , elle voulut 
adopter une méthode différente. Elle chercha à reprendre 
ce caractère de hauteur qui lui avait si souvent réussi au- 
près "de ses amans, et elle en fit l'essai sur le seul homme 
qui, de son aveu même, l'avait rendue sensible ; mais tout 
en affectant ce caractère si parfaitement, que miss Wood- 
ley s'y trompa plus d'une fois , elle recueillait , avec une 
attention inquiète , toutes les circonstances les plus légères 
qui pouvaient ranimer ses espérances ou confirmer son 
désespoir. Malheureusement la conduite de milord Elm- 
wood n'était propre qu'à la désespérer. Il se montrait, à 
son égard, froid, poli et indifférent; mais ce qu'il était 
pour lors ne pouvait faire oublier à miss Milner ce qu'elle 
l'avait vu auparavant. Elle se rappelait avec délices toute 
l'ardeur de sa première déclaration , et toutes les marques 
que , depuis , il lui avait données de son amour. Ce qui 
l'empêchait aussi de renoncer à tout espoir, c'est qu'elle 
connaissait la constance de milord dans tous ses sentimens, 
et qu'ainsi ceux qu'elle lui avait inspirés ne pouvaient être 
déjà entièrement arrachés de son cœur; c'est qu'elle re- 
marquait aussi dans M. Sandford plus d'empressement que 
jamais à la rabaisser aux yeux de milord, et une attention 
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singulière à empêcher celui-ci de rester long-temps avec 
elle, Elle en conclut que , puisque son ami montrait tant 
de craintes de le voir reprendre ses premières chaînes , 
elle avait, à son tour, lieu d'espérer qu'il les reprendrait. 

Mais la réserve et môme l'indifférence qu'elle affectait 
depuis quelques jours , et qui auraient pu la conduire à 
son but , devinrent un rôle si fatigant pour elle, qu'elle ne 
put y persévérer, sans appeler la dissipation à son secours, 
Elle ne cessait de sortir, de faire des visites sans dire où 
et avec qui; elle rentrait encore plus tard que de coutume. 
— Elle paraissait très gaie, chantait, riait et ne soupirait 
jamais — que quand elle était seule. 

Milord Ehnwood différait encore de prendre sa dernière 
résolution , bien déterminé à la tenir dès qn'une fois il l'au- 
rait prise. 

Pour miss Woodley, elle était vivement alarmée, et ce 
n'était pas sans sujet; elle voyait que son amie se prépa- 
rait tant de chagrins , qu'elle finirait par en être accablée. 
Souvent elle voulait lui faire de nouvelles représentations; 
puis elle renonçait à ce dessein, ne sachant que trop 
qu'elle ne serait point écoutée. Elle voulait aussi parler à 
milord Elmwood , et, à l'insu de sa pupille, plaider en sa 
faveur ; mais milord, qui avait pénétré son intention* l'é- 
vitait avec soin et d'une manière marquée. Restait M. Sand- 
fprd , avec qui elle aurait pu parler de miss Milner, si elle 
n/eût trouvé encore plus dur d'entendre exagérer les torts 
de son amie que de n'en point parler du tout. Elle se 
trouva donc réduite au rôle muet de spectatrice , et forcée 
d'attendre en tremblant le moment où celle qui méprisait 
aujourd'hui ses conseils viendrait près d'elle chercher, 
mais trop tard , un soulagement à ses peines. 

Cependant quelques mots de M. Sandford avaient donné 
à miss Woodley une lueur d'espérance; un jour qu'il l'en- 
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tretenait à ce sujet , non pour la coosolçr, mais pour exha- 
ler son ressentiment contre milord Elmwood , il s'écria : 
— c Et cependant , quoiqu'il ait tant à se plaindre , il n'a 
pu encore prendre la résolution de ne plus penser à elle. 
Il hésite; il diffère; jamais dans aucune autre occasion je 
ne lui ai trouvé une ame si faible. > 

Ces paroles firent le plus grand plaisir à miss Woodley. 
Elle ne pouvait pourtant s'empêcher de voir que (dus cette 
résolution était tardive, plus elle serait immuable; elle 
craignait à chaque instant de voir arriver celui où milord 
Elmwood bannirait pour toujours miss Millier de son 
cœur. - 

Parmi les épreuves auxquelles celle-ci soumettait le 
caractère de son tuteur, une des plus impardonnables était 
le plaisir qu'elle prenait souvent à parler devant lui de 
quelques-uns de ceux qu'on savait lui avoir fait la cour, et 
d'en parler avec la faveur la plus marquée. C'était cruelle- 
ment tourmenter le cœur de milord Elmwood , mais il 
n'en montrait pas moins la même égalité d'humeur ; il ne 
paraissait point piqué, il ne paraissait pas, non plus, 
insouciant jusqu'à l'impertinence. II se présenta pourtant 
une occasion où tout le calme de son ame fat près de l'a- 
bandonner. 

Entrant un soir dans le salon, il tressaillit et recula 
deux pas, à la vue de milord Frédéric Lawnly assis auprès 
de miss Milner, et causant avec elle d'un ton très animé. 

H est vrai que madame Horton et miss Woodley étaient 
présentes, que milord Frédéric parlait assez haut pour 
être entendu, et que le sujet de la conversation étak assez 
indifférent; mais il parlait avec ce degré de chaleur et 
d'intérêt qui anime toujours un amant -, quand il s'entre- 
tient avec celle qu'il aime , quel que soit l'objet de cet en- 
tretien. 
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. Au moment où milord Elmwood tressaillit, c'est-à-dire 
au moment où il entra dans la salle, milord Frédéric se 
leva. 

c Je vous demande pardon, milord, dit milord Elmwood, 
je vous assure que d'abord je ne vous ai pas reconnu. » 

— t C'est à moi , milord , à vous demander pardon , ré- 
pondit Frédéric, pour être entré chez vous sans votre 
aveu. C'est un accident qui en a été la cause. Miss Milner 
était dans la voiture d'une dame de ses amies, elle a failli 
être versée parla maladresse du cocher, et elle a bien voulu 
me permettre de la ramener dans la mienne. > 

— t J'espère que vous n'êtes pas blessée, dit milord 
Elmwood à miss Milner > $ mais sa voix était si altérée par 
le troublé de son cœur , qu'à peine il put articuler ce peu 
de mots, et ce trouble ne venait pas de la crainte que sa 
pupille fût blessée ; l'air de -gaîté répandu sur son visage 
eût suffi pour le rassurer , et , à dire vrai , il ne croyait pas 
un mot du récit qu'on lui faisait; c'était la présence inat- 
tendue de milord qui l'avait mis hors de lui ; et dans ce 
moment il lui fut impossible de dissimuler sa surprise et la 
force du coup qu'il venait de recevoir. 

Milord Frédéric, qui ne savait rien de leur futur ma- 
riage, car on en avait fait un secret même à tous les. do- 
mestiques de la maison , n'attribua un désordre aussi vi- 
sible qu'au ressentiment que depuis leur combat le tuteur 
pouvait conserver contre lui ; quoique milord eût protesté 
à Tonde de Frédéric, qui l'était venu voir au sujet de miss 
Milner, qu'il ne gardait aucun souvenir de ce qui s'était 
passé entre son neveu et lui , et qu'il consentirait à son ma- 
riage avec miss Milner, si elle y consentait elle-même, 
milord Frédéric n'avait jamais cru à la sincérité de cette 
déclaration, et il aurait toujours eu la délicatesse de ne pas 
entrer chez milord Elmwood s'il n'avait été encouragé par 
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l'invitation de miss Millier, et surtout par son amour pour 
elle. Il ne vit donc, comme je l'ai dit, dans l'émotion de 
niilord Elmwood, qu'une preuve de son ressentiment, 
tandis que miss Millier et miss Woodley l'attribuaient à 
une cause bien différente. 

Milord Frédéric n'eut aucune envie de se rasseoir, il 
salua profondément la compagnie et il sortit; mais miss 
Milner l'accompagna jusqu'à la porte, et lui renouvela ses 
remercîmens du secours qu'il lui avait donné. 

Milord Elmwood était dans une violente agitation, et ce 
qui l'augmentait encore, c'était de ne pouvoir la cacher. 
Il tremblait de tout son corps. Il voulut parler, et ne put 
que bégayer; il en rougit davantage, et toujours plus con- 
fus , il finit par être dans un état digne de pitié. 

Miss Milner , malgré tout l'enjouement qu'elle affectait 
et malgré toute sa hardiesse naturelle , n'eut pourtant pas 
le front de paraître s'apercevoir de son trouble; elle n'osait 
en jouir qu'£ la dérobée. Fort à propos pour milord, ma- 
dame Horton et miss Woodley entamèrent quelques lieux 
communs, et il se remit, mais peu à peu et lentement, car 
l'impression qu'il avait reçue était trop profonde pour s'ef- 
facer aisément. Fort à propos encore , M. Sandford entra ; 
comme il ne savait rien de ce qui s'était passé, sa présence 
fit une diversion utile. Il adressa la parole à milord , et ils 
passèrent bientôt dans le cabinet d'étude pour y continuer 
leur entretien. Miss Milner, prenant son amie avec elle, se 
retira aussi dans sa chambre, et là, se livrant à tous ses 
transports : 

«t 11 est à moi, s'écria-t-elle , il m'aime; il esta moi pour 
jamais! > 

Miss Woodley la félicita du bonheur qu'elle avait de n'en 
pas douter: pour elle, elle avoua qu'il lui restait encore 
des craintes. 
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c Et qu'elles craintes? ne voyez-vous pas qu'il m'aime? » 

— t Je vois, répondit miss Woodley, ce que j'ai toujours 
cru ; mais en même temps, je pense ques'il vous aime encore, 
il a assez de bon sens pour savoir qu'il doit vous haïr. » 

— € Et qu'est-ce que le bon sens peut avoir à démêler 
avec l'amour, répondit miss Milner? Si mon amant pouvait 
opposer sa raison à la passion que je lui inspire.... > 

Elle allait répéter encore tous ses anciens argumens, si 
miss Woodley ne l'eût interrompue pour lui demander 
l'explication de sa conduite avec milord Frédéric, dont 
après tout , lui dit-elle , elle se jouait cruellement , si elle ne 
se servait de lui que comme d'un instrument propre à ai- 
guillonner l'amour de milord Elmwood. 

€ Point du tout, ma chère miss Woodley, répliqua 
miss Milner, je vous* assure que d'aujourd'hui j'ai fini 
avec milord Frédéric. Il est vrai que sans lui , je n'aurais 
pas eu la preuve que je désirais des sentimens de milord 
Elmwood; mais lord Frédéric n'a reçu de moi pour sa 
peine aucun encouragement, aucune lueur d'espérance. 
Mon , ne me soupçonnez pas d'avoir pu lui en donner, 
quand mon cœur est tout à un autre, et je vous proteste 
que la cause qui a amené ici Frédéric est exactement celle 
qu'il a expliquée devant vous. Je vous avouerai même 
que, sans le dessein où j'étais d'éveiller la jalousie de mi- 
lord Elmwood, j'aurais mieux aimé marcher à pied dans 
les rues , que d'agréer les offres de son rival. Mais il m'a 
si vivement pressée de tes accepter, et lady Evans, car 
c'est dans sa voiture que j'étais, a si fort appuyé ses in- 
stances, qu'il n'a pu tirer de mon consentement aucune in- 
duction favorable. 

Miss Woodley allait répliquer, mais miss Milner se hâta 
d'ajouter : 

« Si votre intention est de me dire que j'ai eu tort, je ne 



Digitized by 



Google 



SIMPLE HISTOIRE. 219 

puis du moins me repentir de ce que j'ai fait , lorsqu' autre- 
ment je n'aurais jamais pu si bien me convaincre de tout 
l'amour qu'a pour moi milord Elmwood. Avez-vous vu , 
oh ! je crains que vous n'ayez pas bien vu comme il trem- 
blait, comme cette voix si mâle faiblissait, ainsi que fait 
quelquefois la mienne. Son cœur si fier était humilié, 
comme le mien l'est aussi de temps en temps. Oh ! miss 
Woodley, mon indifférence pour lui n'était qu'affectée , et 
je vois à mon tour que la sienne pour moi n'était pas plus 
réelle. C'était peu de nous aimer, je suis sûre à présent que 
nous nous aimons d'un amour égal. > 

— < Eh bien ! en supposant même que vos espérances 
soient fondées, je n'en pense pas moins qu'il est très 
nécessaire que milord Elmwood sache dès à présent, et de 
manière à n'en pouvoir- douter, que c'est en effet un acci- 
dent , car je vous avoue que je n'y ai pas cru moi-même, 
qui a conduit ici milord Frédéric. > 

— « Non, non, ce serait détruire l'ouvrage que j'ai si 
heureusement commencé; point d'explication, laissons 
milord agir d'après les mouvemens de son cœur, et main- 
tenant que je connais toute la force de son amour, au lieu 
d'aller à lui, j'attendrai avec confiance qu'il vienne s'humi- 
lier devant moi. > 
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CHAPITRE XXVIII. 



Elle attendit trois jours entiers dans la plus vive impa- 
tience, mais en vain; pas la plus légère marque de soumis- 
sion; au contraire milord Elmwood, quelques heures après 
cette visite du lord Frédéric, dont il avait paru si profondé- 
ment affecté , était redevenu précisément le même qu'au- 
paravant; si ce n'est que depuis on le voyait moins rêveur, 
même plus gai de temps en temps, et que cette gaîté avait 
tout le caractère de la franchise. Miss Milner se tourmen- 
tait; elle commençait à s'alarmer, mais elle aurait eu honte 
d'avouer ces alarmes humiliantes, même à miss Woodley ; 
elle soutint devant le monde le ton qu'elle avait pris; mais 
quand elle était seule, elle tombait dans une tristesse plus 
profonde que jamais. Elle cessa de s'applaudir d'avoir 
amené chez elle lord Frédéric; elle trembla qu'il n'imagi- 
nât quelque prétexte d'y revenir encore , et le poids de 
toutes ces inquiétudes, que par orgueil elle ne voulait 
point faire partager u sa tendre amie, n'en étaient que 
plus accablans pour elle. 

Une après-midi qu'elle était dans son cabinet de toilette 
avec miss Woodley, et que toutes deux gardaient le si- 
lence, pour ne pas se découvrir mutuellement, l'une, les 
chagrins qu'elle dévorait, l'autre, les inquiétudes qui ne 
cessaient de l'agiter, un des gens de milord Elmwood 
frappa doucement à la porte , et remit une lettre à miss 
Milner. À la vue du domestique qui la portait et de l'écri- 
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ture de. l'adresse 9 elle ne put douter qu'elle ne vînt de mi- 
lord Elmwood; elle la posa sur sa toilette, comme si elle 
eût craint de l'ouvrir. 

t Que vous a-t-on remis? » dit miss Woodley. 

— € Une lettre du lord Elmwood, » répondit miss Mil- 
ner. 

— t Èon Dieu ! » s'écria miss Woodley. 

— t Bon ! reprit l'autre , il m'écrit pour me demander 
pardon , je n'en doute pas ; » et sa répugnance à ouvrir la 
lettre prouvait clairement combien, au contraire, elle en 
doutait. 

— t Ne la lisez-vous pas à présent? » dit miss Wood- 
ley. 

— t Non , » — répliqua son amie , tremblante de toutes 
ses forces. 

— t Voulez-vous dîner auparavant ? » reprit miss Wood- 
ley. 

— t Non, car si je ne sais pas ce qu'il me marque, je 
ne saurai pas non plus comment je dois, à dîner, me 
conduire vis-à-vis de lui. » 

II se fit un moment de silence — miss Milner prit la let- 
tre — examina attentivement l'adresse — le cachet , — 
regarda entre les plis; — elle semblait vouloir d'un œil 
furtif en dérober quelque chose, sans avoir le courage 
d'arriver pleinement, et tout d'un coup, à la connaissance 
de ce qu'elle contenait. 

A la fin , la curiosité l'emporta sur ses craintes, elle ou- 
vrit la lettre , et à peine capable de la tenir entre ses mains, 
elle lut ce qui suit : 

c Mademoiselle , 

c Quand je n'ai vu en vous que ma pupille, mon amitié 
c pour vous a été sans bornes; — quand j'ai considéré 
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toutes les grâces, toutes les qualités qui vous rendent 
l'ornement des cercles les plus brillans , mon admiration 
a égalé mon amitié; —et lorsque les circonstances m'ont 
permis de vous regarder sofes le rapport bien plus tendre 
encore, de l'épouse qui m'était destinée, mon amour 
a laissé loin derrière lui tous ces faibles sentimens. 

« Que vous soyez toujours l'objet de mon amitié, de mon 
admiration et môme de mon amour, je ne prétends pas , 
en le niant, chercher à me tromper et à vous tromper 
vous-même; mais je déclare, avec autant de vérHé, que 
les conseils de la prudence et de la raison l'emportent 
dans mon cœur, et que, désormais , je souhaite que vous 
ne voyiez en moi qu'un homme qui désire sincèrement 
votre bonheur. Si j'ai pu me flatter que je serais un jour 
l'époux de votre choix, l'époux qui aurait mérité ce 
choix par le plus tendre attachement, c'était de ma part 
une erreur présomptueuse, je l'avoue et j'en rougis; 
mais, je vous en conjure, épargnez-moi de nouvelles 
épreuves; pendant huit jours , seulement , ne m'insultez 
pas par une préférence ouverte pour un autre; après ce 
court espace de temps, j'aurai pris congé de vous — pour 
toujours. 

« Je parcourrai l'Italie et quelques autres parties du con- 
tinent ; de là , je me propose de passer dans les Indes 
occidentales, où j'ai des possessions. — Je ne reviendrai 
en Angleterre qu'au bout de quelques années , et alors , 
plurs disposé , je l'espère , à contracter un engagement 
que me prescrit l'intérêt de mon nom , — engagement 
qui , une fois , me parut bien doux , mais dont , en ce 
moment , tous mes vœux seraient de pouvoir être dis- 
pensé pour jamais. 

« Si je dois rester encore ici huit jours , c'est pour ré- 
gler plusieurs affaires dont la plus importante est de 



Digitized by 



Google 



SIMPLE HISTOIRE. 225 

< transmettre à un ami dont je connaisse la droiture et la 
c sensibilité , tous les actes qui m'ont donné sur vous le 
« pouvoir d'un tuteur. Cet ami, le lendemain de mon dé- 
« part , et sans aucun mot de plainte ou de reproche de 
« ma part , remettra ces titres entre vos mains — et au mo- 
t ment où je me démets des fonctions qui m'étaient con- 
t fiées, si votre père lui-même pouvait connaître mes mo- 
« tifs , il approuverait ma conduite. 

c Maintenant, ma chère miss Milner, ne permettez pas 
c qu'un ressentiment affecté, que des marques de dédain 
c ou de légèreté, troublent le calme dont je voudrais jouir 
c pendant ces huit jours. En m'accordant ce que je vous 
t demande, laissez-moi croire que vous me rendez quel- 
« que justice, que vous pensez que, depuis le moment où 
t vous avez été confiée à mes soins, j'ai fidèlement rempli 
« quelques parties de mes devoirs. Si dans d'autres j'ai 
« été au-dessous de ce que vous deviez attendre de moi 
« n'attribuez mes fautes qu'à la faiblesse de mes moyens 
« et non à aucune négligence volontaire; mais ces fautes 
« quel qu'en ait été le principe, je les reconnais, et je vous 
« en demande pardon. 

t Si le temps, les voyages, et une grande variété d'ob- 
« jets peuvent étouffer dans mon cœur de plus tendres 
« sentimens, du moins suis-je sûr de ne jamais perdre ce 
« vif intérêt que j'ai toujours pris à votre bonheur; — et 
t c'est avec une sollicitude que je ne puis décrire, c'est 
c pour l'amour de vous et de moi , c'est au nom de votre 
c père, qu'au moment de me séparer de vous, je vous 
t conjure de ne jamais commencer aucune démarche im- 
« portante, sans y apporter les plus sérieuses réflexions. 
c Je suis, Mademoiselle, 

t Votre plus sincère ami , 

t Elmwood. » 
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Après avoir lu chaque mot de cette lettre, elle la laissa 
échapper de ses mains, sans proférer une seule parole, 
mais pale, et la mort dans les yeux. — Elle semblait avoir 
perdu le mouvement et la vie; miss Woodley , depuis long- 
temps témoin de toutes ses différentes angoisses, ne l'avait 
jamais vue dans un pareil état. 

f Je n'ai pas besoin de lire cette lettre, lui dit-elle, il 
suffit dç vous regarder pour voir ce qu'elle contient. > 

— « Milord , en me regardant pourra donc découvrir 
tout ce que je souffre ! M'en préserve le ciel ! ce serait en- 
core ajouter à mes peines. » 

Quoiqu'elle pût à peine se remuer, elle se lève, s'appro- 
che d'une glace > et s'étudie à prendre un extérieur moins 
capable de la trahir aux yeux de milord. Peine inutile ! 
Hélas ! c'est uniquement de la sérénité de l'ame que dépend 
celle du visage ! 

€ Efforcez-vous plutôt , dit miss Woodley, de sentir 
réellement ce que vous voulez que vos traits expriment, r 

— «Ainsi ferai-je , répondit-elle ; je saurai ne sentir qu'une 
juste fierté, que le mépris bien dû à la manière dont il* 
me traite. » 

Et tel était son désir de lui faire voir ce qu'elle annon- 
çait, qu'elle tacha de s'en pénétrer et de calmer son ame. 

« Oui, se disait-elle à elle-même, je n'ai plus que quel- 
ques jours à rester avec lui; encore quelques jours , et nous 
sommes séparés pour jamais. Eh bien! pour si peu de 
temps , il est de mon devoir de lui obéir, ou plutôt de faire 
ce qu'il me demande, et même il me sera bien doux de lui 
faisser une impression qui, peut-être, pourra diminuer 
l'opinion défavorable qu'il a de moi. Si, dans toute autre 
occasion , ma conduite a été répréhensible, dans celle-ci , du 
moins, je veux mériter ses éloges. La destinée que je me 
suis faite moi-même , je saurai la supporter à ses yeux ; je 
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lui prouverai qu'une femme qui lui a si malheureusement 
montré toute sa faiblesse , conserve encore quelque courage 
— le courage de lui dire adieu , sans laisser paraître au- 
cune angoisse affectée ou réelle, quoique ma mort en doive 
être» bientôt après, la fatale conséquence. > 

Telles furent seà résolutions , et telles elle les exécuta. 
Le juge le plus sévère n'aurait pu faire le plus petit repro- 
che à sa fermeté , depuis le moment où elle avait reçu la 
lettre de milord Elmwood. Il est bien vrai que de temps en 
temps, elle se sentait des retours de faiblesse, mais elle 
savait aussitôt les combattre, et presque toujours les sur- 
monter. 

La première fois qu'elle le vit depuis cette lettre. fatale 
(ce fat le même jour, dans l'après-midi) , elle avait un petit 
concert d'amateurs, et elle chantait, en s'accompagnant 
elle-même, quand milord entra. Les connaisseurs remar- 
quèrent aussitôt qu'elle s'écartait du ton; mais milord n'é- 
tait pas connaisseur, il ne s'en aperçut pas. 

Ds eurent, dans la soirée, plusieurs occasions de se par- 
ler; mais ce ne fut que sur des sujets indifférons, et avec 
beaucoup plus de politesse que d'aisance. Pour donner une 
idée de la manière d'être de milord Elmwood, il y avait, 
comme dans sa» lettre, du respect, de la bienveillance, du 
calme et de la décision. Quelques personnes restèrent à sou- 
per, ce qui leur épargna l'embarras de se trouver' presque 
seuls vis-à-vis l'un de l'autre. 

Le lendemain, ils déjeunèrent en particulier. Au dîner, 
il y eut beaucoup de monde. — La soirée et le temps du 
souper, milord les passa dehors. 

Ainsi les derniers momens s'écoulaient aussi tranquille* 
ment qu'il l'avait désiré, et miss Milner ne s'était pas en- 
core démentie un instant. 

Le troisième jour, à dîner, la compagnie fut nombreuse. 

M 
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c Milord, dit un des convives, votre départ est donc 
décidément fixé à mardi matin ? > 

On était au vendredi. 

c Oui, > répondit Satidford, en même temps que milord 
Elmwood, et Sandford, mais non pas son ami, regarda 
miss Milner. Pour celle-ci , la main qu'elle partait à sa bou- 
che fit un léger mouvement ; mais aucune autre émotion ne 
marqua î'état de soti ame. 

c Ah! mon cher Elmwood, dit un autre, vous nous 
ramènerez ici , je le crains bien, une épouse étrangère, et 
je ne vous le pardonnerai pa6. > 

— € Sans doute , dit un troisième convive , c'est-là le su- 
jet de son voyage , je n'en doute point. » 

Sandford se Mtant de prévenir sa réponse, s'écria : 
€ Eh bien! quelle raison pourrait l'empêcher de prendre 
une épouse étrangère? N'est-ce pas ainsi que se mariebt 
les rois? et y a-t-il beaucoup d'hommes plus heureux dâ&s 
leur ménage que certains rois que nous connaissons? > 

Milord Elmwood regarda du côté opposé à la place où 
était miss Milner. 

€ Et vous, mesdames, dit un convive campagnard , qu'en 
pensez-vous? Croyefc-vous que milord doive quitte** YÀ&* 
gleterre pour aller chercher uhe épouse? » et il fixa ttrîss 
Milner, comme pour lui demander son avis. 

Miss Woodley, pour épargner à soft amie l'embarras de 
répondre sur un sujet si délicat, se hâta de satisfaire elle- 
même à la question, i Monsieur, dit-elle, éti quelque lieu 
que milord Elmwood se marie, je né doute pas qto'il ne 
soit heureux. » 

— c Mais vous, madame, qu'en dites-vous? > reprit le 
campagnard , en fixant de nouveau miss Milner. 

— t Qu'en quelque lieu que milord Elmwood se marie, 
il mérite d'être heureux, » répondit-elle Vavec beaucoup 
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d'empire sur sa voix et sur son maintien ; car miss Woôd- 
ley, en parlant la première, lui avait donné le temps de se 
recueillir. 

Le feu monta au visage de lord Elmwood, comme die 
prononçait ce peu de mots ; misa Woodley «rut mémo avoir 
vu quelques larmes: dans ses yeux. 

Pour miss Mjlner, ce n'est pas dé ce coté quitte tourna 
lefc siens. 

L'instant d'âpre, milord trouva moyen de changer le 
sujet de la conversation; mai» soç départ fut encore de 
temps en temps remis sur le tapis. Le nombre des chevaux, 
des domestiques et des voitures qu'il emmenait fut compté 
avec la plus exacte précision, et 3 fallut que miss Milner 
entendit tout ces détails d'iuji voyage dont la seule idée la 
faisait frémir . 

Aussitôt après le dîner , les dames se retirèrent* etd&v 
puis ce moments quoique la conduite de. miss Milner 
fût la même r son air et le son de sa voix parurent entière- 
ment akènes; pour tout au monde, elle n'aurait pu donner 
le moindre signe.de gaîté ; pour tout, au monde , elle n'au- 
rait pu parler avec quelque vivacité. Souvent elle eemipea- 
çait sur un {on, et trois mot» apnè6^elte en avait déjà pris 
un autre ; son visage n'était plus le même , ses yeux avaient 
perdu leur éclat, &es lèvres le, pouvoir de se resw*er, sa tète 
ne se soutenait plus, et tout soin d'elle-anéne lui était, iirn 
différent. N'ignorant pas combien elle était changée, .aeôn 
tant bien mieux eqcore les pemes secrètes dont ce Qhange~. 
ment était l'ouvrage, ^le aurait voulu se cacher aux y«u£> 
du seul homme pour qui elle eût désiré dTétoe beH&- EMe £e 
renfermait chez elle, seule ou avec miafi Woodiey, et tlle 
aurait dès lors cessé de se montrer, si catte conduite, $utp# 
s'accorder avep les devoirs de civilité dontles àfàk&i de çon 
tuteur lui faisaient une toi, 
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Miss Woodley était si touchée des tourmens de son. amie, 
que si sa raison ne lui eût dit que l'inflexibilité de milord 
résisterait à tous ses efforts, elle se serait jetée à ses pieds 
et l'aurait conjuré de réouvrir son cœur à ses premiers sen- 
timens, comme le seul moyen de sauver d'une mort cer- 
taine sa pupille bien-aimée* Mais la connaissance qu'elle 
avait du caractère de milord et de la parole qu'il avait don- 
née à Sandford d'être inébranlable dans la résolution qu'il 
aurait prise une fois, et les plans de voyage qu'il avait ar- 
rêtés, tout lui prouvait que le seul résultat de son humble 
démarche serait d'exposer l'amour et la délicatesse de 
miss Milner aux dédains les plus honteux. 

Si le départ de milord Elmwood n'était pas chaque jour 
le sujet de la conversation, sujet qu'il avait soin d'éviter , 
chaque jour, du moins, quelque nouvel apprêt frappait lés 
yeux et les oreilles de miss Milner ; et à la vue du spectre le 
plus affreux, elle eût été moins saisie d'horreur, que lors- 
qu'en passant par hasard dans une des salles, elle vit des 
malles et des coffres cloués, cordés et tout prêts à être: en-, 
voyés à Venise. À ce spectacle, elle s'enfuit sans .songer à 
ceux: avec qui elle était, et courut cacher ses larmes dans le 
lieu le plus écarté de la maison. — Là , elle appuie sa tête 
sur ses mains, les inondant de pleurs et tâchant de chasser 
de sa mémoire l'horrible image qui la poursuivait. En ce 
moment elle entend marcher auprès d'elle dans cet endroit,, 
où elle se croyait loin de tout le monde, die lève les y eux 
et voit milord Elmwood. La fierté fut le premier sentiment 
de miss Milner, la fierté que lui inspirait la honte de l'état 
où elle paraissait devant lui. 

Elle le fixa , comme pour lui dire , — « que me voulez- 
vous à présent ; milord? » 

Et lui s'inclina comme pour lui répondre, c pardon d'a- 
voir troublé votre solitude, » et il se retira sur-le-champ. 
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Tous deux s'entendirent parfaitement, quoiqu'aucun 
d'eux n'eût proféré un seul mot. 

La juste interprétation, qu'elle donna au silence de mi- 
lord la ranima pour un moment; elle remercia cent fois le 
ciel de lui avoir ménagé cette occasion pour la convaincre 
de sa profonde indifférence et du mépris qu'il faisait de ses 
larmes. 

Le lendemain était la veille du jour de son départ oit elle 
devait dire adieu à Dorriforth — à son tuteur — à milord 
Elmwood — à toutes ses espérances à la fois. 

Le lundi matin, au moment où elle s'éveilla, l'idée que 
ce jour était le dernier peut-être où elle le verrait, fit taire 
dans son ame tout le ressentiment que la conduite de mi- 
lord y avait excité la veille ; oubliant ses dédains et ce 
qu'hier elle avait plus d'une fois appelé ses cruautés, elle 
ne se souvint plus que de toutes les preuves qu'elle avait 
reçues. de son amitié , de son affection, de son amour; elle 
était impatiente de le voir, et elle se promit bien que dans 
ce dernier jour, au moins, elle ne négligerait aucune oc- 
casion d'être avec lui. Dans ce dessein , elle ne déjeuna pas 
chez elle, comme elle faisait depuis quelques jours, mais 
elle se rendit dans la salle commune, où tout le monde était 
déjà réupi, — Elle palpita de joie, lorsqu'en ouvrant la 
porte, elle entendit la voie de son tuteur; mais le son 
même de cette voix la fit trembler au point qu'elle put à 
peine s'avancer jusqu'à la table., 

Miss Woodley la regarda au moment où elle entrait, et 
jamais elle ne se sentit autant de peine à la voir, car jamais 
elle ne l'avait vue si changée. 

En Rapprochant, miss, Milner fit une inclination de tête 
à madame Horton, ensuite à son tuteur, comme c'était sa 
coutume quand elle les voyait le matin pour la première 
{pis. Milord la. salua et kl regarda fixement, — puis il 
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tourna ses yeux vers la cheminée, passa la main sur son 
front, et se mit à causer avec M. Sandford. 

Celui-ci, pendant le déjeuner, jeta par hasard les yeux 
sur miss MHner; il 'fat frappé de l'altération de ses traits, 
et il fixa métord pour voir s'il l'observait aussi. Milord re- 
gardait ailleurs , quoiqu'il occupât tellement les idées de 
miss Milner; que celle-ci ne s'aperçut pas que Saodbrd 
avait les yeux sur elle. 

Un moment après, madame Hotton remarqua que la 
matinée était très bette. 

c Je crois avoir , cette nuit, dit lord Elmwood , entendu 
tomber de la pluie» 

— t Pour moi, dît Sandford, je dormais trop bien pour 
avoir pu rien entendre, * et alors, de son propre mouve- 
ment» il offrit des biscuits à miss Milner. C'était la pre- 
mière fois de sa vie qu'il toi avait offert quelque dio&é; 
cela parât si étrange à miss Milner, qu'elle en sourit et prît 
aussitôt nn biscuit par reconnaissance pour son attention. 
Quoique le ton de Sandford fût aussi sévère que de cou- 
tume, i! semblait pourtant un peu moins désobligeant. 
Miss Milner ne mangea pas ce qu'elle avait pris par poli- 
tesse ; un moment après elle -le iremlt sur l'assiette. 

Aussitôt après le déjeûner, milord sortit , et il ne rentra 
pas pour le dîner. 

À dîner , madame Horton dit qu'elle espérait que milord 
leur accorderait sa compagnie à souper. — iN-en doutez 
pas, répondit &andfoFd, Caf à peine aucun de vous pour- 
rai t41 le voir demain matin; nous partons un peu après six 
heures. » 

Sandford ne devait pas être du voyage de milord Elm- 
wood , il comptait raccompagner jusqu'à Douvres. 

Ces mots que tenait d'entendre miss Milner, et l'idée 
que le soir une fois écoulé , elle ne le verrait plus , fut pour 
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elle le coup de la mort. Elle était près de s* évanouir , si , par 
bonheur, en ce moment Ton n'eût apporté un verre d'eau 
à Sandford. Elle le prit des mains du domestique, et le but 
presque en entier. En rendant le verre, elle commença 
quelques mots d'excuse pour Sapdford, mais celui-ci l' in- 
terrompant, lui dit d'un ton très civU : 

c Pas d'excuse. — Je suis charmé que vous l'ayez pris. » 

Elle le regarda pour voir si sa politesse n'était qu'une 
ironie; mais avant de s'en être assurée, elle oublia Sand- 
ford, et l'idée de milord Elmwood vint de nouveau s'em- 
parer de toute $on attention. 

Le temps lui parut bien long jusqu'au moment de son 
retour; mais quand elle songeait combien serait court, de- 
puis ce moment; le reste de 4a soirée , elle aurait voulu que 
ç^ilord ne revînt de long-temps; à dix heures il rentra; 
bientôt après on se mit à table, en famille, et sans aucun 
étranger. 

. Miss Milner avait considéré que si le rôle qu'elle avait 
joué jusqu'alors lui coûtait beaucoup, du moins elle n'a- 
y^it plus qpe quelques heures à souffrir, et elle se prescri- 
vit à elle-même de ne point se démentir lorsqu'elle appro- 
chait du terme. La certitude que tout finirait bientôt d'une 
manière <#i d'une .autre l'encouragea à redoubler 4'ef- 
forts, et rien n'était plus nécessaire, car sa faiblesse aug- 
mentai au&si. Elle prit donc sur elle-même d'écouter ce 
que l'on disait, d'y répondre, d'y sourire même quand on 
souriait, et sa tranquillité parut aussi naturelle que celle 
des autres convives. 

Il était plus de minuit quand milord Elmwood regarda à 
$a montre; il se leva aussitôt, s'approcha de madame Hor- 
ton , et lui prenant la main , — t jusqu'au revoir, madame , 
lui dit-il, je souhaite bien sincèrement que vous soyez heu- 
reuse. » 
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Miss Millier fixa les yeux sur la table qui était devant 
elle. 

c Milord, répliqua madame Horton, je vous souhaite de 
même la santé et le bonheur. > 

Il vint ensuite à miss Woodley , et lui prenant la main / 
lui répéta à peu près les mêmes mots qu'ils avait dits à 
madame Horton. > 

Miss Milner commençait à trembler si fort , que son 
émotion était visible. 

c Milord, répondit miss Woodley très affectée , j'espère 
que mes prières pour votre bonheur seront exaucées. > 

Elle et madame Horton étaient debout, aussi bien que 
milord ; mais miss Milner resta assise jusqu'à ce qu'elle vit 
son tuteur se tourncr.de son côté et venir à elle; alors elle 
se leva; la compagnie, attentive à ce qu'il allait lui dire et 
à la manière dont elle lui répondrait, fixait les yeux sur 
F un et sur l'autre, et attendait avec impatience. Leur at- 
tente fat trompée — il ne prononça pas un seul mot; seu«* 
lement il prit sa main et la tint serrée entre les siennes ; 
puis la saluant du ton le plus respectueux, il s'éloigna 
d'elle. 

— Ni ces mots : t Puissiez-vous être heureuse. » — t Je 
fais des vœux pour votre bonheur ! » — c Veuille le ciel 
vous combler de ses bénédictions! » — ni même celui d'a- 
dieu n'échappa de ses lèvres. Peut-être quand il l'aurait 
voulu, n'aurait-il pu articuler la moindre parole. 

Miss Milner avait , toute la soirée , conservé son cou- 
rage, et il ne l'abandonna qu'au moment où milord se sé- 
para d'elle. Alors ses yeux se remplirent de larmes, et 
dans les angoisses de son cœur, ne sachant plus ce qu'elle 
faisait , elle porta sa main froide et tremblante sur la per- 
sonne qui éiait à côté d'elle. 11 se trouva que c'était Sand- 
ford; sans s'apercevoir que c'était lui, elle saisit sa main 



Digitized by 



Google 



SIMPLE HISTOIRE. 235 

avec violence; celui-ci pourtant ne la retira pas, il semblait 
avoir perdu sa dureté ordinaire. Miss Hilner resta dans<cet 
état, muette, immobile, jusqu'à ce que milord Elmwood , 
après avoir une seconde fois salué tout le monde, fût sorti 
de la salle. 

Sandford avait toujours la main de miss Milner dans la 
sienne, et quand la porte se fut/ermée sur milord Elm- 
wood, il tourna la tête vers miss Milner pour la regarder 
en face ; mais il la détourna aussitôt en donnant des mar- 
ques de crainte pour l'état où il la voyait. Celle-ci s'efforça 
encore de vaincre sa faiblesse, et poussant un profond 
soupir, elle s'assit comme résignée à son sort. 

Après quelques minutes d'un silence général, Sandford 
se tourna encore vers miss Milner, qui était toujours à côté 
de lui pâle et inanimée. « Voulez-vous , lui dit-il, déjeuner 
avec nous demain matin ? > 

Point de réponse. 

c Nous ne déjeûnerons pas avant six heures et demie, 
je puis vous l'assurer, et si vous pouvez vous lever de si 
bon matin.... ne le pourrez-vous pas? » 

— tMiss Milner, dit miss Woodley, qui sentit que 
l'espoir de revoir milord Elmwood pourrait au moins 
faire passer à son amie une nuit moins malheureuse, 
miss Milner , je vous en prie , soyez levée demain pour 
l'heure du déjeûner; si M. Sandford vous y invite, c'est 
qu'il est sûr que cela ne peut déplaire à milord Elmwood. i 

— c Ni à moi non plus , » répliqua Sandford avec sa po- 
litesse accoutumée. 

— t Eh bien , prévenez sa femme de chambre de l'éveil- 
ler à six heures , dit madame Uorton à miss Woodley. > 

— t Elle sera éveillée, je vous en réponds, » reprit la nièce. 

— c Non , répliqua miss Milner , puisque milord Elm- 
wood a jugé à propos de prendre congé de moi sans me 
dire une seule parole, à mon tour je ne veux plus le re- 
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voir jamais ; > et ses larmes s'ouvrirent le passage avec tact 
de violence, que son eoeur semblait prêt à les ««ivre. 

— € Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé? reprit Sand- 
ford ; vous-même, lui avez-vous dit adieu? Je qe vois pas 
pourquoi il y aurait plus de reproches à faire d'un <oôté 
que d'un autre. > 

— c Je n'ai pas eu la force de lui dire que j$ désirais 
qu'il fut heureux, s'écria «fes MHner ; mais le ciel m'est 
témoin combien je le désire au fond de mon cœur* •» 

. — c Et croyez-vous donc qu'il ne fiait pas Jes mènes 
vœux pour vous? répondit Sandford. Jugez 4e son coeur 
par le vôtre, et ce que vous sentez pour lui, crOyez, ma 
chère , qu'il le sent pour vous. » 

Quoique ma chère soit une façon de parte» très com- 
mune, cependant ces deux mots dans la bouche de cer- 
taines gens et dans de certaines occasions , sont très agréa- 
bles à entendre. M. Sandford en usait rarement avec qui 
que ce fût; -~avec miss Blitater, jamais.... et de sa part, 
en ce moment , cette expression avait un très grand prix. 

Miss Milner tourna sur lu des yeux pleins de reconnais* 
sauce ; mais comme elle oe fit que le regarder sans lui dire 
un seul mot il se leva, et , avec une bienveillance qu'il n'a- 
vait jamais eue pour elle, il lui dit : c Je v<*us. souhaite de 
bon cœur une bonne nuit. » 

Dès qu'il fut hors de la salle, miss IVlkner s'écria : c Quoi- 
que les mauvais offices de M. Sandford aient pu hâter ma 
malheureuse destinée, cependant, l'intérêt qu'il yient de 
me montrer lui assure à jamais ma reconnaissance. » 

— < Ah! s'écria à son tour madame Horton, H. Sand- 
ford croit en ce moment pouvoir sans conséquence vous 
montrer de l'amitié, maintenant que mUord EUnwood va 
s'éloigner pour jamais, il ne voit pas de dangerà permettre 
que vous le voyiez encore une fois, » et elle crut, par cette 
observation , faire l'éloge de Sandford. 
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3» » » »» »» » » »»»:» » »»»»»»»» » »»»»»»» » 

CHAPITRE XXIX. 

Miss Milner, en se retirant chez elle , fut suivie par miss 
Woodley, qui ne voulut pas la quitter de toute la nuit; 
«fiais miss Woodley s'efforça en vain de l'engager à se 
coucher. Miss Milner se refusa à toutes ses instances, et 
lui déclara que, dès ce moment, elle n'avait plus de repos 
à goûter. cLa tâche que je m'étais imposée, lui dit-dle, 
cette tâche est finie. Il n'est plus besoin de feindre , et le 
resle de ma vie, je veux laisser un libre cours à mon dés- 
espoir. » 

Au moment où le point du jour commençait à paraître : 
t Et cependant je pourrais le voir encore une fois, dit-elle; 
—je pourrais le voir dans deux heures d'ici, il ne tient qu'à 
moi; M. Sandford m'a invitée. » 

— c Si vous croyez , ma chère miss Milner, dit miss 
Woodley, que vous ne pourrez voir de nouveau milord 
Elmwood prendre congé de vous sans que votre cœur nfe 
soit encore brisé , au nom du ciel , ne le revoyez point du 
tout ; mais si vous pensez qu'un adieu réciproque et plus 
direct que celui d'hier puisse adoucir votre douleur, il 
faudra descendre et déjeûner avec lui. Je vous devancerai , 
je préparerai milord à vous voir» vous ne. lui causerez au- 
cune surprise; je lui ferai même connaître que vous avez 
voulu répondre à l'invitation de M. Sandford. » 

Miss Milner l'écoutait avec un léger sourire; mais elle 
objecta combien il conviendrait peu de paraître désirer de 
le voir encore, après qu'il avait pris congé d'elle. Miss 
Woodley, qui s'aperçut que, tout en -se- récriant sur le peu 
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de convenance de cette démarche , elle paraissait ne pas 
demander mieux que de la faire, lui démontra sans peine 
que l'homme le plus avantageux , et assurément milord 
Élmwood n'était pas de ce caractère, ne pourrait attribuer 
le désir de lui dire un dernier adieu à la faible espérance 
de regagner son cœur, ou d'ébranler la résolution qu'il 
avait prise. 

Miss Milner ne put s'empêcher d'en convenir , mais elle 
n'eut pas encore le courage de décider ce qu'elle devait 
faire. 

Déjà ce n'était plus le point du jour, mais l'aurore même 
qui éclairait leur appartement. Miss Milner s'approcha 
d'une glace , souffla dans ses mains , les passa sur ses yeux, 
rajusta sa coiffure, et quand elle eut fini, elle dit à miss 
Woodley : c Je n'ose pas le revoir. » 

— c Vous ferez comme il vous plaira , répondit son amie , 
pour moi , je le verrai. Après tant d'années où j'ai vécu 
sous le même toit que lui , et toujours honorée de son ami- 
tié, au moment où il part peut-être pour dix ans, peutr 
être pour toujours, je croirais manquer à ce que je lui dois, 
en ne profitant pas des derniers momens qui me restent à 
être avec lui. 1 

— c Vous allez donc le trouver, dit vivement miss Mil- 
ner : s'il désire me voir, j'irai de bon cœur, vous- le savez; 
mais s'il ne parle pas de moi , je ne veux point paraître; 
de grâce , ne me trompez pas. » 

Miss Woodley le lui promit; bientôt après, entendant 
les mouvemens des domestiques qui allaient et venaient 
dans la maison , et l'horloge ayant sonné six heures , miss 
Woodley se rendit à la salle du déjeuner. 

Elle y trouva milord Elmwood en habit de voyage, de- 
bout, près de la cheminée, et enfoncé dans ses réflexions; 
comme il ne s'attendait pas à la voir, il tressaillit quand 
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elle entra, et lui dit. d'un. air alarmé : — t Qu'y a-t-il, ma 
cbèremiss Woodley? » 

— c Rien, milord, répondit-elle; mais je me serais re- 
proché de ne vous avoir pas vu à ce dernier moment, 

' quand cela ne dépendait que.de mou» 

— c Je vous; remercie, dit milord, avec un soupir le 
plusprofond et le plus expressif qu'il se fût encore permis 
de lui faire entendre. Elle crut voir aussi que ses yeux lui 
demandaient des nouvelles de miss Milner, quoiqu'il n'o- 
sât positivement faire cette question. Elle était presque 
tentée d'y répondre, et elle considérait elle-même si elle 
devait ou ne devait pas nommer miss Milner, quand 
M. Sandford parut. 

c Milord, dit celui-ci , où avez-vous passé la nuit? » 
— t Pourquoi cette demande? » 

— t Parce que je sors de chez vous, répliqua Sandford, 
et que votre lit n'était point dérangé; vous n'y avez sûre- 
ment pas couché cette nuit* > 

— t Je n'ai couché nulle part , reprit-il ; je ne me sentais 
aucune envie de dormir. Comme j'avais des papiers à re- 
voir et qu'il fallait me lever de bon matin , j'ai cru que je 
ferais aussi bien de ne pas me coucher du tout. » 

Charmée de la franchise de cet aveu , miss Woodley ne 
put résister à l'envie de dire : t Vous avez, milord, fait 
comme miss Miller; car elle ne s'est pas mise au lit de 
toute la nuit. > 

Ces mots furent prononcés négligemment; mais milord 
les répéta avec l'expression d'une vive inquiétude. — « Miss 
Milner ne se serait pas mise au lit de toute la nuit! » 

— t Si elle est levée, pourquoi ne vient-elle pas prendre 

une tasse de café? » dit Sandford, qui commençait à le verser, 

, — t Si elle croyait que sa présence pût être agréable, 

reprit miss\Voodley, je suis sûre qu'elle en viendrait pren- 
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dre, » et elle regarda mitord Ehnwood, quoiqu'elle ne 1ui> 
eût pas précisément adressé la parole. — Milord ne répon- 
dit ri«i, 

. — «Agréable, répliqua Sandford d'un ton* fâché; qui 
donc serait ici son ennemi? N'est-elle pas en paix avec tout ' 
te inonde? ne veut-elle pas du bien à chacun de nous? > 

— c Assurément, elle veut du bien atout le monde >, ré* 
pondit miss Woodley. 

— c Eh bien ! amenez-la , dit Sandford ; serait-elle assez* 
injuste pour croire que nous ne sommes pas tous; se» 
amis? » 

Miss Woodley sortit aussitôt ; elle trouva miss Milner 
qui se désespérait , qui craignait à tout moment d'entendre 
le départ de la voiture, avant le retour de son amie. 

— c M'envoie-t-il chercher? > demanda-t-eUe aussitôt 
qu'elle vit miss Woodley. 

— c C'est M. Sandford, mais milord était présent; je 
vous assure que vous pouvez venir avec bienséance , autre* 
ment, je ne vous en presserais pas. > 

Sans lui demander d'autre protestation , miss Stilner se 
hâta de suivre son amie, dont la tendre affectiop ne lui 
avait jamais paru si aimable, si obligeante qu'en ce mor 
ment. 

En entrant dans la salle, ses joues, pâles auparavant, 
se colorèrent; lord Ehnwood se leva, et lui avança un 
siège. 

Sandford la regarda curieusement , goûta le café , et dit 
«qu'il n'avait jamais pu en faire à son gofct. 

Miss Milner prit une tasse qu'elle eu} à peine la force de 
aénir. 

Le déjeuner ne faisait que de commencer, quand le bruit 
de la voiture qui devait emmener milord Elmwood se fit 
tentfcadre à la porte. Miss Miner tressaillit, mîford très- 
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saillit aussi; mais comme la tasse allait échapper des mains 
de miss Milner, Sandford la lui ôta en disant: « Peut-être 
aimeriez-vous mieux du thé? » 

Si ses lèvres se remuèrent pour répondre, du moins 
Sandford ne put entendre ce qu'elle avait dit. 

Un domestique entra en oe moment et dit à milord Hm- 
vood que la voiture était à la porte. 

c Fort bien, » répliqtia-t-il; mais quoiqu'il eût déjeuné , il 
ne fit d'abord aucun mootement ; enfin , se levant avec pré- 
cipitation , comme s'il lui eût fallu partir à la hâte, dès 
qu'il se décidait à partir , il prit son chapeau qu'il avait ap- 
porté avec lui en descendant, et il se tournait vers miss 
Woodley, pour prendre une seconde fois congé d'elle, 
lorsque Sandford s'écria : — c Milord, vous êtes bien pres- 
sé! > et comme s'il eût voulu donner à miss Milner le 
plus demomens qu'il lui était possible, il ajouta en regar- 
dant autour de lui : t je ne sais ce que j'ai fait de me& 
gants. » 

Milord Elmwood, après avoir répété à miss Woôdley lefc 
mêmes adieux que la veille, s'approcha de miss Milner, 
et prenant une de ses mains , il la tenait de nouveau serrée 
entre les siennes , mais sans dire un seul mot , quand celte* 
ci ne se trouvant plus la force de retenir ses larmes, les 
laissa couler par torrens. 

t Qu'est-ce que tout ceci? » s'écria Sandford avec colère 
et venant à eux. 

Aucun des deux ne répondit ni île changea de situation; 

• t)ès ce moment, reprit Sandford * sépares pour ton* 
jours , ou unis jusqu'à la mort. » 

Le ton imposant et solennel dont il avait prononcé ces 
mots les fit tourner vers lui , saisis d'étonneittent et comme 
pétrifiés de ce qu'ils venaient d'entendre. > ■ 

Sandford les quitte un moment , «court à une tablette qui 



Digitized by 



Google 



240 SIMPLE HISTOIRE. 

. était dans un coin de la salle, y prend un livre, et revenant 
à eux, ce même livre à la main : 
c Lord Elmwood, aimez-vous cette femme? » 

— t Plus que ma vie, » répondit milord, de l'accent te 
plus passionné. 

Sandford se tournant ensuite vers miss Milner : c Pou- 
vez-vous en dire autant de lui? » 
Elle mit la main sur ses yeux et s'écria : c Oh! ciel. » 

— c Je crois que vous dites oui, reprit Sandford? Eh 
bien! au nom de Dieu et de votre bonheur, puisque votre 
bonheur y est si fort intéressé, laissez-moi vous ôter le 
pouvoir de vous séparer jamais. > 

, MUord le regardait d'un air interdit, mais comme en- 
chanté de la nouvelle perspective qui s'ouvrait à ses 
yeux; 

Miss iUitoer soupirait, tremblante et comme ravie en 
extase, tandis que Sandford, avec toute la diguité des 
fonctions qu'il remplissait en ce moment, parla en ces 
termes: 

, c Milord, tant que j'ai cru que mes conseils pourraient 
vous sauver de la plus pesante de toutes les chaînes, de la 
chaîne, conjugale, je n'ai pas cessé de vous prodiguer mes 
avis, do- vous faire voir le danger tel que je le voyais moi- 
même; mais quoique vieux et prêtre, je puis me soumettre 
à croire que j'ai été dans l'erreur, et maintenant je pense 
fermement qu'il importe au bonheur de tous deux que 
vous soyez unis ensemble. — Milord, recevez, comme 
époux, les vœux de cette femme; qu'ils soient pour vous 
les gages de sa conduite future; vous ne pouvez lui en de- 
mander de plus saints, de plus solennels, et je vois à sa 
contenance qu'elle est résolue à tenir ses engagemens. Et 
vous, ma chère, s* adressant à miss Milner, soumettez- 
vous, autant que ces engagemens vous l'imposent, à un 
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mari aussi rempli de mérite et de vertus» et vous serez tout 
ce que moi, tout ce que lui, tout ce que le ciel même 
peuvent désirer que vous soyez. A présent, milord Elm- 
wood, dès ce moment renoncez à elle pour toujours, ou 
enchaînez-la par des nœuds tels qu'elle n'ose jamais en ou- 
blier la sainteté. 

Milord Elmwood se frappait le front; son incertitude, 
son agitation étaient extrêmes ; mais tenant toujours la 
main de miss Millier, il 8 écria : c Je ne puis me sépara* 
d'elle ! » — Sentant aussitôt que cette réponse était équi- 
voque, il tomba à ses genoux et lui dit : rrr « Voulez-vous 
me pardonner d'avoir pu hésiter? voulez-vous, dans l'état 
de mariage , me montrer ce tendre amour que vous ne 
m'avez pas encore montré jusqu'ici? voulez-vous, en pôs^ 
sédant toutes mes affections, me supporter avec tous mes 
défauts? > 

Elle le releva et ne put lui répondre que par ses regards 
et par les larmes dont elle lui baignait les mains. 

Aussitôt il se tourna vers Saûdford, et plaçant miss Mil- 
neràcôté de lui, suivant les formes usitées pdur le ma* 
riage, il fit entendre ainsi à Sandford qu'il pouvait com- 
mencer; celui-ci Ouvrit le livre et — les maria. 

Il remplit les fonctions de son ministère d'une manière si 
édifiante, qu'il toucha tous ceux qui étalent présens à cietle 
cérémonie, tandis que miss Milner, couverte de confusion, 
cachait son visage dans le sein de miss Woodley. 

Pour suppléer à l'anneau nuptial, milord Elmwood tira 
une bague de son doigt; tout le reste du temps, ses pen- 
sées furent élevées vers le ciel. Mais la célébration finie, il 
les ramena sur l'objet jde son amour. Il embrassa milady 
Elmwood avec tous les transports du plus tendre, du plus 
heureux époux, et vingt fois dans le ravissement de son 
ame, il l'appela — sa femme. 

16 
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c Mais, dit Sandford, vous n'êtes mariés, milord, qùè 
suivant les lois de votre religion, et non suivant celles dô 
la religion de votre épouse et de votre pays; souffrez que 
je vous conseille de ne pas différer cette seconde célé- 
bration, de peur que dans l'intervalle, elle ne se ravise et 
ne refuse de confirmer les nœuds que vous venez de 
former. » 

— c Je sens, en effet, qu'il y a du danger, répliqua mi* 
lord Elmwood, et pour le prévenir, la cérémonie aura lteu 
demain. » 

Les dames se récrièrent , et Sandford leur accorda quatre 
jours. 

Miss Woodley se rappela, car tout le monde l'avait ou* 
blié, que la voiture était toujours à la porte. Elle fut ren- 
voyée aussitôt; — et le plaisir que goûta miss Milner à la 
voir, de la fenêtre, partir à vide, ne fut pas pour elle un 
des moindres de la matinée. 

Jamais on n'avait passé du désespoir au bonheur, — à 
un bonheur parfait et suprême, aussi rapidement que ve- 
naient de le faire milord Elmwood et miss Milner, quoique 
celle-ci eût éprouvé un serrement de cœur involontaire , 
en s'apercevant que, pour anneau nuptial, milord lui avait 
donné une bague de deuil. 

Us firent, avec délices, tous les apprêts nécessaires pour 
l'heureux jour de la célébration légale; mais ce jour, avec 
tous ses plaisirs, ne valait pas celui où Sandford les avait 
fiancés; car le bonheur n'est jamais plus grand que lors- 
qu'il est inespéré. 
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INTRODUCTION 

A LA SUITE 

DE SIMPLE HISTOIRE. 



ii S'U est «il spectacle vraiment capable de fixer toute i'at- 

* tention d'un être pensant, c'est celai qu'après quelques an. 
« nées d'absence lui offrent à son retour les lieux où il a 

* long-temps vécu. Tout y est changé. Plusieurs de ceux qu'il 
•r avilit laissés à la fleur de l'âge et de la santé ne sont plus. 

* Desenfans qui, à son départ, allaient à4'école, il les trouve 
« mariés et pères de plusieurs enfans ; — des hommes riches 
« sont réduits à la pauvreté; —des pauvres sont devenus ri- 
« ches; — d'autres, qui jouissaient d'une réputation sans tache, 
« sont à présent l'horreur du canton. — Le temps a changé 

• des maris infidèles en maris constats , — des maris eonstans 
<• en époux infidèles, —et d'anciens amis en ennemis impfta- 

• cables; ~- la beanté même s'est flétrie. — En un mot ^ par- 
« tout il trouve écrit que tout est passager sur la terre. 

« Désirant faire éprouver à mes lecteurs une semblable im- 
« pression , je les prie de s'imaginer qu'il s'est écoulé dix-sept 
« ans depuis qu'il n'a entendu parler d'aucun des personnages 

• que je lui ai fait connaître dans la première partie de eet 
« ouvrage. <Se n'est qu'au bout de ces dix-sept années qu'il re- 
« prend le §à de leur histoire. 

« Le premier objet qui se présente c'est la belle, la bien- 



Digitized by 



Google 



INTRODUCTION. 
« aimée miss Milner ; — elle n'est plus belle , — elle n'est plus 
« aimée : le dirai-je même sans frémir? elle n'est plus ver- 
« tueuse. 

« Dorriforth, le pieux , le bon, le tendre Dorriforth est de- 
« venu un tyran inflexible. Le juste , le sensible milord Elm- 
« wood ne respire plus qu'une implacable vengeance. 

« Miss Woodley a vieilli , moins par les années que par le 
« chagrin. Le petit Rhusbroock est parvenu à l'âge d'homme, 
« il est l'héritier que s'est choisi milord Elmwood ; tandis que 
« sa propre fille , la fille dont l'a rendu père miss Milner, au- 
« trefois adorée , est chassée loin de ses yeux , victime infor- 
« tunée du crime de sa mère. 

« Ce qui frappera le moins , c'est la mort de madame Hor- 
« ton. 

« Pour M. Sandford, il est à peu près le même qu'on Ta 
« vu auparavant. 

« Nous avons laissé milady Elmwood au comble du bonheur, 
« épouse aussi tendre que chérie ; nous la retrouvons ici — sur 
« son lit de mort. A trente-cinq ans sa carrière est finie; car- 
« rière pleine de dangers , d'espérances , de craintes, de plaisirs 
« et de chagrins ; alternatives qu'elle avait bien vivement sen- 
« ties, car son cœur a'était que trop sensible. 

« Le commencement de cette histoire nous présente son père 
« occupé , au milieu des horreurs de l'agonie , du bonheur de 
« sa fille. Combien furent inutiles les vœux qu'il faisait , les 
« précautions qu'il tâcha de prendre ! Milady Elmwood s'en 
« souvient aux approches de la mort, et cependant, tel est le 
« pouvoir de la nature sur le cœur d'une mère, qu'à son der- 
« nier moment elle ne peut de même songer qu'au bonheur de 
« sa fille. Pour tout le reste, elle s'écrie sans cessé : — que ta 
« vàHanté soit faite. Mais quand elle se représente les malheurs 
« qui attendent lad y Mathilde, elle ne trouve plus dans son 
«.cœur de résignation aux volontés de Dieu même , de ce Dieu 
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« dont, depuis dix ans, retirée du monde, elle implore l* 
« clémence. 

» Pendant quatre ans , milord Elmwood avait joui de tout le- 
« bonheur que peut donner le mariage. Il était devenu père 
« d'une fille charmante , qu'il aimait presque autant que sa 
« mère. Au bout de ce temps il fut obligé de quitter deux ob- 
« jets si chéris pour aller, dans ses possessions des Indes occi- 
« dentales, mettre ordre à la mauvaise administration d'un de 
« ses économes ; différens événemens prolongèrent son absence, 
« et déjà trois ans s'étaient écoulés. Milady Elmwood com- 
« mença par gémir et finit par s'offenser de tant de retards. 
« N'écoutant que son dépit , qu'elle n'avait jamais su maîtriser, 
« elle résolut, malgré les injonctions expresses de son mari, de 
« chercher des distractions à ses chagrins , et se livrer de nou- 
« veau à tous les amusemens de la société. 

« A cette époque milord Elmwood venait de tomber dange- 
« reusement malade, et la crainte d'alarmer sa femme Tempe- 
« cha de lui faire connaître quel nouvel obstacle l'arrêtait. Les 
« différentes excuses dont il était obligé de se servir ne firent 
« qu'augmenter les soupçons et le ressentiment de milady 
« Elmwood. 

<( Bientôt ce ressentiment fit place à une indifférence encore 
« plus funeste ; mais le cœur de milady Elmwood n'était pas 
« fait pour rester dans un état si tranquille. Il fallait qu'il fût 
« agité par les passions les plus orageuses , jusqu'à ce qu'une 
« seule vînt s'en emparer entièrement ; et cette passion , inno- 
« cente d'abord*, finit par la rendre coupable. L'objet de set 
cr plus' tendres , de ses plus véritables affections était loin d'elle , 
« et son amour lui peignit sous de si tristes couleurs les trois 
« années qu'elle venait de passer et celles qu'elle craignait 
« d'avoir à passer encore de même , qu'elle quitta l'ennuyeuse 
« solitude où elle vivait, pour se livrer à la société d'un 
« homme qui , n'ayant qu'une ame corrompue par l'habitude ée$ 
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« vices à la mode, ne pouvait la dédommager un seul instant de 
c celui qu'il remplaçait : — ou si quelques instans de plaisir 

* purent donner le change au cœur de milady Elmwood , quels 
« forent ses tourmens, ses remords, lorsque l'arrivée inattendue 
« de son mari la tira de ce court délire ! Oh ! quels transports], 

* deux mois plus tôt , ne lui eût pas causés cette nouvelle ! Deux 
« mois plus tôt , c'eût été le comble du bonheur, et c-'étaitmain- 
« tenant — aucune expression ne peut rendre eeque sentit mi- 
« lady Elmwood, en apprenant que son mari venait de débar- 
« quer en Angleterre, et que des causes qu'il n'avait pu em- 
« pocher ni prévoir avaient seules , pendant si long-temps , 
« retardé son retour. 

« Criminelle, mais non pas enhardie au crime, sa honte , 
« ses angoisses n'en furent que plus vives. A son approche , 
« elle fuit loin de sa maison pour ne jamais retourner dans un* 
« lieu où son époux était le maître. Cependant elle ne s'enfuit 
« j>as avec le complice de ses égaremens ; elle court s'ensevelir 
« seule prés des frontières de l'Ecosse , dans la pins affreuse 
« retraite, sans autre secours , pour soutenir sa malheureuse 
« «vie * que la société et l'amitié infatigable de miss Woodley . Sa 
« fille même elle la laissa derrière elle, craignant de trouver 
« 4ans ses innocentes caresses le reproche de son crime. Elle la 
« laissa dans la maison et sous la protection de son père, non» 
« sans éprouver, en la quittant pour toujours à ce qu'elle 
« croyait, tons les tourmens qui déchirent le cœur d'une mère. 

n L'amour de milord Elmwood pour sa femme avait passé 

* les bornes ordinaires; son indignation contré elle ne fut pas 
« moins extrême. Se voyant séparé de milady Elmwood par 
« nne barrière désormais insurmontable , il jura dans les trans- 
it tports de sa colère de ne pas souffrir qu'aucun objet pût la 
« rappeler à sa mémoire , et surtout un objet aussi proche d'elle 
§ 4«e sa fille. En accordant sa tendresse à cet enfant, il aurait 
« craint, en quelque sorte, départager son cœur entre elle et sa 
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• frère. Par on effet de cette résolution, l'aimable Màtbilde , 

• âgée de six ans , fut renvoyée de la maison de sou père «t 
« reçue par mitady Elmwood avec toute la tendresse , mais aussi 
« arec toute la douleur d'une mère qui voit tomber sur sa fille 
« le châtiment qui n'est dû qu'à ses propres fautes. 

« Tandis qu'on exécutait si fidèlement les ordres de milord 

• Elmwood à l'égard de sa fille, il était lui-même engagé 
« dans une affaire où il s'agissait pour lui de la vie ou de la 
« mort; car il avait juré de périr ou d'immoler l'auteur de sa 
« honte et de ses peines. Le résultat de ce serment fut un duel 
m avee son ancien rival. Et le duc d'Avon, le même qui, avant 

• la mort de son frère aîné, s'appelait milord Frédéric Lawnly, 
« ne refusa point de lui donner la satisfaction qu'il demandait. 
« Car c'était lui dont la coupable adresse et l'amour toujours 
« subsistant pour milady Elmwood , avaient tout mis en usage 
« pour parvenir à ses fins. C'était à ce Frédéric que miss Milner 
« ai&ait sacrifié son repos et celui de son mari , lui procurant 
« par ee sacrifice un triomphe plus flatteur que si elle n'eût ja- 
c mais donné sa main à un autre. Mais ce triomphe fut court, 
t Un mois après le retour de milord Elmwood , le duc fut ap- 
« pelé pour rendre compte de sa conduite; dès ce premier 
t combat il fut tellement défiguré que , de sa part , il n'y eut 
« plus rien à craindre pour l'honneur des époux. Cependant, 
« comme milord Elmwood ne voulait entendre à aucun accom- 
« modement, leur combat se renouvela plusieurs fois encore^ 
t et la mort seule de son ennemi put désarmer l'époux , qui lui- 
« même fut dangereusement blessé. 

« Mais ni l'état où il était, et qui fit pendant quatre jours 

• désespérer de sa vie , ni les instances de ses plus respectables 
« amis ne purent obtenir de lui qu'il pardonnât à son épouse , 
« ni qu'on lui présentât sa fille pour recevoir sa bénédiction. 

« Quoique milady Elmwood, qu'on informait exactement de 
« tout ce qui se passait , parût attendre avec résignation la nour 
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« velle de la mort de son mari , ou lisait dans tous les traits de 
« son visage Ja résolution où elle était de ne pas lui survivre 
« un moment, et la tendresse même qu'elle avait pour sa fille 
« n'aurait pu l'empêcher de suivre milord Elmwood au tom- 
« beau. — Elle fut dispensée de cette dernière preuve d'amour. 
« Milord se rétablit, et, satisfait de la vengeance qu'il avait tirée 
« de cet invincible duc d'Avon , il parut en peu de temps re- 
« couvrer sa tranquillité ordinaire. 

« Il se rétablit. — Mais milady Elmwood, quoiqu'à la fleur 
« de l'âge, tomba dans une maladie de langueur; et l'espace 
« de dix aus passés dans son affreuse solitude la conduisit au 
§ moment redoutable où nous la présentons au commence^ 
« ment de ce récit, disant adieu au monde et le quittant sans 
« regret, si elle eût pu se flatter qu'après elle sa fille y trouve* 
« rait un appui. » 
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POUR SERVIR DE SUITE 

A SIMPLE HISTOIRE. 
CHAPITRE PREMIER. 

Dans un vaste et sombre appartement de cette habitation 
solitaire , dont les fenêtres étroites permettent à peine au 
jour de pénétrer, une femme touche à son heure dernière. 
— Et cette femme, c'est milady Elmwood. -^ Elle est 
pâle. — Sa respiration est pénible, entrecoupée; mais elle 
conserve l'usage de ses sens, et les approches de la mort 
n'en sont pour elle que plus horribles. 

A une extrémité de la chambre, sur un tabouret antique, 
est ffiiss Woodley à genoux, priant avec ferveur pour l'amie 
qui n'a jamais cessé de lui être chère; mais elle s'efforce en 
vain de se recueillir. — Les sanglots de la douleur se mêlent 
aux élans de la piété, et des torrens de larmes inondent ses 
joues flétries. 

Penchée sur le lit, et soutenant d'une main la tête de sa 
mère, tandis que, de l'autre, elle essuie la sueur froide 
de la mort qui baigne son front , on aperçoit la fille de lady 
Elmwood — la fille de milord Elmwood aussi. — Mais 
milord est loin d'elles, et il s'occupe peu de ce qu'elles 
souffrent l'une et l'autre. — Milady se tourne souvent 
vers Mathilde; elle voudrait l'embrasser, mais sa faiblesse 
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l'en empêche, ses bras retombent sans mouvement. Sa fille 
voit ces efforts inutiles, et son cœur en est déchiré; elle 
couvre sa mère de baisers ; die la presse contre son sein r . 
elle s'attache à son cou , comme cherchant à ne point se sé- 
parer d'elle. 

De l'autre côté du lit est SandftutL — L'âge a blanchi 
ses cheveux et ridé son visage. — Son cœur est resté le 
même : toujours le censeur et l'ennemi de l'orgueilleux et 
du pervers, il est l'ami et le consolateur du coupable qur 
se repent. Son visage, qui s'est tant de fois armé des traits 
de l'ironie et du reproche pour alarmer et menacer le pé- 
cheur, ne respire plus que l'affection et la charité la plus 
tendre, dès qu'il s'agit de le consoler à son lit de mort; la 
pitié a changé son langage, et adouci jusqu'au son de sa 
voix. 

t Au nom de Dieu , dit-il à milady Elmwood , de ce 
Dieu qui a souffert pour vous, et qui, en souffrant, a 
connu et a plaint toutes nos faiblesses — au nom de celui 
qui a promis d'avoir pitié des larmes du pécheur, je vous 
ordonne d'espérer votre pardon. — Par cette innocence où 
vous avez long-temps vécu, calmez vos craintes et vos re- 
mords ; — par les chagrins que vous éprouvez depuis votre 
chute, croyez l'avoir en quelque sorte expiée. — Par cette 
aimable candeur que je voyais sur votre visage , au moment 
où je joignis vos mains , — par toutes les vertus dont vous 
avez si souvent donné des preuves, comptez que vous n'é- 
tiez pas née pour mourir de la mort des médians. » 

A ces mots si consolans, la tremblante main de milady 
saisit celle de Sandford. — Ses yeux mourans brillèrent 
d'un rayon de joie. Mais sa faible voix ne put articuler une 
seule parole; fixant enfin ses regards sur sa fille, le dernier 
objet de ses vœux , elle parvint à prononcer ces deux mots. 
■— c Son père. • 
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t Je vous entends , reprit Sandford , et si j'ai jamais 
«u quelque crédit sur lui, mes prières, mes larmes, et il 
en versait en abondance , l'imploreront pour sa fille. » 

Un faible sourire sembla exprimer la reconnaissance de 
milady. 

c Et si je ne réussis point à le fléchir, continua-t-il, du 
moins tant que je vivrai, je promets d'être pour elle un 
ami, un protecteur, tout ce que je puis être pour votre 
fille » Ses pleurs ne lui permirent pas d'en dire davan- 
tage. 

Milady Elmwood comprit assez le sens de ces paroles, 
pour faire signe à Sandford qu'elle désirait l'embrasser; 
mais sentant que la vie se hâtait de l'abandonner, elle ré- 
serva pour sa fille cette dernière marque d'affection, et 
faisant un dernier effort , elle la serre contre son sein , et 
meurt en l'embrassant. 
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CHAPITRE IL 

Xa nature et plus encore l'éducation avaient donné à 
milord Elmwood un caractère sérieux, tourné à la ré- 
flexion et à la philosophie. Ses études théologiques lui 
avaient appris à ne considérer ce monde que comme un 
passage à un autre , à jouir avec reconnaissance des biens 
que le ciel lui envoyait dans sa bonté , et à supporter,, sans 
murmure, les coups dont il le frappait dans sa vengeance ; 
et ces règles de conduite, il s'était constamment appliqué à 
les mettre en pratique; aussi , après les premiers transports 
de son indignation contre milady Elmwood , le calme et la 
résignation étaient rentrés dans son cœur; mais ce cœur 
était trop sensible pour oublier jamais le bonheur qu'il avait 
perdu; et plus le souvenir en était déchirant et fatal à son 
repos, plus il croyait devoir, par tous les moyens possi- 
bles, l'éloigner de sa pensée. Tel est le motif qu'il donna 
lui-même de la défense qu'il fit aux domestiques qui l'ap- 
prochaient , et même à ses amis, de jamais prononcer de- 
vant lui le nom de lady Elmwood et celui de sa fille ; dé- 
fense qui parut à bien des gens venir plutôt d'un cœur 
irrité que d'un cœur trop sensible; et lui-même ne dis- 
convenait pas que dans cette occasion, le ressentiment ne 
prêtât de nouvelles forces à la prudence; car il appelait 
prudence les soins qu'il prenait pour effacer de sa mé- 
moire l'image des jours heureux qui ne pouvaient plus re- 
venir, celle de l'outrage qu'il avait reçu , et dont la seule 
pensée renouvelait ses fureurs. Il appelait prudence de ne 
plus désormais ouvrir son cœur à des sentimens trop 
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tendres, tels que ceux de la nature dont un jour, peut- 
être, il se verrait encore la victime, par l'ingratitude de 
l'objet même qui aurait hérité de tout son amour. 

Il prit donc la ferme résolution de ne jamais recon- 
naître lady Mathilde pour sa fille, ou du moins de ne jamais 
la voir, de ne jamais entendre parler d'elle , de ne s'occuper 
ni de sa fortune ni de sa destinée. S'il avait pu se repentir 
d'avoir plus d'une fois et solennellement déclaré cette réso- 
lution, la mort de milady Elmwood était le moment conve- 
nable de la rétracter. Mathilde, en perdant sa mère , avait, 
perdu son unique appui; il était au moins du devoir de 
niilord de lai choisir un tuteur, s'il ne voulait pas lui-même 
en remplir auprès d'elle les fonctions, — Mais lui parler de 
la mère ou de la fille, c'eût été un crime; ^^ il en avait, 
dans les termes les plus positifs, réitéré la défense à ses 
amis, à ses vassaux , à tous ses gens; et comme il avait 
toujours été d'ailleurs un excellent maître, un ami sin- 
cère, un seigneur généreux, personne ne voulait s'expo- 
ser à sa colère, dont les effets étaient toujours extrêmes. 
Aucun n'osait donc prendre Sur lui de l'instruire de la mort 
de milady Elmwood. * 

Sandford lui-même , malgré son âge * intimidé par le ton 
sévère que, depuis quelques années, il remarquait dans 
milord Elmwood, Sandford aurait désiré qu'un autre que 
lui se chargeât de la dangereuse commission de rappeller à 
milord que jadis une femme avait été la sienne. Il conseilla 
à miss Woodley de lui écrire à ce sujet; mais miss Wood- 
ley lui démontra que si cette démarche pouvait être 
funeste à quelqu'un , qe serait surtout à elle , qui n'avait 
de secours à attendre que de la bienfaisance de mHord 
Elmwood. Depuis la mort de madame Horton , elle avait 
dû son existence à milady; et privée aujourd'hui de cette 
*rftie généreuse , elle restait entièrement à la merci de 
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milord ; car milady Elmwood , quoique depuis long-temps 
séparée de biens avec son mari, avait déclaré qu'elle ne fe- 
rait aucun testament. < Elle n'avait aucune volonté, disait- 
elle , qui ne dût être soumise à celle de milord ; et s'il vou- 
lait que sa fille vécût dans la pauvreté, comme dans l'exil, 
cet arrêt serait exécuté. » Peut-être, en se soumettant avec 
tant de résignation, s'était-elle secrètement flattée que l'in- 
digence absolue de sa fille ferait plus pour elle , dans le 
cœur de milord Elmwood , que la tendresse paternelle ; 
que, comme il ne pouvait ignorer qu'elle était sans aucune 
autre ressource, peut-être la compassion le rattacherait à sa 
fille par quelque lien, formerait entre eux une sorte de 
correspondance, et les empêcherait du moins de rester 
étrangers l'un à l'autre. 

Mais comme elle désirait surtout que son mari ne pût 
soupçonner le motif secret de sa résignation, elle enve- 
loppa miss Woodley dans la même destinée, abandonnant 
ainsi à milord Elmwood, l'existence des deux seules per- 
sonnes qui lui étaient chères. Elle n'avait pris conseil que 
d'elle-même; sa fille était trop jeune, et son amie trop 
désintéressée pour lui faire aucune représentation à ce 
sujet. Milord Elmwood devenait donc, en ce moment, le 
seul appui de Tune et de l'autre. Sandford , à la vérité , 
avait promis le sien à lady Mathilde; mais sa générosité ne 
pouvait avoir d'autre source que celle de son patron, avec 
qui il vivait comme par le passé , excepté l'hiver, que mi- 
lord habitait Londres; — c'était pendant son absence que 
Sandford allait secrètement voir milady ; — et cette fois ce 
fut , comme nous l'avons déjà dit, pour lui rendre les der- 
niers devoirs. 

Après avoir examiné quelque temps ce qu'il devait faire, 
il se disposait à se rendre à Londres auprès de milord 
Elmwood, pour l'instruire de ce qu'il fallait bien qu'il sût 
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tôt ou tard, et pour risquer aussi, en même tems, d'ac- 
complir une promesse qu'il avait faite à Milady, au mo- 
ment de sa mort; mais les papiers publics prévinrent Sand- 
ford dans la commission qu'il allait remplir. 

Milord était seul à déjeuner, quand on mit devant lui les 
feuilles où il devait trouver la première nouvelle de la 
mort de sa femme. L'annonce était conçue en ces termes : 

c Vendredi dernier, est morte à Dring-Park, village 
t de Northumberland , l'honorable comtesse Elmwood. 
c Cette dame, dont, depuis quelques années on n'enten- 
c dait plus parler dans le monde, fut une riche héritière, 
c d'une rare beauté; quoique recherchée en mariage par 
t des jeunes gens de la première distinction, elle donna la 
c préférence à son tuteur, à présent le lord Elmwood (au- 
t îrefois M. Dorriforth), et l'on dit qu'ils jouirent quel- 
t que temps d'un bonheur digne d'envie. Mais le comte 
• Elmwood ayant été obligé de quitter l'Angleterre, et de 
c demeurer quelques années de suite dans les pays étran- 
t gers, loin d'une femme jeune, aimable, et qui se trou- 
t vait livrée à elle-même , les suites de cette absence furent 
c telles, que milord se sépara d'elle à son retour. La com- 
c tesse a laissé une fille unique, âgée d'environ quinze 
c ans. » 

Lord Elmwood fut assez vivement affecté pour quitter 
la feuille qu'il tenait; il oublia son déjeûner qui était devant 
lui , et resta quelque temps la tête appuyée sur ses deux 
mains. Il se lève ensuite, fait deux ou trois fois le tour 
de sa chambre, s'assied de nouveau , — reprend le papier 
— et continue de lire , comme à son ordinaire. — Avant de 
reprocher ici de la dureté à milord Elmwood, qu'on se 
rappelle ce qu'il était : — un homme rempli de sens ; de 
courage et de fermeté, mais aussi un des hommes les plus 
sensibles; — et qui peut dire ce qu'il souffrait, au mo- 
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ment où il appuya sa tête sur ses mains , et lorsqu'il se? 
leva pour essayer de remettre le calme dans son ame ? 
— Qui sait si ses angoisses furent alors moins doulou- 
reuses que celles mêmes de milady Elmwood, rendant 
le dernier soupir? 

Quoi qu'il en soit ,. son émotion ne fut aperçue ni même 
soupçonnée de personne; ->- il parut entièrement le même 
te reste de .ce jour et les jours suivans. — Le matin du 
quatrième, H manda son homme d'affaires à son cabinet 
d'étude , et après lui avoir parlé sur différons sujets, il lui 
dit: 

€ Est-il vrai que lady Elmwood n'est plus? » 

— f Elle n'est plus, milord » répondit cet homme. 
Milord avait une contenance plus sombre que de cou- 
tume — et à cette réponse , il lui échappa un soupir. 

t M. Sandford, milord, continua Fhomme d'affaires, 
m'a mandé cette nouvelle, mais il m'a laissé lé* maître de 
l'apprendre ou de la cacher à votre seigneurie. > 

— : « Où est Sandford? » demanda lord Elmwood. 
— t II était. avec milady. » 

— t Quand elle est morte? » 

— • Oui, milord. » 

— c J'en suis charmé : — il verra que ses derniers dé* 
sirs seront fidèlement suivis. — Sandford est un excellent 
homme; son cœur est ouverte tout le monde. > 

•■•'*— c C'est un excellent homme, assurément, milord. » 
Use fit un moment de silence.... M. Giffard alors s'in* 
çlinant, lui dit, c Votre seigneurie n'a rien de plus à m'or- 
donner? > - 

-=■ € Écrivez à Sandford, répondit milord, hésitant à cha- 
que mot — mandez* lui d'exécuter ponctuellement ses 
dernières volontés. -^ Quel que soit le tuteur qu ! eHe ait 
ehoisi pour sa fille, je confirme son dioix; — dans tout 
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article oh je ne serai pas intéressé personnellement, ja 
souscrirai à ses volontés* i A ces mots, des larmes s'é- 
chappèreni de ses yeux, et l'homme d'affaires ne put re- 
tenir les siennes. — Milord s'en aperçut, et il se hâta 
d'ajouter d'un ton sévère : 

— c Ne supposez pas, d'après cet entretien, qu'aucune 
des résolutions que j'ai prises depuis long -temps soient 
ou puissent être changées. — Elles sont les mêmes, et le 
seront toujours. > 

— c Je comprends, milord, répondit M, GiffanJ; vous 
m'ordonnez, à moi, ainsi qu'à tout autre, d'observer la 
même circonspection qu'auparavant, et de ne point von* 
rappeler ce sujet. » 

c Tels sont mes ordres, monsieur. > 

— c Milord, je les ai toujours suivis, et j'espère que je 
les suivrai toujours, i - 

— c Je l'espère aussi-, reprit Jprd Elmwood, d'un ton 
impérieux; — écrivez à Sandford, faites-lui connaître ma 
volonté; c'est tout ce que vous avezà faire, > 

Cet homme s'incline de nouveau, et se retire» Mais 
Sandford arriva à Londres avant que la lettre de M. Gif» 
fard p£t lui parvenir, et celui-ci loi rapporta de vive voix , 
mot pour mot , ce qui s'était passé entre milord et lui. Sur 
tcnM*atre sujet que sur eelui de milady Elmwood et de sa 
fille, Sandford était avec milord, aussi libre qu'il l'avait* 
toujours été. Aussi, en quittant M. Giffard, il entra* chez 
milord avec sa familiarité ordinaire. Milord lui prit la 
main , comme c'était son usage. Mais Sandford , soit avec 
raison, soit uniquement par un effet de sa crainte, crut 
voir dans ses manières plus de froideur et de réserve que 
dans toute autre occasion. Pendant tout le jour, on évita 
soigneusement, de part et d'autre, de rien dire -qui eut le 
moindre rapport à milady Elmwood , ni à sa fille; il était 
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déjà fort tard; Sandford avait sonné pour se retirer, il 
avait même souhaité le bon soir à milord Elmwood , sans 
qu'il eût encore pu prendre sur lui d'entamer le sujet; 
enfin, comme il était près de la porte pour sortir tout à 
fait, il se retourne, et dit ; c Milord. » 

Il était aisé de deviner où ce seul mot allait le conduire ; 
— sa voix trembla, des larmes commencèrent à baigner 
ses joues, il prit son mouchoir, et ne put en dire davan- 
tage. 

< Je pensais , dit milord , d'un ton irrité , je pensais avoir 
donné mes ordres sur cet article : — mon homme d'affaires 
ne vous les a-t-il pas mandés? » 

— c Je vous demande pardon, milord, dit Sandford, 
mais j'étais parti avant que sa lettre me parvint. » 

— € Ne vous a-t-il donc pas , de vive voix , expliqué mes 
desseins ? > reprit milord , toujours plus irrité. 

— t Je vous demande pardon , — mais » 

— c Mais quoi, monsieur? » 

— c Votre seigneurie, continua Sandford, s'est trompée 
en supposant que lady Elmwood avait laissé quelque der- 
nière volonté ; elle n'en a laissé aucune. > 

— t Aucune? Aucune absolument? » reprit milord d'un 
air étonné. 

— c Non , milord , elle a voulu que tout fût réglé comme 
vous l'ordonneriez vous-même. » 

— c C'est-à-dire qu'elle m'en a laissé tout l'embarras. » 

— c Oh! pas beaucoup d'embarras, monsieur; car il 
n'y a que deux personnes pour qui die espère votre pro- 
tection. » 

— t Et quelles sont ces deux personnes? » demanda- 
it d'une voix encore plus forte. 

— t L'une , milord , il n'est pas nécessaire de la nom- 
mer, l'autre c'est miss WoocHey. > 
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Il y avait dans cette réponse trop de ménagement, pour 
que milord pût s'en offenser. — Il répliqua : 
c Miss Woodley ! Est-elle toujours vivante? » 

— € Oui , je l'ai laissée dans le lieu d'où je viens. > 

— c Eh bien donc, reprit milord, veillez à ce que mon 
homme d'affaires s'occupe du sort de ces deux personnes ; 
— c'est vous que je charge de ce soin, et s'il y a quelques 
plaintes , c'est sur vous qu'elles retomberont. » 

Sandford s'inclina , et se disposait à sortir. 

c À présent, ajouta milord, que je n'entende plus un 
seul mot sur le même sujet. Vous avez tout pouvoir d'agir 
relativement aux personnes que vous avez nommées; or- 
donnez pour elles ce que vous croirez convenable, et faites 
exécuter vos ordres; ces détails ne regarderont que vous, 
mais aussi , je veux que , dès cet instant , l'on ne m'en parle 
plus. » 

— * t Eh bien , dit Sandford , puisque c'est la dernière fois 
qu'il sera question d'elles, je dois saisir ce moment de 
m'acquitter d'une commission. » 

— < Quelle commission? > s'écria milord Elmwood, en 
fronçant le sourcil. 

— c Quoique lady Elmwood, milord, n'ait laissé au- 
cune dernière volonté , elle a laissé une demande. > 

— ■ c Quelle demande ? dit milord , en tressaillant; — si 
son désir est que je voie sa fille, ne m'en dites pas davan- 
tage, car je n'y consentirais pas ; non, j'en atteste le ciel 
(et il parlait d'un ton pénétré), quoique je ne puisse en 
vouloir à cette enfant, qui ne m'a point offensé, et qu'au 
contraire je désire son bonheur, je jure de ne la voir ja- 
mais; jamais je ne me laisserai attendrir pour aucun objet 
que je puisse aimer avec trop de passion. — Ainsi, mon- 
sieur, si telle est sa demande, ma réponse est faite d'a- 
vance, et ma volonté est invariable. > 
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— c Sa demande , répliqua Sandford , tirant son porte- 
feuille, est contenue dans cette lettre, je ne sais pas au 
juste ce quelle renferme , > il la lui présenta. 

— c Est-ce l'écriture de lady Elmwood? > dit milord , 
dans le plus grand désordre. 

— t Oui , milord, — elle a écrit cette lettre quelque* 
jours avant de mourir , et elle m'a chargé de vpus la 
remettre moi-même. » 

— t Je ne veux point la lire , » s'écria milord , en éloi- 
gnant la lettre, mais d'une main faible et tremblante. 

— t Elle m'a ordonné, reprit Sandford, toujours la 
lettre à la main, de vous conjurer de la lire , pour l'amour 
de son père » . 

Lord Elmwood la prit aussitôt. Mais il l'eut à peine en- 
tre ses mains, qu'il semblait embarrassé de ce qu'il devait 
en faire , — dans quel lieu il irait la lire , — comment il 
pourrait armer son cœur contre ce qu'il y trouverait, — II' 
sepiblait même honteux d ! avoir été assez faible pour la re- 
cevoir, et il ajouta comme pour excuser sa faiblesse: 

c Pour l'amour de M. Milner, je ferais beaucoup, — je 
ferais tout au monde, hors ce que j'ai juré de n'accorder 
jamais. — Pour l'amour de M,. Milner, j'ai supporté bien 
des choses ; c'est à cause de lui seul que sa fille portait en- 
core .en mourant le titre de mon épouse. Vous le savez, 
c'est ma seule considération pour lui qui m'a empêché de la 
flétrir par le divorce. Dites-moi, — et il hésitait à chaque 
mot; dites-moi, l'a-t-on déposée auprès de lui ? * 

— c Non , milord ; — elle n'en a témoigné aucun désir, 
— et je n'ai pas cru qu'il fût nécessaire , surtout n'en ayant 
pas reçu l'ordre , de faire transporter si loin le corps de 
milady. > 

Le corps de milady : ces mots firent frémir lord Elm- 
wood; il parut vivement frappé; mais surmontant son 



Digitized by ^"OO S^ 



LADY MATHILDE. 257 

émotion , il reprit : < J'en suis fâché , car il aimait sincère- 
ment sa fille , si sa fille ne l'aimait pas de même , — et j'au- 
rais désiré qu'on ne les eût pas séparés. > 

— c II n'est pas encore trop tard , dit Sandford , et » 

Mais milord l'interrompit. 

c Non , non , — ne troublons point les morts. > 

— c Lisez donc sa lettre , et donnez le repos à sa cen- 
dre. » 

— c Oui , s'il est en mon pouvoir de foire ce qu'elle de- 
mande; mais si cette demande est celle que je prévois, et 
que je crains d'avance, je ne veux point, je ne puis pas y 
souscrire; vous connaissez ma résolution, mes sentimens, 
et prenez garde de trop insister. C'est peut-être le vrai 
moyen de nuire à celle que vous prétendez servir; les se- 
cours qu'en ce moment même j'avais dessein de donner à 
sa fille , la main que je lui tendais , je puis encore la retirer. » 

Le pauvre Sandford alarmé de cette menace, se bâta de 
répondre : — c Milord , à moins que vous ne reveniez sur 
ce sujet , je vous promets de n'y jamais revenir moi-même. » 

— € Je vous prends au mot, et à cette condition, mais 
à cette condition seule, nous sommes amis; — bon soir, 
monsieur. • Sandford le salua profondément , et ils se sépa- 
rèrent. 



17 
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CHAPITRE III. 

Retiré chez lui, lord Elmwood n'ouvrit pas d'abord la 
lettre que Sandford lui avait remise; il fit plusieurs tours 
dans sa chambre , et commença à se déshabiller, mais len- 
tement. À la fin , il renvoie ses gens , s'assied et tire la lettre 
de sa poche. — Il regarde le cachet, mais non l'adresse; il 
semblait craindre d'y voir l'écriture de milady Elmwood. 
Il pose ensuite le papier sur la table , et continue de se dés- 
habiller; mais le moment d'après , il reprend cette lettre 
avec précipitation (comme s'il eût fait un effort sur lui 
même) ; il l'ouvre , et lit ce qui suit : 

c Milord, 

c Quelle est celle qui vous écrit cette lettre? je ne le sais 
c que trop bien et que trop bien, aussi à qui elle s'adresse, 
c Je sens profondément notre situattion à tous deux, et je 
c n'oserais même vous présenter l'humble prière qu'elle 
c contient, si je ne pensais, qu'au moment où vous la lirez, 
c j'aurai pour jamais quitté le monde. 

i Pour ce qui me regarde personnellement, tout sera 
c fini ; je serai sans inquiétude sur mon sort , mais non sur 
c celui d'une autre, et je sens que cette idée me suivra dans 
t la tombe et m'empêchera d'y trouver le repos. 

c Je laisse une fille ; je ne dirai point qu'elle est la mien- 
c ne, c'est là ce qui l'a perdue. — Je ne dirai point qu'elle 
c est la vôtre, vous ne l'en proscririez pas moins. — Je 
< vous la présente comme la petite-fille de M. Milner. Oh ! 
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ne refusez pas un asile dans votre propre maison au sang 
infortuné de votre ami, à Tunique et dernier rejeton de 
sa famille. 

t Recevez-la dans votre maison , dussiez-vous l'y con- 
damner aux fonctions les plus abjectes. Je ne puis faire 
entendre clairement ce que je voudrais dire; j'ai encore 
l'usage de mes sens, mais je n'ai plus le pouvoir de m'ex- 
primer. — Rappelez-vous dans l'Écriture , les plaintes 
d'un malheureux enfant. Cette leçon , je l'ai souvent étu- 
diée, et elle a donné une telle force au désir qui me 
presse , que s'il ne me restait quelque espérance qu'un 
jour vous y souscrirez, la mort m'inspirerait une ter-' 
reur que ma faiblesse ne pourrait supporter. 

c Je veux aller vers mon père. Combien de serviteurs vi- 
vent dans la maison de mon père, et y vivent au sein de 
l'abondance, tandis que moi je manque de tout dans une 
terre étrangère ! 

t Je ne demande pas que le jour de son retour soit pour 
son père même un jour de fête. Je ne demande pas qu'il lui 
permette d'approcher de lui, mais seulement qu'il la laisse 
vivre sous sa protection. Au nom de son grand-père , ne 
refusez pas cette faveur, ne la refusez pas à l'enfant de 
cette fille que lui-même avait confiée à vos soins. Soyez 
son hôte puisque je n'ose vous demander d'être son père ; 
ne la voyez jamais, mais que du moins elle vive sous le 
même toit que vous. 

c C'est miss Milner votre pupille , à qui vous n'avez ja- 
mais rien refusé, qui vous implore aujourd'hui, non 
plus pour l'amour de votre neveu Rhusbroock, mais 
pour quelqu'autre bien plus chère et si chère, que le refus 
— mais elle repousse cette idée; — elle veut espérer en- 
core, et , dans cette espérance, elle vous dit adieu avec 
tout l'amour qu'elle eut jamais pour vous, i 
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c Adieu , Dorriforth , — adieu , lord Elmwood.— Avant 
c de jeter loin de vous cette lettre avec colère ou avec mé- 
t pris, transportez-vous en idée sur le tombeau qui me 
c renferme; rappelez-vous ma vie entière , toutes les peines, 
c toutes les anxiétés qui l'ont remplie, quel en a été le 
c cours, et quelle en est la fin. Regardez-moi aussi. Voyez 
t mes traits défigurés ; on n'y lit plus ni chagrin , ni. joie , 
c ni inquiétude, tout est fini. Me voilà sans mouvement; 
c mon cœur ne bat plus. Jetez encore les yeux sur mon 
c affreuse et dernière demeure, et demandez-vous à vous- 
c même si je suis un objet de ressentiment ? 1 

À chaque mot que lisait milord Elmwood , le papier 
tremblait dans sa main; une fois ou deux il essuya ses 
pleurs; une fois même il fut obligé d'interrompre sa lec- 
ture; mais à la conclusion de la lettre, ses larmes s'échap- 
pèrent en abondance. Honteux et indigné de tant de fai- 
blesse , il se leva pour jeter au feu cette lettre qui l'avait si 
vivement ému; mais s'arrétant aussitôt, il la serra dans son 
sein , et se hâta de se coucher. 
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CHAPITRE ÏV. 



Le lendemain matin, l'heure du déjeuner réunit milord 
Elmwood et Sandford. Celui-ci était pâle de crainte que la 
demande de milady n'eût été rejetée. Milord était pâle 
aussi , mais on distinguait sur son visage des signes de mé- 
contentement; Sandford en fut frappé , et pour conjurer 
l'orage, il mit dans son ton et dans ses regards le plus de 
douceur et de soumission qu'il lui fut possible. 

Dès que le déjeuner fut fini, et que milord sévit seul avec 
Sandford, il tira la lettre, et la lui présentant, il lui dit: 

c Comme ceci peut avoir à vos yeux plus de prix qu'aux 
miens , je vous le donne. » 

Sandford regarda le papier avec surprise , comme s'il ne 
se rappelait pas ce que ce pouvait être. 

€ C'est la lettre de lady Elmwood, dit milord, je vous 
la donne pour deux raisons. » 

Sandford la prit et demanda avec inquiétude quelles 
étaient ces deux raisons. 

€ La première, répondit milord , c'est que je pense que 
vous serez peut-être bien aise de la conserver. — La se- 
conde, c'est afin que vous la montriez à sa fille» et que 
vous lui fassiez connaître pourquoi et à quelle condition 
j'accorde la demande qui m'est faite. » 

— c Vous l'accordez ! s'écria Sandford transporté de 
joie, je vous remercie; vous êtes la bonté, vous êtes la sa- 
gesse même. > 

— « Hâtez-vous moins de me remercier, vous pourriez- 
y avoir regret. » 
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— t Votre parole est donnée , répliqua Sandford, vous 
avez dit que vous accordiez la demande de milady Elm- 
wood; vous ne pouvez retirer votre promesse, ni moi ma 
reconnaissance. > 

— c Savez-vous, reprit le comte, ce que demande lady 
Elmwood? » 

— t Non, pas exactement, milord, je vous avais pré- 
venu que je ne le savais pas ; mais sans doute , elle vous 
implore en faveur de sa fille. » 

— t En sa faveur? peut-être.... répondit milord; mais 
enfin cette demande, je l'accorde telle qu'elle est, et dans 
la signification précise des termes où elle est conçue. Mais 
rien de plus , et pour peu qu'on cesse d'observer une seule 
des conditions que j'impose, je ne me croirai plus lié par 
ma promesse. » 

— c Nous aurons soin , monsieur, de ne pas vous dés- 
obéir. » 

— t Sachez donc ce que j'exige, car c'est vous que je 
charge de leur faire connaître ma volonté. Lady Elmwood 
m'a conjuré au nom de son père, nom que je respecterai 
toujours, d'accorder un asile à la petite-fille de M. Milner, 
mais rien de plus qu'un asile , dans une des maisons qui 
m'appartiennent, et elle me dispense en même temps de la 
voir jamais. » 

— c Et vous y consentirez? » 

— c Oui, pourvu qu'on ne se fasse pas un titre de cette 
permission pour en demander une plus grande. J'y con- 
sentirai, tant qu'elle aura soin d'éviter ma présence, et 
tout ce qui pourrait me rappeler son souvenir. Mais s'il 
arrive, soit par hasard , soit à dessein de ma part, que je 
la voie ou que j'entende parler d'elle, dès ce moment, je 

iui retire ma protection , je l'abandonne encore une fo's à 
sa destinée. > 
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Sandford soupira , lord Elmwood reprît : 
c Je suis content que cette demande se soit bornée à un 
asile. — Il m'en eût coûté de rejeter ses derniers désirs , et 
je me réjouis de pouvoir y souscrire sans que mon repos 
ou mes résolutions en soient altérés. Je suis rarement à 
mon château d'Elmwood, faites-y conduire sa fille; dans 
une maison aussi vaste , il lui sera facile de m'éviter pen- 
dant le peu de semaines ou de mois que j'y passe ordinai- 
rement dans la belle saison. Voilà ce que j'exige. Si elle s'y 
conforme, elle n'a rien à craindre; si elle y manque, vous 
connaissez mes sermens. > 
Sandford s'inclina , le comte reprit encore : 
c II n'y a rien dans cette loi qui doive être pour elle trop 
pénible à observer. — Elle ne peut gémir d'être séparée 
d'un père qu'elle n'a jamais connu.» Sandford se disposait 
à lui prouver le contraire, mais le comte le prévint. cEn 
un mot, lui dit-il, et sans autre discussion, si elle m'obéit 
sur ce point , tant que je vivrai j'aurai soin d'elle comme 
de ma fille, et à ma mort elle ne se trouvera pas sans for- 
tune, mais si elle ose.... » 

Sandford ne lui laissa pas le temps de renouveler ses 
menaces, il l'interrompit en lui disant : 

•Votredessein est toujours, je suppose, de faire M. Rhus- 
brock, votre héritier? t 

— « Ne me l'avez-vous pas entendu dire, et vous ima- 
ginez-vous que j'ai pu prendre d'autres résolutions? Je n'ai 
point l'habitude d'en changer, M. Sandford; je croyais que 
vous en étiez persuadé; d'ailleurs, quelque autre héritier 
que je choisisse, mon titre ne doit-il pas s'éteindre après 
moi? quel autre qu'un fils eût pu le conserver ? » 

— c Mais il serait encore possible, t 

— c En contractant de nouveaux liens, vous voulez dire. 
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Non , non , j'ai assez du mariage, et Henri Rhusbroock sera 
mon héritier. Ainsi monsieur. ...» 

— c Milord, je ne prétends pas vous faire d'observa- 
tions. » 

— c Ne m'en faites aucune, Sandford, et nous resterons 
toujours bons amis. Le temps n'est plus où l'on pouvait li- 
brement censurer ma conduite. Je sens que mon caractère 
est changé, ou plutôt qu'il est redevenu tel qu'il était avant 
que vos préceptes et vos leçons l'eussent réformé. Vous 
savez combien dans mon enfance on avait de pane à vain- 
cre mon opiniâtreté, cependant vous le pûtes alors, mais 
à l'âge où je suis parvenu , vous trouveriez cette tâche plus 
difficile. > 

Sandford lui répéta qu'il était loin de prétendre. .... 

c Vous faites bien , Sandford , répondit milord Elm* 
wood ; car j'ai pour vous une estime et une affection sin- 
cères, et il m'en coûterait à présent d'avoir avec vous une 
querelle sérieuse. » 

Sandford détourna la tête pour cacher son émotion. 

t S'il s'en élève entre nous, reprit milord, vous voyez 
donc que ce sera votre faute, et comme ce sujet est le seul 
qui puisse nous brouiller, ayez donc soin de n'y plus re- 
venir. — Je vous assure que ce serait une offense que je 
ne pardonnerais pas. Je crois m'étre expliqué , dans tout 
ce que je viens de dire, d'une manière claire et précise. Je 
ne puis craindre que vous m'ayez mal compris; ainsi dé- 
sormais toute autre explication à ce sujet devient inutile : 
je le répète , M. Sandford , qu'on ne se permette pas un 
seul mot, un signe même qui me rappelle le sujet de cet 
entretien, si Ton fait cas de mon amitié, si l'on ne veut 
pas provoquer de ma part un ressentiment implacable, » 
et il se disposait à sortir. 

— « Eh bien! Encore un mot, s'écria Sandford, et ce 
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sera le dernier : fl y a , milord , une autre personne que je 
vous ai nommée. » 

— c Est-ce miss Woodley que vous voulez dire? Oh! 
rien n'empêche qu'elle ne vive aussi au château d'Elmwood. 
Je n'ai aucune raison pour fuir la présence de miss Wood- 
ley ; ai tout temps , je serai charmé de la voir. Qu'elle n'ait 
pas peur de moi. Elle me trouvera le même que j'ai toujours 
été pour elle. > 

— t C'est une excellente femme , milord , » s'&ria Sand- 
ford , extrêmement satisfait. 

— c Je connais son mérite , M. Sandford , * et il sortit 
aussitôt de la chambre. 

Empressé de retirer miss Woodley et son aimable élève 
de l'incertitude où il les avait laissées à son départ , M. Sand- 
ford partit , dès le lendemain , pour aller les rejoindre , et 
leur servir ensuite de conducteur au château d'Elmwood , 
où il comptait choisir, pour lady Mathilde, le lieu le plus 
écarté, le plus propre à la cacher aux yeux de son père, 
pendant le séjour qu'il y faisait tous les ans. 

Un moment avant qu'il partît, M. Giffard, l'homme 
d'affaires, vint le trouver, et lui dit que milord l'avait in- 
formé de la permission accordée à sa fille de demeurer au 
château d'Elmwood, des restrictions qu'il avait attachées 
à cette faveur, et de l'abandon total dont il menaçait lady 
Mathilde, si une seule de ces conditions cessait d'être ob- 
servée. Sandford remercia M. Giffard de cet avis , qui lui 
prouva de nouveau combien l'obéissance absolue devenait 
nécessaire, et après avoir pris congé de son ami et de son 
patron, sous prétexte qu'il ne pouvait vivre au milieu de 
la fumée de Londres , il partit pour le Northumberland. 

On se figure sans peine avec quelle joie Sandford fut 
reçu de miss Woodley , et de la malheureuse fille de milord 
Elmwood. U était cher à Tune et à l'autre, mais surtout à 
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lady Mathilde qu'il avait toujours traitée avec une tendresse 
et un respect égal à l'état de souffrance et d'abandon où 
elle se trouvait. Lady Mathilde l'aimait encore, parce que 
dans ces derniers temps, il s'était montré l'ami de sa mère, 
et elle avait de lui la plus haute idée, parce qu'il était ho- 
noré de la confiance de milord. Lady Mathilde avait fait 
paraître, dès ses plus jeunes années, tant de jugement et 
de discrétion , que sa mère ne l'avait jamais éloignée d'elle 
dans ses plus secrets entretiens avec miss Woodley. Ma- 
thilde connaissait les funestes erreurs de lady Elmwood, 
et elle avait, en même temps , apris d'elle à respecter et à 
admirer les grandes vertus de son père. 

Ce fut donc avec beaucoup de joie qu'elles virent M. Sand- 
ford reparaître au milieu de leur habitation solitaire. Mais 
après les premiers transports, la crainte de ce qu'elles al- 
laient apprendre s'empara entièrement de la pauvre Ma- 
thilde et de miss Woodley. Leur terreur devenait plus 
forte que leur curiosité ; et loin d'oser lui faire une seule 
question, elles commencèrent à désirer qu'il continuât de 
se taire sur ce redoutable sujet. Sandford resta près de 
deux heures sans en dire un seul mot. Enfin il se fit un 
moment de silence, et Mathilde et miss Woodley sentaient 
augmenter leurs craintes, lorsque Sandford se tournant vers 
sa jeune élève, lui dit : 

c Ma chère, vous ne me demandez pas des nouvelles de 
votre père? » 

— c Je ne croyais pas que cela me fût permis, > répon- 
dit-elle en tremblant. 

— t H vous sera toujours permis, reprit Sandford, de 
penser à lui , quoiqu'il ne se permette pas , lui , de penser à 
vous, » 

A ces mots, elle fondit en larmes, et répondit qu'elle 
pensait à lui , mais qu'elle n'osait prononcer son nom. 



Digitized by 



Google 



LADY MATHILDE. 267 

c Ne croyez pas, répliqua Sandford, que j'aie eu des- 
sein de vous foire un reproche; non, je n'ai voulu que vous 
faire connaître votre devoir. » 

— c Aussi, dit miss Woodléy, n'est-ce pas votre ré- 
ponse qai fait couler ses pleurs. C'est la crainte où elle 
est que son père n'ait point souscrit à la demande de sa 
mère. Peut-être même n'a-t-il pas lu sa lettre. » 

— c II Fa lue, » reprit Sandford. 

— t Oh! bon Dieu! » s'écria Mathilde, en serrant ses 
mains l'une contre l'autre, et les baignant de ses larmes. 

— t Calmez vous, ma chère, lui dit miss Woodiey; 
nous sommes préparées à ce qu'il y a de pire , vous le 
savez. Vous avez promis à votre mère que quelle que fût 
votre destinée , vous vous y soumettriez sans murmure. » 

— c Oui, répliqua Mathilde, je suis préparée à tout, 
hors à apprendre que la demande de ma mère a été refusée 
par mon père. > 

— t II ne l'a pas refusée, » répondit Sandford. 
Mathilde se lève comme hors d'elle-même. 

c Mais, reprit Sandford, savez-vous quelle est cette de- 
mande? > 

— c Pas tout à fait, répliqua Mathilde; mais puisqu'elle 
est accordée , je ne dois plus en être en peine. Cependant, 
ma mère m'a dit que dans sa lettre, il n'était question que 
de moi. > 

Pour bien faire connaître à Mathilde l'objet de cette 
lettre, et les conditions sous lesquelles elle devait être ad- 
mise au château d'Elmwood, Sandford lui lut la lettre 
même; iMui répéta l'entretien qu'il avait eu avec milord 
Elmwood; et sans employer des ménagemens qui pou- 
vaient devenir dangereux, sans adoucir une seule des 
expressions de milord , il lui apprit de quels malheurs se- 
rait suivie la moindre désobéissance aux conditions qui lui 
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étaient imposées. Mathilde écoutait, tantôt en pleurant, 
tantôt en se livrant à l'espérance, mais toujours avec une 
crainte respectueuse. Elle croyait entendre son père lui- 
même; eHe s'écria une fois qu'il était cruel, — ensuite 
qu'il était bien bon; et quand Sandford eut cessé de par- 
ler, die dit qu'elle était heureuse et reconnaissante de la 
faveur qu'elle recevait. Sa mère elle-même n'avait pas eu 
de milord une plus haute idée que celle que s'en était for- 
mée sa fille , et la faible grâce qu'il daignait accorder n'au- 
rait pas été plus précieuse aux yeux de milady , qu'elle 
l'était à ceux de Mathilde. Miss Woodley souriait aussi à 
la nouvelle perspective qui s'ouvrait devant eHe; nul 
homme, à ses yeux, n'égalait milord Elmwood. Elle était 
fière du bien qu'il avait dit d'elle à Sandford ; elle pensait 
avec délices qu'elle pourrait se trouver de nouveau dans sa 
société. Quelques rayons d'espérance se mêlaient encore à 
sa joie; du moins, elle se promettait si bien d'épier tous 
les mouvemens de milord, qu'elle saisirait l'instant favora- 
ble de faire naître ou d'augmenter dans son cœur de ten- 
dres sentimens pour lady Mathilde. Elle eut cependant la 
sagesse de ne pas communiquer à son enfant chérie ces 
vagues espérances; et sans paraître devant die ni trop 
confiante ni trop découragée, elle l'exhortait à espérer un 
avenir plus heureux , et à se préparer en même temps à 
de nouveaux chagrins. Dès cet instant , elles se disposèrent 
à quitter leur triste habitation , et au bout de quinze jours, 
elles partirent pour le château d'Elmwood , après avoir 
Tune et l'autre, et Sandford avec elles , visité le tombeau 
de milady , et l'avoir arrosé de leurs larmes. 
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CHAPITRE V. 



Ce fut à l'entrée d'une des plus sombres nuits du mois 
de mars, que lady Mathilde, accompagnée de Sandfbrd et 
de miss Woodley, arriva au château d'Elmwood. Sandford 
avait choisi la nuit pour que cette entrée fût plus secrète ; 
il eût craint que la moindre apparence de solennité n'ex- 
posât milord à en entendre parler , soit par les papiers pu- 
blics, soit par quelque autre voie; il ne voulait pas, d'ail- 
leurs, faire supposer aux domestiques et aux vassaux que 
Mathilde venait au milieu d'eux comme la fille de leur 
maître, tandis qu'elle devait y vivre en étrangère et dans la 
plus grande obscurité. 

Lorsqu'au bruit de leur voiture, le portier ouvrit l'ave- 
nue, Mathilde tressaillit de crainte et de plaisir. Nul terme 
ne pourrait rendre rémotion religieuse et douce qu'elle 
éprouva. Cette émotion devint plus forte à la porte même 

du château et en traversant les vastes galeries et les 

riches appartenons de ce magnifique séjour , la surprise , 
une sorte d'orgueil filial, des retours involontaires sur 
die -même, la faisaient passer rapidement du plaisir à 
la douleur; elle regardait avec un étonnement auquel ses 
réflexions ajoutaient encore. 

« Et le maître de ce château , s'écriait-elle , c'est mon 
père! et ma mère aussi fut autrefois maltresse de ce châ- 
teau! r Ses larmes, qui coulaient en abondance, la soula- 
gèrent du poids dont elle était oppressée. 

« Oui, répliqua Sandford, et vous-même, à pré- 
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sent, vous en êtes la maîtresse jusqu'à l'arrivée de votre 
père. » 

— t Bon Dieu! s'écria-t-elle, et doit-il y venir jamais? 
Se peut-il que, quelque jour, j'habite sous le même toit 
que lui? » 

— c Ne vous Fa-t-on pas déjà dit, ma chère! > répondit 
miss Woodley. 

— c Oui, reprit Mathilde, et j'en fus pénétré de joie; 
mais à présent que cette idée s'offre à moi de plus près , 
je puis à peine la soutenir. Oh ! c'est à présent que je rends 
grâce à la bonté de mon père. Je ne désirerais pas qu'il 
m'eût accordé davantage; je sens trop bien, par ce que 
j'éprouve en ce moment, qu'une faveur plus grande me 
serait funeste; je ne pourrais le voir sans tomber morte à 
ses pieds. » 

Le lendemain , Mathilde eut de nouveaux sujets de s'éton- 
ner et d'admirer. Elle parcourut les immenses jardins, les 
grottes, les bosquets de cette belle habitation ; et ses regards, 
qui ne s'étaient jamais portés au-delà du lieu sauvage et in- 
culte où milady avait fini ses jours, ne pouvaient qu'être 
frappés de la majesté imposante de ce château, connu de la 
plupart des voyageurs, qui souvent, pour le voir, se dé- 
tournaient de plusieurs milles, et ne regrettaient pas leurs 
peines après l'avoir vu. 

Cependant, parmi tant d'objets nouveaux pour elle, il y 
çn eut un qui lui fit bientôt oublier tous les autres, et dont 
ses yeux ne pouvaient plus s'éloigner.... c'était un portrait 
en grand de milord Elmwood, d'une ressemblance par- 
faite, et qu'on regarde comme un chef-d'œuvre. Au mo- 
ment où on le lui fit apercevoir, elle recula avec une sorte 
d'effroi, n'osant, pendant quelques minutes, lever ses re- 
gards sur cette redoutable image. Peu à peu l'attendrisse- 
ment fit place à la crainte, et les yeux baignés de larmes , 
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elle contempla les traits de son père, y découvrant avec 
orgueil le modèle. des siens, quoique pourtant Mathilde, 
au premier coup d'œil, parût ressembler davantage à sa 
mère, dont elle avait la taille, le teint et la physionomie. 
Mais son ame et son caractère étaient ceux de milord Elm- 
wood, adoucis par la délicatesse naturelle à son sexe, par 
l'extrême sensibilité de son cœur, et par le malheur de sa 
situation. 

. Elle avait alors dix-sept ans.... le même âge à peu près 
qu'avait sa mère lorsqu'elle était devenue la pupille de 
Dorriforth , — et quoiqu'il se fût écoulé près de quatorze 
ans depuis le jour où milord quitta le château d'Elmwood 
pour aller aux Indes occidentales , Mathilde se rappelait 
quelque chose de ses derniers adieux, et surtout d'avoir 
pris des cerises dans sa main , une fois qu'il les faisait tom- 
ber de l'arbre pour les lui donner. 

Elevée à l'école de l'adversité, accoutumée dès son en- 
fance à la solitude, elle avait pris du goût pour tous les 
amusemens qu'on peut se faire loin du monde; elle aimait 
avec passion la promenade et l'exercice du cheval. Elle ex- 
cellait dans la musique et dans le dessin, presque autant 
que sa mère, dont elle avait pris les leçons, et son esprit 
était plus cultivé que ne l'est ordinairement celui des 
femmes, grâce au zèle et aux soins de Sandford, qu'on 
pouvait regarder cemme un maître aussi instruit qu'ha- 
bile à enseigner. 

Elle ne fut donc point embarrassée de son loisir au châ- 
teau d'Elmwood; les leçons que lui donnait M. Sandford , 
la musique, la promenade et d'autres occupations sem- 
blables partageaient tous ses momens, et jamais l'ennui 
n'approcha d'elle, quoiqu'elle ne reçût et ne fît aucune 
visite; car on avait su bientôt dans le voisinage sous quel- 
les conditions elle était admise dans le château de son 
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père, et tous les vassaux avaient compris que h meilleure 
manière de lui prouver le respectueux intérêt que Fon pre- 
nait à elle, c'était de paraître ignorer qu'elle fût an milieu 
d'eux. 

Cette solitude absolue, si aisément supportée par Ma- 
tbilde , n'était pas phis pénible pour miss Woodley , qui se 
trouvait {dus heureuse dans sa situation actuelle, que pen- 
dant long-temps elle n'avait osé espérer de l'être. Elle était 
auprès de sa jeune élève, qu'elle aimait avec autant de 
passion que jadis elle avait aimé sa mère. Elle était 
dans ce même séjour où elle avait long-temps- vécu avec 
milady Elmwood. Chaque pas, chaque objet, lui retra- 
çaient des souvenirs bien chers, et souvent même une 
douce illusion lui présentait Mathilde comme son ancienne 
amie, sortie du tombeau dans tout l'éclat de sa jeunesse et 
de ses charmes. 

C'est ainsi que dans le calme , mais non dans le bonheur, 
elles virent s'écouler les jours et les semaines jusqu'au 15 
août , que l'on commença de tout préparer pour l'arrivée de 
milord. Bientôt une partie de ses équipages le devança , et 
l'on sut quel jour on devait l'attendre. Dès qu'on l'apprit à 
Mathilde, elle tressaillit; elle donna les mêmes marques 
d'effroi que souvent à son âge avait données sa mère , 
quand, le cœur chargé de quelques reproches secrets, elle 
tremblait de revoir l'homme qu'elle aimait le plus. 

Sandford, qui s'aperçut de son trouble, se hâta de lui 
prendre la main et de la presser dans les siennes , en lui di- 
sant, mais d'un ton presque effrayé, t Mathilde, soyez sans 
crainte. » 

Ce ton ne rassura pas Mathilde , et dès ce moment , elle se 
renferma dans la partie du château réservée pour elle, et 
-dont il lui était enjoint de ne pas s'écarter tout le temps que 
inilord séjournerait à sa campagne; et là, dans l'attente 
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de son arrivée , toute en proie à ses craintes , elle perdit le 
sommeil et l'appétit. Miss Woodley elle-même , qui de loin 
se livrait aux plus belles espérances , les sentit , au moment 
de l'épreuve, s'évanouir tout à fait. Sandford était, sans 
contredit , le plus aguerri des trois ; mais la veille du jour où 
son patron devait arriver, il parut singulièrement abattu. 

t M. Sandford, lui dit Mathilde, étes-vous bien sûr de 
ne vous être pas mépris £ur la réponse du lord Elmwood 
à la demande de ma mère? étes-vous bien sûr qu'il l'ait ac- 
cordée? N'y avait-il, dans ses expressions, rien d'équivo- 
que, rien qui pût motiver son ressentiment, si l'on osait lui 
apprendre que je suis ici? Oh ! ne m'exposez pas au danger 
d'être, une seconde fois, chassée de cette maison, peut- 
être même, au danger de provoquer la malédiction de 
mon père! dites, M. Sandford? » — Et ses yeux qu'elle 
fixait sur lui , ses mains qu'elle joignait d'un air suppliant , 
semblaient demander à Sandford une réponse précise. 

— t Si vous croyez , répondit-il , que j'aie pu vouloir 
vous tromper, ou que j'aie pu me tromper moi-même , ap- 
peliez Giffard, ordonnez qu'il s'explique devant vous, 
faites-lui répéter mot pour mot les ordres de milord; ils lui 
ont été donnés dans les mêmes termes que je les ai reçus 
moi-même. » 

Mathilde connaissait si bien M. Sandford , que rien n'é- 
tait plus déraisonnable que la défiance qu'elle lui montrait ; 
mais la crainte excessive n'écoute point la raison, et cet 
appel au témoignage de l'homme d'affaires, quoiqu'elle ne 
fût pas même tentée d'y avoir recours, servit mieux que 
tout le reste à lever ses doutes et à calmer son esprit. 

c Eh bien! n'en parlons plus, M. Sandford. Mais pour- 
quoi paraissez-vous moins serein qu'à l'ordinaire? Je n* 
puis m'empêcher de croire que c'est l'arrivée prochaine du 
lord Elmwood qui produit en vous ce changement, i 

18 



Digitized by 



Google 



274 LADY MATHILDE. 

— € Je n'en sais rien , répliqua négligemment Sandforrî; 
mais je crois en vérité que je commence à avoir peur de vo- 
tre père ; son caractère est bien changé de ce qu'il était au* 
trefois. — A présent , il élève la voix , il s'emporte à la plus 
légère contrariété; la colère enflamme ses regards et dé- 
compose ses traits. Il renvoie de vieux serviteurs , quand iT 
eût suffi de les réprimander, et rien ne peut changer ses 
arrêts; en on mot, je me sens plus à l'aise quand je suis 
loin de lui , et je crois réellement , ajouta-t-il avec un sou- 
rire mêlé de quelques larmes, que je le crains plus dans 
ma vieillesse , qu'il ne me craignait dans son enfance. • 

Hathilde et miss Woodley pâlirent , et leurs yeux qui 
se rencontrèrent leur apprirent mutuellement quelle im- 
pression ce discours faisait sur elles. 

Arrive enfin le jour où milord était attendu pour dîner ; 
sa fille eût bien voulu monter à l'endroit le plus élevé de la 
maison, afin de voir du moins la voiture de son père r 
quand elle entrerait dans l'avenue; mais sa terreur et son 
extrême sensibilité ne lui laissèrent pas la force de sortir de 
sa chambre. 

Elle et miss Woodley se firent servir à dîner dans leur 
retraite, séparée du reste de la maison par une galerie 
dont elles avaient la clé. Il fallait sonner pour en obtenir le 
passage; un domestique était chargé d'ouvrir, et ce devait 
être là son unique fonction , tant que milord resterait au 
château. Milord ne venait jamais de ce côté; mais dans le 
cas où quelque circonstance imprévue l'y attirerait , le do- 
mestique avait ordre d'en prévenir aussitôt sa maîtresse. 

Hathilde et miss Woodley se mirent à table et ne tou- 
chèrent à rien, tandis que Sandford , suivant sa coutume , 
dîna avec le lord Elmwood. A l'heure du thé, miss Wood- 
ley demanda au domestique s'il avait vu milord. — « Oui , 
madame, répondit cet homme, et jamais je ne l'ai vu mieu* 
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portant. > Mathilde laissa échapper quelques larmes de 
joie. 

A neuf heures du soir, on sonne à la porte de la galerie ; 
c'était Sandford. Il entra chez les dames, et jamais sa vue 
n'y avait fait plus de plaisir. Mathilde s'élance dans ses 
bras, comme si la société de son père, dont il venait de 
jouir, lui eût rendu Sandford plus cher qu'auparavant; et 
suspendue à son cou, les yeux fixés sur les siens, elle sem- 
blait lui demander des nouvelles de milord, mais des nou- 
velles qui n'eussent rien d'affligeant. 

c Eh bien ! lui dit-il , comment vous trouvez-vous ? » 

— c Et vous-même, M. Sandford? » lui répondit-elle, 
avec un soupir. 

— c Oh! bien — très bien, » répliqua Sandford. 

— c Et milord? » dit miss Woodley. 

— c Milord aussi, » répondit Sandford, d'un air indiffé- 
rent. 

— c A-t-il paru content de vous voir? » demanda Ma- 
thilde. 

— c H m'a pris la main. » 

— c C'est une preuve qu'il était content de vous voir i 
n'est-ce pas, M. Sandford? * 

— c Oui, mais il ne pouvait faire moins. » 

— c Ni faire davantage, » reprit Mathilde. 

— « Sa santé, à ce que nous a dit l'homme qui nous 
sert, sa santé est très bonne, » ajouta miss Woodley. 

— c Très bonne, assurément, reprit Sandford, et 
à vous dire vrai, je ne l'ai jamais vu plus gai, plus 
content. » 

— c Voilà, s'écria Mathilde, voilà qui est agréable à 
entendre; * — et un profoad soupir sembla la délivrer de 
toutes les craintes qui l'accablaient. 

— t Où est-il à présent, M. Sandford? » 
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— € Il vient de sortir pour faire quelques tours de pro- 
menade, et j'ai saisi ce moment pour le quitter. > 

-^ c Quel a été le sujet de votre conversation pendant 1* 
dîner? * 

— «Le labourage, les chevaux, le bâtiment, les nou- 
velles publiques. » 

-»- « Ne souperez-vous pas avec lui? » 

— « Je compte le revoir avant qu'il se mette au lit. » 

— « Et le revoir demain encore! reprit Mathilde. Quel 
bonheur! » 

— « Demain, ajouta Sandford, il doit recevoir quelques 
amis qui passeront ici une semaine ou deux. > 

— c Le ciel en soit loué, dit miss Woodley, il en aura 
moins le loisir de songer à nous. > 

— t M'en croirefc-vous? répondit Sandford; je suis fer- 
mement convaincu que s'il paraît si content, c'est parce 
qu'il pense à vous en ce moment, t 

— c Oh ! bon Dieu ! serait-il possible? » s'écria Mar 
thilde , transportée de joie. 

— t Entendons-nous, reprit Sandford. Gardez-vous 
bien de fonder quelques espérances sur ce que je viens de 
dire; sans doute, il est content que vous soyez dans cette 
maison , — si près de lui , — sous sa protection immédiate , 
mais c'est ce qu'il ne s'avouera jamais lui-même, il n'en 
tiendra pas moins aux sentimens qu'il a adoptés, et que le 
temps lui a rendus presque naturels; peut-être même il 
n'y tiendra qu'avec plus de force, s'il s'aperçoit que sa fai- 
blesse, car c'en est une à ses yeux, les combat dans son 
cœur, et pourrait parvenir à en triompher. > 

— « Oh! dit Mathilde, qu'il daigne seulement penser à 
moi avec tendresse, et je suis trop heureuse. » 

— « Eh ! qu'y aurait-il là de si heureux pour vous , re- 
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prit Sandford, si vous ne deviez en recueillir qu'un nouvel 
abandon plus triste que le premier? > 

— c N'importe, n'importe, » répliqua-t-elle. 

— c Mais, comment serez- vous sûre qu'il pense à vous 
avec tendresse, si rien ne le prouve à l'extérieur? * 

— c Mais, en supposant, M. Sandford, que sans le se- 
cours d'aucune preuve formelle, nous puissions connaître 
ses sentimens. > 

— t Et voilà justement ce qui est impossible, s'écria 
Sandford ; pour moi , tant que rien ne me prouvera le con- 
traire , je supposerai que je m'étais trompé. » 

Mathilde ne s'attendait pas à cette conclusion désespé- 
rante; elle en parut profondément affligée, car la seule idée 
que son père pouvait s'occuper d'elle avec quelque plaisir 
l'eût amplement dédommagée de toutes ses peines. 

Le domestique, en leur apportant à souper, dit à 
M. Sandford que milord était de retour de sa promenade , 
et l'avait demandé ; Sandford aussitôt souhaita le bon soir 
aux deux recluses, et les quitta. 

t Quelle étrange situation que la mienne ! s'écria Ma- 
thilde, quand elle fut seule avec miss Woodley. Je ne suis 
séparée de mon père que par quelques appartenons, et 
cependant je ne puis le voir; je n'aurais que quelques pas 
à faire pour me trouver à ses pieds , et peut-être recevoir sa 
bénédiction! > 

— t Vous me faites trembler, dit miss Woodley, et 
pourtant, bien d'autres moins timides que moi vous con- 
seilleraient peut-être de risquer cette épreuve. > 

— t Non, non, pour l'univers entier, répondit Ma- 
thilde, je ne ferais pas cette démarche téméraire; cepen- 
dant j'aime à penser qu'il ne tient qu'à moi de le voir; cette 
idée a quelque chose de consolant. » 

Leur entretien dura encore long-temps sur ce sujet, et 
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même bien au-delà de l'heure où elles avaient coutume de 
se coucher. 

Miss Woodley dormit peu, Mathilde encore moins. Ses 
réflexions la tinrent éveillée toute la nuit; et plus d'une fois 
elle s'écria en soupirant : « Mon père est dans cette maison ! 
— Je couche sous le même toit que lui ! Ame bienheureuse 
de ma mère, regarde, et réjouis-toi. » 
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CHAPITRE VIL 



Quoiqu isolée, en quelque sotte, du reste du château, 
Mathilde s'aperçut dès le lendemain du mouvement ex- 
traordinaire qu'y causait la présence du lord Elmwood; 
elle entendait le bruit des divers équipages qui entraient 
dans l'avenue; elle y voyait de ses fenêtres une foule de 
domestiques traverser les cours , et ce fracas, ce spectacle 
varié, quelquefois dissipaient sa mélancolie, et d'autres fois 
l'augmentaient encore. 

Vais peu à peu les impressions causées par ces différons 
objets , et les craintes que lui avait inspirées l'arrivée du 
lord Elmwood, s'effacèrent de son esprit. En peu de jours, 
elle retrouva le calme dont elle jouissait auparavant. 

Milord reçut des visites, il en rendit à son .tour, et c'est 
ainsi que s'écoula le premier mois, sans que pendant tout ce 
long intervalle Sandford eût pu découvrir clairement si milord 
s'était, un seul moment, rappelé que sa fille vécût dans 
la même maison que lui. Il ne l'avait pas nommée une seule 
fois, et cela n'étonnait pas Sandford; mais il n'avait pas 
même paru se souvenir de miss Woodley, quoique naguère 
il eût parlé d'elle dans les termes les plus obligeons, et 
qu'il eût dit qu'il serait charmé de la revoir. D'après ces 
contradictions dans la conduite de milord à son égard , 
miss Woodley forma son plan; ce fut de ne pas le cher- 
cher et de ne pas l'éviter. En conséquence , tandis que mi- 
lord était au château, elle s'y promenait souvent, non pas, 
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à la vérité , sans quelques précautions , mais du moins avec 
une apparence de liberté. Comme cette liberté n'avait point 
de suites fâcheuses, les précautions diminuèrent, et peu à 
peu les craintes s'évanouirent tout à fait. 

Un matin pourtant qu'elle traversait la grande galerie 
sans penser au comte Elmwood, le pas d'un homme, 
qu'elle entendit à quelque distance, ne laissa pas que de 
l'effrayer. Elle s'arrêta un moment , presque décidée à re- 
tourner ; mais avant qu'elle eût pu prendre son parti , elle 
aperçut milord à l'autre bout de la galerie , et eue vit bien 
qu il l'avait aperçue lui-même; il était trop tard pour dé- 
libérer sur ce qu'elle avait à faire, il ne lui était plus pos- 
sible de revenir sur ses pas; elle n'avait pas non plus le 
courage d'avancer; il lui fallut donc rester où elle était. 
Elle se rappela aussitôt tout le temps qu'elle avait autrefois 
passé dans la société du comte Elmwood, et tout ce qui 
était arrivé depuis qu'elle ne l'avait vu ; et ce souvenir , 
joint à l'apparition inattendue de milord, la déconcerta au 
point que rien de tout ce qu'elle s'était proposé de lui dire 
au moment où elle le réverrait ne se présenta à son esprit. 
Ce qui la troublait encore davantage, c'est la crainte où 
elle était que son désordre même ne rappelât promptement 
à milord le sujet qu'elle désirait surtout lui laisser oublier. 
Enfin milord arrive auprès d'elle; il était avec Giffard, 
qui, s'apercevant que son maître la regardait attentivement, 
lui dit à voix basse, mais de manière à être entendu : c Mi- 
lord, c'est miss Woodley. » Aussitôt le lord Elmwood ôte 
son chapeau , s'approche d'elle avec empressement , lui 
prend la main , et lui dit: t En vérité 1 , miss Woodley, je 
ne vous reconnaissais pas. > En disant ces mots, il lui ser- 
rait la main avec tant d'amitié , que la sensible Miss en fut 
pénétrée jusqu'aux larmes; jamais du moins elle ne s'é- 
tait senti plus de peine à n'en point verser; maisle souvenir 
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delà pauvre Mathilde, et la crainte de réveiller dans ie cœur 
demilord dessentimens propres à l'irriter contre sa fille, lui 
prêtèrent une force nouvelle; et quoiqu'elle ne pût répondre 
distinctement, du moins elle répondit sans pleurer. Soit 
que milord s'aperçût de son trouble et ne voulût pas le 
prolonger, soit qu'il craignît de montrer le sien, il la 
quitta presque aussitôt, mais non sans l'avoir engagée à 
dîner, et ce jour là même , avec Sandford et lui. Elle s'in- 
clina pour toute réponse , et courut bien vite raconter à sa 
jeune amie tout ce qui venait de se passer. Mathilde , 
après l'avoir écoutée , tantôt avec crainte, tantôt avec joie, 
se saisit de la main qu'avait pressée milord Elmwood , et la 
porta à ses lèvres avec autant d'amour que de respect. 

Quand miss Woodley parut à dîner, Sandford , qui n'é- 
tait prévenu de rien , osait à peine en croire ses yeux, 
c Sandford, lui dit le lord Elmwood, savez-vous bien que 
j'ai ce matin rencontré miss Woodley, et que si Giffard 
n'eût été avec moi , j'aurais passé'outre sans la reconnaître. 
Mais vous, miss Woodley, si je ne suis pas tellement 
changé que vous m'ayez méconnu, il eût été obligeant de 
votre part de parler la première. » Comme la pauvre miss 
Woodley était alors aussi peu en état de parler que le ma- 
tin, milord se hâta de changer de sujet, à la grande sa- 
tisfaction de Sandford , qui se trouvait fort mal à son aise. 
Pendant le dîner , l'embarras de Sandford et celui de 
miss Woodley diminuèrent un peu ; milord , au contraire, 
parut à son tour, non pas embarrassé, mais rêveur et 
distrait. Plus d'une fois même, il soupira profondément, 
et l'on remarqua qu'il demandait à boire plus souvent qu'à 
son ordinaire. 

Lorsque miss Woodley prit congé de lui , il l'invita à 
dîner avec lui et avec Sandford, toutes les fois que cela 
pourrait lui convenir. A cette invitation générale, il ajouta 
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plusieurs choses obligeantes, et dans tout ce qu'il dit» 
miss Woodley trouva la même politesse, mais non la cha- 
leur et l'amitié qu'il lui avait montrées le matin. — Le ma- 
tin, milord n'avait pas été le maître d'un premier mouve- 
ment , mais à présent , il avait eu le temps de la réflexion. 

Lorsque miss Woodley fut de retour auprès de Mathildë, 
et que Sandford fut venu les joindre, tous les trois tinrent 
conseil sur ce qui s'était passé. 

« Vous convenez, M. Sandford, dit miss Woodley, que 
vous avez cru milord Elmwood si fort affecté de ma pré- 
sence, qu'il en est devenu beaucoup plus rêveur qu'à l'or- 
dinaire. Si ses pensées se reportaient sur lady Elmwood, 
je ne dois plus le revoir; mais si vous supposez que je 
lui aie rappelé sa fille , je ne puis le voir trop souvent. » 

— t Je ne conçois pas trop , répondit Sandford , com- 
ment , dans son esprit , il peut séparer ces deux objets l'un 
de l'autre. Je crois donc que vous devez continuer de le 
voir, quelles que soient les idées que votre présence lui 
fasse naître. Croyez-moi, d'ailleurs, si vous avez eu au- 
jourd'hui le pouvoir de l'affecter, l'habitude et le temps vous 
ôteront bientôt ce pouvoir. » 

Miss Woodley fut de l'avis de Sandford. Elle prit donc 
sur elle de venir, de temps en temps , chez milord Elmwood , 
ou pour dîner, ou pour prendre le café avec lui ; et , comme 
Sandford le lui avait prédit, elle vit s'effacer de jour en 
jour l'impression qu'elle avait faite la première fois sur le 
père de Mathildë. En peu de temps elle le trouva pour elle 
ce qu'A était pour tout le monde. Seulement iLlui fut aisé 
de s'apercevoir que ce n'était plus le même homme qu'elle 
avait connu autrefois, — sage, modéré, supérieur à ses. 
passions; elle vit que milord, malgré toute sa politesse, 
était réellement devenu hautain, impatient, impérieux, et 
non moins inflexible qu'auparavant. 
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CHAPITRE VIII. 



Il y avait déjà six semaines que milord était au château, 
lorsqu'on y vit arriver son neveu , son fils adoptif , ce même 
Rhusbroock , ce malheureux orphelin que la pauvre lady 
Elmwood avait, la première, introduit chez son oncle. I| 
. revenait de ses voyages, et il fut reçu par milord Elmwood 
avec la tendre affection due à un homme qu'il croyait di T 
gne d'être un jour son héritier. Rhusbroock avait été un 
enfant très aimable ; c'était à présent un très bel homme ; 
il avait fait dans ses études des progrès extraordinaires, et 
après avoir fini son tour d'Allemagne et d'Italie, il revenait 
dans sa patrie avec l'air et le ton d'un homme distingué. 
On remarquait surtout dans ses manières une élégance et 
un charme auxquels il était difficile de résister. Cependant , 
ce charme n'opéra pas sur Sandford. Lorsqu'en arrivant , 
Rhusbroock lui présenta la main en signe d'amitié, Sand- 
ford ne donna la sienne qu'avec une répugnance marquée, 
et quand milord lui demanda en présence du jeune homme, 
s'il ne trouvait pas que son neveu eût beaucoup profité 
dans ses voyages; — Sandford le considérant des pieds 3 
la tête, répondit : « Qu'il ne pouvait pas dire s'en être encore 
aperçu. » Rhusbroock rougit; mais il avait trop de poti-* 
tesse pour paraître offensé. 

Sandford voyait ce jeune homme traité dans h maison 
de milord avec autant d'égards et de respect que s'il eût 
été son fils ; et il ne pouvait s'empêcher de comparer la 
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situation de Mathilde avec celle de Rbusbroock. Devant 
Mathilde, il faisait tous ses efforts pour cacher ce qu'il 
pensait à ce sujet; mais il savait peu dissimuler ses senti- 
mens; et plus d'une fois , au seul nom de Rhusbroock , un 
sourire malin ou l'air du dépit le trahissaient malgré lui. 
Rhusbroock n'avait pas plus trouvé grâce auprès de miss 
Woodley ; cette fille si bonne, si charitable pour tout le 
monde» ne l'était pas pour lui. Elle traitait son enjouement 
de frivolité, ses attentions prévenantes d'hypocrisie, sa 
vivacité d'impertinence ; et comme il était aussi facile de 
lire dans le cœur de miss Woodley que sur le visage de 
Sandford , îl n'eût tenu qu'à Mathilde de prendre de ce 
jeune homme une opinion défavorable; mais elle avait 
assez de jugement pour voir que leur haine pour lui pou- 
vait bien n'être fondée que sur leur tendresse pour elle- 
même , et quoiqu'elle ne connût Rhusbroock que de nom , 
et par la secrète jalousie que, plus d'une fois, il lui avait 
causée , il lui arrivait souvent de parler en sa faveur. 

« Vous êtes trop bonne, lui dit un jour Sandford; vous 
l'aimez , parce que vous savez qu'il est aimé de votre père. » 

<3ette réflexion affecta vivement Mathilde, qui aurait 
donné sa vie pour qu'on pût dire aussi qu'elle était aimée 
de son père; — mais surmontant aussitôt ce léger mouve- 
ment d'envie , elle répondit : 

< Ma mère l'aimait aussi , M. Sandford. > 

— t Oui, répliqua celui-ci, et voilà comme il se souvient 
des bienfaits de votre pauvre mère. Sans doute , elle pré- 
voyait peu , quand elle conjurait votre père de le recevoir 
dans sa maison , quand elle s'étudiait à le lui rendre cher 
par tout le bien qu'elle disait de lui, quand elle ouvrait à 
Rhusbroock ce cœur qu'à présent il possède tout entier; 
sans doute, elle prévoyait peu son ingratitude et tout ce 
qui en serait la suite. » 
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— c Oui sans doute > > dit miss Woodley, en poussant 
un profond soupir. 

— c Mais quelle ingratitude , répondit Mathilde? suppo- 
sez-vous que ce soit pour l'amour de M. Rhusbroock que 
mon père refuse de me voir? Oh ! ne faisons pas cette in- 
jure aux motifs qui dirigent milord Elmwood. » 

— c Je ne dis pas , reprit Sandford , que ce soit unique* 
ment pour l'amour de lui; mai» je voudrais qu'on fût assez 
délicat pour ne pas occuper dans le cœur d'un père la 
place où un autre aurait des droits plus légitimes. * 

— c On ne s'empare pas du cœur de milord Elmwood , 
répliqua sa fille; le don qu'il en fait, je n'en doute pas, 
ne peut-être qu'un don libre, et dès qu'on l'obtient, c'est 
qu'on avait des droits pour l'obtenir. > 

C'est ainsi qu'elle parlait en faveur de ce jeune homme, 
peut-être dans le dessein de provoquer des réponses qui 
lui fussent moins favorables; car au fond du cœur, le nom 
seul de Rhusbroock était un tourment pour elle; quelque- 
fois même elle laissait éclater sa jalousie; mais prompte 
à se condamner elle-même, elle en rougissait aussitôt. 

Miss Woodley, depuis l'arrivée de Rhusbroock, allait 
moins souvent chez milord Elmwood; elle n'aimait pas à 
y rencontrer ce jeune homme, et surtout à être témoin de 
la faveur dont il jouissait auprès de son bienfaiteur. Milord 
ne parut pas s'apercevoir que ses visites étaient devenues 
plus rares; il la recevait toujours avec la même politesse, 
mais toujours froidement; et tout prouvait à miss Wood- 
ley que , si elle eût cessé de venir, il ne l'aurait pas de- 
mandée une seule fois : mais elle crut que l'intérêt de Ma- 
thilde exigeait d'elle qu'elle se présentât de temps en temps; 
car elle était persuadée que milord, malgré toute son 
indifférence apparente, ne pouvait la voir sans penser à sa 
fille; — et qui pouvait dire ce que, dans un heureux mo- 
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ment , produirait un de ces tendres souvenirs ? Après avoir 
passé près de trois semaines renfermée chez elle, ou du 
moins n'en être sortie que pour accompagner Malhilde 
dans ces promenades inquiètes qu'elle faisait à la dérobée, 
pendant le dîner de son père, ou le matin avant qu'il se 
levât, miss Woodley se rendit chez milord Elmwood, 
qu'elle trouva, comme à l'ordinaire, avec M. Sandford et 
M. Rhusbroock. Elle s'entretenait depuis une demi-heure 
avec eux , fort peu cependant avec le dernier, quand un 
domestique avertit milord que quelques affaires deman- 
daient sa présence. Il sortit à l'instant même, et Sandford 
le suivit. Miss Woodley , qui ne se sentait aucun goût pour 
celui qu'on laissait avec elle , se lève et se dispose à sortir 
aussi , quand Rhusbroock fixant sur elle des regards ex- 
pressifs, lui dit : 

t Miss Woodiey , me pardonnerez-vous ce que j'ai à vous 
dire? > 

— t Sûrement, monsieur, vous ne pouvez rien dire 
qu'il me soit difficile de pardonner ; » mais elle prononça 
ces mots d'un ton de défiance et de réserve , qui n'était pas 
ordinaire à miss Woodley. 

Rhusbroock la fixa de nouveau , et s'écria : — t Oh ! 
miss Woodley, je ne retrouve plus en vous cette bonté à 
laquelle vous m'aviez accoutumé autrefois. » 

— « Je ne vous comprends pas, monsieur, répliqua- 
t-elle, d'un ton fort grave. Les temps sont bien changés, 
monsieur Rhusbroock, depuis le dernier séjour que nous 
fîmes ici l'un et l'autre. Vous n'étiez alors qu'un enfant. » 

— c Et cependant j'aime aujourd'hui toutes les per- 
sonnes que j'aimais alors , et je ne puis cesser de les ai- 
mer. » 

— c Vous vous trompez, monsieur Rhusbroock, je 
n'étais pas, alors même, le principal objet de votre affec- 
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tion; il y avait d'autres personnes qui devaient vous être 
plus chères. Peut-être ne vous rappelez -vous plus lady 
Elmwood. » 

— € Que je ne me la rappelle plus ! s'écria-t-il , en joi- 
gnant les mains et levant les yeux au ciel ! Oh ! puisse donc 
l'oublier jamais! > 

En ce moment, lord Elmwood parut, et les deux autres» 
se turent; mais leur surprise et leur trouble n'étaient que 
trop visibles. Milord les considérait alternativement , et ses 
regards étaient si sévères, que la timide Woodley fut près 
de s'évanouir; mais Rhusbroock rappelant heureusement 
toute sa présence d'esprit, imagina une défaite ingénieuse, 
dont milord parut se contenter, et qui soulagea miss 
Woodley dé l'extrême embarras où elle était. 

Peut-être devait -elle de la reconnaissance à Rhus- 
broock, pour le détour officieux dont il s'était servi; mais 
comme il faut que ceux qui nous déplaisent aient toujours 
tort, ce mensonge acheva de le perdre dans l'esprit de miss 
Woodley; elle jugea qu'il était fourbe et dissimulé, et ne 
tarda pas à instruire Mathilde et Sandford de ce trait du 
caractère de Rhusbroock; il est vrai qu'en leur faisant part 
de cette découverte et du petit événement qui y avait 
donné lieu , elle oublia , contre sa coutume, quelques cir- 
constances, — et c'était malheureusement celles qui pou- 
vaient diminuer le tort du jeune homme. 

On était alors à la fin d'octobre. Le 39 du mois, milord 
invita toute la noblesse des environs à dîner ehez lui , u» 
grand bal précéda le souper; les paysans aussi dînèrent 
dans le parc, on leur distribua des tranches de bœuf rôti T 
et des tonneaux de bierre douce. 

Toutes les cloches du village étaient en mouvement. Ma- 
thilde , qui voyait de ses fenêtres une partie des danses et 
l'allégresse répandue dans tout le château , demanda quelle 
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fête on y célébrait; son domestique ne se sentit pas le cou- 
rage de le lui dire, et répondit qu'il n'en savait rien. Mais 
miss Woodley, mieux instruite, et qui ne pouvait porter 
seule ce pénible secret, lui dit : qu'on fêtait l'anniversaire du 
jour où M. Rhusbroock était né. 

c C'était la semaine passée l'anniversaire du mien, » i£- 
pondit Mathilde , sans ajouter un seul mot de plus. 

Elle et miss Woodley, au fond de leur retraite, passè- 
rent ce jour tristement , et presque dans le silence , car une 
seule pensée occupait leur esprit; en parler, eût été trop 
affligeant , et il leur était impossible de parler d'autre 
chose. 

Gomme elles allaient se mettre à table, la sonnette se fit 
entendre , et Sandford entra. 

c Gomment? Vous n'êtes pas de la fête, M. Sandford? 
s'écria miss Woodley, avec un sourire malin , le premier 
peut-être qu'on eût jamais vu sur son visage; comment! 
n'étiez-vous pas invité? » 

— t Je l'étais, répondit Sandford, mais j'ai un violent 
mal de tête, et j'ai préféré de manger un morceau avec 
vous. » 

Mathilde, qui lisait dans le cœur de Sandford, jeta ses 
bras autour de lui , et la tête appuyée sur son sein , soupira 
profondément. — Mais lui se débarrassant d'elle , lui criait , 
— c Quelle folie ! quelle folie ! Votre dîner est servi : > il 
l'était aussi pour Sandford, qui ne se sentit pas le moindre 
désir d'y toucher. 
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CHAPITRE VIIL 



La semaine d'après , lord Elmwoodalla passer deux jours 
dans le voisinage, et Rhusbroock fut pendant ce temps le 
maître de la maison. Le premier jour, en revenant de la 
chasse , il demanda à Sandford qu'il trouva dans le salon 9 
s'il n'aurait pas pris, sur la table un volume de pièces de 
théâtre qu'il y avait laissé; c Je ne lis pas de ces sortes 
d'ouvrages , > répondit Sandford , en se retirant aussitôt. 

Rhusbroock fait venir un de ses gens , et lui ordonne de 
chercher ce livre , en lui demandant avec humeur» qui était 
venu dans cette salle; — le domestique va aux informa- 
tions , et revient bientôt , le livre à la main , et chargé pour 
son maître des complimens de miss Woodley, qui ne savait 
pas, disait-elle, que ce livre appartint à M. Rhusbroock, 
et qui le priait d'excuser la liberté qu'elle avait prise. 

f Miss Woôdley ! s'écria Rhusbrooch fort étonné. Elle 
vient si rarement ici que j'étais loin de penser que ce livre 
fût entre ses mains. Reportez-le-lui sur-le-champ , priez-la 
de ma part de le garder, et présentez-lui mon respect. > 

Le domestique partit, et reparut un moment après, te- 
nant encore le livre qu'il posa sur la table, sans dire un 
seul mot. Rhusbroock vivement affecté de ce que miss 
Woodley ne lui faisait rien répondre, — c Monsieur, dit-il 
au domestique, je crains bien que vous ne vous y soyez 
mal pris pour retirer ce livre des mains de miss Woodley, » 

— c Ce n'est pas dans les siennes que je Fai trouvé, 
Monsieur, mais dans celles de lady Mathilde. > 

19 
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C'était la première fois depuis son arrivée que Rbus- 
broock entendait prononcer le nom de Mathilde. Il resta 
interdit, confondu, et craignant de ne pouvoir cacher son 
émotion, il ordonna au domestique de se retirer. 

De leur côté, Mathilde et miss Woodley s'occupaient 
aussi de cet incident léger par lui-même , mais où elles cru- 
rent trouver une preuve convaincante de l'impertinence de 
Rhusbroock, et de son empire dans la maison. Malgré 
toute sa fierté , la fille du lord Elmwood pleura de l'affront 
qu'elle avait reçu; car c'en était un pour elle de s'être vu 
enlever un livre des mains par l'ordre de Rhusbroock; H 
est vrai que cet ordre avait été exécuté d'une manière qui 
pouvait le rendre offensant. 

Mathilde n'avait pas encore essuyé ses larmes, lorsqu'on 
apporte à miss Woodley un billet de Rhusbroock , par le- 
quel il la conjurait de lui permettre de la voir; elle lui fait 
dire qu'elle ne le pouvait en ce moment. Rhusbroock récrit 
de nouveau pour la prier d'indiquer l'heure qui lui con- 
viendrait; mais n'ayant que trop à craindre un refus plus 
positif, il suit son domestique, et au moment où miss 
Woodley vient à la galerie pour répondre , Rhusbroock se 
présente devant elle. 

t M. Rhusbroock , dit miss Woodley, voilà une hardiesse 
bien étrange ! C'est parce -que vous me croyez privée de 
l'appui du lord Elmwood > 

Rhusbroock avait trop d'impatience de se justifier pour 
ne pas l'interrompre, c Chère miss Woodley , » s'écria- 
t-il, en lui prenant la main; mais miss Woodley la retira 
brusquement de dépit, et s'enfuit dans sa chambre. 

Il la suivit , en répétant d'une voix plus basse : — t Chère 
miss Woodley, de grâce , écoutez-moi. » 

En ce moment, lady Mathilde sortait de chez elle pour 
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se rendre chez miss Woodley ; elle voit un homme , et s'ar- 
rête à la porte. 

Rliusbroock l'aperçoit, et reste immobile; ses lèvres 
seules paraissaient se remuer..... c Madame, dit-il, ne me 
quittez pas sans avoir daigné entendre ce que je puis dire 
pour ma défense. > 

Quoique Mathilde ne l'eût pas vu depuis son enfance, 
elle devina aisément quel était l'homme qui lui parlait. Sa 
figure , où brillaient la jeunesse et les grâces , et le souvenir 
récent de ce qui s'était passé , ne lui permirent pas'de dou- 
ter que ce ne fût Rhusbroock ; elle le regarda d'un air sur- 
pris, mais avec une fierté imposante. 

t Miss Woodley, madame, ajouta-t-il, est sévère à mon 
égard. — Elle ne me juge pas avec bonté , et je crains 
qu'elle ne vous ait fait partager la défavorable opinion 
qu'elle a de moi. » 

Mathilde continua de ne répondre que par ses regards 
pleins de dignité. 

t Lady Mathilde , reprit-il, si je vous ai offensée , s'il ne 
m'est pas permis de me justifier, je serai plus malheureux 
cent fois que je ne pourrais l'être en perdant la protection 
de votre père. — Plus malheureux que je ne l'étais dans 
mon premier état d'infortune et d'abandon , lorsque votre 
généreuse mère prit pitié de moi. > 

A ces mots, lady Mathilde tourna ses yeux sur miss 
Woodley, comme incertaine de ce qu'elle devait répondre. 

Rhusbroock aussitôt se jette à ses genoux, c Oh ! lady 
Mathilde , si vous connaissiez tous les sentimens dont mon 
cœur est rempli, vous ne me traiteriez pas avec ce dé- 
dain , vous jetteriez sur moi des regards plus favorables. » 

t M. Rhusbroock, dit mis Woodley, nous ne pouvons 
juger des sentimens des autres que par leur conduite à notre 
égard; et lorsque par votre audace à pénétrer ici, vous 
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avez outragé la fille de milord et de milady Elmwood; — 
tandis que pour mieux insulter à l'abjection où elle est ré- 
duite» vous prenez devant elle cette ridicule posture » 

Rhusbroock se lève. — t Que puis-je donc faire, s'é- 
crie-t-il , que puis-je dire pour vous forcer à mieux juger de 
moi? Tandis que milord était ici, je me suis tenu à une dis- 
tance respectueuse, et quoique je n'eusse rien plus à cœur 
que de me jeter aux pieds de sa fille , j'ai su vaincre ce dé- 
sir, qui renaissait à chaque instant; je craignais, miss 
Woodley, l'effet de vos funestes préventions contre moi ; 
par quels moyens pouvais-je donc pénétrer jusqu'à milady ? 
Le hasard m'en a fourni l'occasion : m'était-il possible de 
ne la point saisir? Lord Elmwood sera bientôt de retour 
ici; d'un moment à l'autre, nous pouvons partir précipi- 
tamment pour la ville. Dieu ! comment, dans les ennuis 
d'un long hiver, pourrais-je y soutenir l'idée que je suis 
méprisé, — que dis-je? considéré, peut-être, comme le 
plus ingrat des hommes , par l'unique enfant de ma géné- 
reuse bienfaitrice? » 

Mathilde, avec toute la hauteur de son père, lui répon- 
dit: c Vous devez croire, monsieur, que si jamais vous 
occupiez ma pensée , ce serait plutôt comme un objet d'en- 
vie que de dédain. » 

— t Permettez-moi donc, madame, et je vous le de- 
mande en grâce , comme une preuve que vous ne me jugez 
pas plus sévèrement que je ne le mérite, permettez-moi de 
me présenter quelquefois devant vous, t 

Mathilde eut beaucoup de peine à ne pas l'interrompre, 
c Monsieur, lui dit-elle , nous nous sommes vus pour la 
dernière fois , je vous le proteste , — à moins pourtant que 
milord ne vous ait chargé du soin de veiller sur mes actions ; 
alors je ne saurai qu'obéir , » — et elle fondit en larmes. 

Rhusbroock s'avança vers la fenêtre, et resta quelques 
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minutes sans parler. Enfin, se tournant pour prendre 
congé de Mathilde, elle et miss Woodley virent avec sur- 
prise qu'il avait versé des pleurs. Un peu remis dé son 
émotion, c Madame, lui dit-il, je ne vous offenserai pas en 
restant plus long-temps devant vous ; et je vous donne ma 
parole d'honneur que jamais , sous aucun prétexte , je n'au- 
rai la témérité de m'introduire en ces lieux. Tout ce que je 
pourrais dire , je ne le vois que trop, est inutile auprès de 
vous, et c'est uniquement par mon obéissance à vos ordres 
que je puis espérer de vous convaincre de tout le respect 
que vous m'inspirez; mais qu'au moins, lady Mathilde , les 
peines trop réelles que je souffre en ce moment vous 
prouvent que malgré l'apparence , je ne suis pas plus heu- 
reux que vous » et son émotion était si forte, qu'il eut 

beaucoup de peine à prononcer ces derniers mots. Il salue 
profondément Mathilde, et s'éloigne d'elle aussi humble, 
aussi pénétré de reèpect, que s'il eût quitté le sanctuaire 
d'une divinité. 

Mathilde se hâta de rentrer chez elle, sans jeter un seul 
regard sur miss Woodley, sans chercher à pénétrer quelle 
impression la conduite de Rhusbroock laissait dans son es- 
prit; et lorsqu'elles se retrouvèrent ensemble, aucune des 
deux ne parla de Rhusbroock , et ne prononça même son 
nom. Elles [étaient trop justes l'une et l'autre pour lui foire 
réellement un crime de ce qui s'était passé, mais elles n'o- 
saient convenir qu'elles commençaient à le trouver moins 
coupable. 

Le lendemain, miss Woodley fit part à Sandford de la 
scène qui avait eu lieu la veille, et Sandford qui, peut-être, 
aurait pardonné à Rhusbroock , s'il avait pu voir par lui- 
même de quelle manière il s'était conduit, Sandford blâma 
hautement la témérité du jeune homme, et protesta que 
s'il osait encore reparaître chez lady Mathilde, il en instrui- 
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rait milord , quelles qu'en pussent être les suites. Mais miss 
Woodley l'assura que , d'après la promesse solennelle que 
Rhusbroock leur avait faite, elle croyait n'avoir plus à 
craindre de sa part aucune démarche semblable , et même 
elle pria M. Sandford de ne parler à personne, pas même 
à Rhusbroock , de ce qu'elle lui avait confié . 

Il était difficile que Mathilde ne conçût pas quelque es- 
time pour un homme que son père jugeait digne d'être son 
héritier, et qui venait de lui témoigner à elle-même un atta- 
chement si respectueux et si vrai; mais l'estime même 
qu'elle ne pouvait lui refuser ajoutait à ses peines. Plus 
l'opinion qu'elle se trouvait forcée de prendre de son carac- 
tère et de sa personne était favorable , plus sa jalousie aug- 
mentait. — Moins digne d'être aimé de milord , il lui aurait 
plu davantage : ce n'était pas là les sentimens qu'éprouvait 
Rhusbroock. Nulle jalousie ne se mêlait dans son cœur à 
l'admiration que lui avait inspirée sa cousine; et si , par af- 
fection pour les parens de Mathilde , il avait conçu d'elle , 
avant de la voir, une haute idée , cette idée lui paraissait , à 
présent, bien au-dessous de ses charmes et de cet air de 
noblesse répandu sur toute sa figure. La première fois qu'il 
revit son bienfaiteur, ce fut avec plus de tendresse et de 
respect, parce qu'il était le père de Mathilde, comme il 
avait eu d'abord ces mêmes sentimens pour Mathilde, 
parce qu'elle était fille de milord et de milady Elmwood. Il 
ne pouvait concevoir l'indifférence de son oncle pour le 
trésor qu'il possédait, et c'est de grand cœur qu'il l'eût 
conduit dans les bras de sa malheureuse fille, quand leur 
réunion n'aurait dû se faire qu'aux dépens de toutes ses 
espérances. Tel était le jeune Rhusbroock; reconnaissant , 
généreux , aussi ardent pour les intérêts de ceux qui lut 
étaient chers, qu'incapable de songer aux siens. 
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CHAPITRE IX 

Depuis la démarche hardie de Rhusbroock , miss Wood- 
ley ne sortait presque plus de chez elle. Elle craignait, 
quoique la défiance eût été jusqu'alors étrangère à son 
cœur, elle craignait que Rhusbroock ne cachât , sous les 
dehors du respect et de rattachement, une ame fausse et 
perfide. Il est vrai que rien dans sa conduite ne motivait de 
pareils soupçons. Mais Mathilde était née si malheureuse , 
que son inquiète amie voyait partout pour elle des malheurs 
et des dangers. D'ailleurs, elle n'aimait pas Rhusbroock; 
c'en était assez pour qu'il lui devînt suspect. 

H y avait déjà près de trois semaines qu'elle n'avait rendu 
ses devoirs à milord Elmwood, et si ce n'était pas une pri- 
vation pour miss Woodley, qui n'allait jamais chez lut qu'a- 
vec beaucoup de peine, c'en était une pour Mathilde, qui 
n'aimait rien plus que d'entendre parler de son père, que 
de savoir ce qu'il avait dit, ce qu'il avait fait, ce qui avait 
le plus occupé son attention , et mille autres particularités 
tout aussi intéressantes , sur lesquelles Sandford aurait dé- 
daigné de s'étendre , comme faisait la bonne et complai- 
sante miss Woodley. On était alors au mois de novembre , 
et c'était à peu près à cette époque que milord avait cou- 
tume de quitter la campagne. 

Autant pour complaire à Mathilde que pour satisfaire à 
ce qu'elle croyait être de son devoir, miss Woodley se rend 
un matin chez milord, et reste à dîner avec lui. Rhusbroock 
fut à son égard attentif et prévenant ; au moins, c'est dans 
ces termes qu'à son retour elle parla de lui à Mathilde; ce- 



Digitized by 



Google 



806 LADY MATHILDE. 

pendant elle avoua qu'elle lui trouvait moinsde légèreté qu'à 
l'ordinaire , et que même il lui avait paru grave et réfléchi» 
c Mais parlez-moi de mon père , » lui dit Mathilde. 

— c J'allais vous en parler, ma chère ; mais qu'au moins 
ce que j'ai à vous] dire ne vous cause ni chagrin, ni impa- 
tience. » 

— c Quoi ! quoi ! » s'écria Mathilde , que cette préface 
épouvantait. 

— c C'est, ma chère, que n'ayant pu m f empêcher d'ob- 
server que M. Rhusbroock était plus pâle qu'à l'ordinaire , 
et ne paraissait pas en bonne santé , ce qui n'était que trop 
vrai, votre père a témoigné la plus vive inquiétude ; il a dit 
qu'il ne pouvait supporter dé le voir si abattu, si changé; 
il l'a prié , avec toute la tendresse d'un père , de consulter 
un médecin , et cette prière a été suivie de mille autres con- 
seils aussi affectueux. » 

— c Je déteste M. Rhusbroock, > dit Mathilde, dont les 
yeux exprimaient le dépit. 

— t Vous m'affligez, ma chère, reprit miss Wopdley; 
croyez-vous donc que je sois entrée dans ces détails pour 
vous le rendre odieux? » 

— c Non ; il n'y aurait pas là de quoi le haïr; mes senti- 
mens à son égard , quoique je ne les aie pas encore avoués , 
ne datent pas d'aujourd'hui ; depuis long-temps, il était un 
de mes premiers sujets de peines; mais depuis qu'il a Osé 
pénétrer ici, il est devenu l'objet de ma haine. » 

— ï Eh bien ! continua mis Woodley, que je vous dise à 
présent quelque chose qui, peut-être, vous plaira davan- 
tage. > 

— t Eh ! que pouvez-vous tue dire, t répliqua Mathilde 
avec un air d'indifférence; car ce qu'elle venait d'entendre 
ne lui laissait cfue fort peu de curiosité pour ce qui devait 
suivre. 
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— c M. Rbusbroock , dit miss Woodley, a répondu à 
votre père que son indisposition n'était qu'une fièvre ner- 
veuse» et que pour consulter un médecin, il attendrait son 
retour à Londres. — Et dans quel temps croyez-vous y 
retourner? a demandé le lord Elmwood. — Mais je suppose, 
milord, que ce sera dans une semaine ou deux. — Non, 
a répliqué votre père , je ne compte y aller qu'après les 
fêtes de Noël. — Tout de bon, milord? s'est écrié M. Sand- 
ford étonné. Il y a bien long-temps que vous n'avez passé 
ici les fêtes de Noël. — Vous avez raison , a répondu votre 
père; mais je me sens, à présent 1 , beaucoup plus attaché à 
cette maison que je ne l'ai jamais été jusqu'ici. » 

— t Vous croyez donc, reprit vivement Mathilde, qu'en 
s'exprimant ainsi mon père pensait à moi? > 

— t Ma chère, dit miss Woodley, je m'en rapporte à 
vous-même. Peut-être me suis-je trompée; mais au moins 
M. Sandford se sera trompé aussi bien que moi; car j'ai 
vu un léger sourire effleurer ses traits. » 

— t En étes-vous sûre, miss Woodley? • 

— c Ce sourire n'a point passé jusqu'à ses lèvres. Il se 
contraignait de son mieux , pour ne pas se trahir aux yeux 
de milord. > 

Quoique miss Woodley ne fît jamais grâce du plus petit 
détail , elle laissa pourtant ignorer à sa jeune amie que 
dans un moment où son père était sorti , et où Sandford s'é- 
tait endormi à l'autre bout de la salle, Rbusbroock s'était 
approché d'elle , et lui avait demandé , avec une sollicitude 
respectueuse, des nouvelles de Mathilde. — C'est, lui 
avait-il dit, la part bien vive que je prends à ses peines qui 
a seule altéré ma santé. Elle n'est pas heureuse, et j'en 
souffre autant qu'elle. Mais il ne me sera pas permis de le 
lui dire à elle-même , et je ne puis espérer que vous, miss 
Woodley , daigniez me servir d'interprète.— Vousavez raison 
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de ne point l'espérer, monsieur, telle fut la réponse de miss 
Woodley. Aussi , voilà uniquement ce qu'elle ne révéla pas 
ù Mathilde de tout ce qui s'était dit avant et après le dîner. 

Pendant les fêtes de Noël, milord reçut au château plu- 
sieurs de ses voisins. — Aucun d'eux ne prononça une 
seule fois le nom de sa fille ; et , probablement , aucun d'eux 
ne daigna songer à elle. Pour Mathilde , elle parut , pendant 
ces jours de fêle , plus triste qu'à l'ordinaire , et elle tomba 
dans un morne accablement quand on lui eut nommé le 
jour fixé pour le départ de son père. Le matin de ce funeste 
jour, elle ne cessa de verser des larmes. Elle pensait pour- 
tant avec quelque joie qu'elle pourrait aller à la croisée de 
sa chambre, qui avait vue sur la porte où son père devait 
monter en voiture, et que là du moins elle le verrait pour 
la première et peut-être pour la dernière fois de sa vie. 

L'instant d'après, elle formait un autre projet; c'était 
d'entrer hardiment dans l'appartement où était son père , 
de s'y précipiter à ses pieds , et de prendre en cette pos- 
ture congé de lui pour jamais. « Je saisirai ses mains r 
j'embrasserai ses genoux , il me rejettera avec colère? mais 
sa colère me paraîtra douce auprès de sa cruelle indiffé- 
rence. » Dans l'excès de son chagrin , il lui échappa un mot 
de reproche à la mémoire de sa mère; et au même instant, 
effrayée du crime quelle avait commis, elle devint calme 
et entièrement résignée, c Qu'ai-je dit? s'écria-t-elle, chère, 
chère sainte, pardonne à ta fille ; et pour l'amour de toi , je 
supporterai tout avec patience , je ne me permettrai pas un 
murmure , pas même un soupir. Voilà la peine que je m'im- 
pose: ptiisse-t-elleexpierce'qui est échappé de mes lèvres!» 

Tandis que Mathilde était en proie à ces différentes an- 
goisses , et que mis Woodley s'efforçait de lui inspirer plus 
de courage, lç moment du départ approchait. Cependant, 
milord semblait se plaire à le retarder; tout était prêt de- 
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puis long-temps, et il restait à causer avec Sandford. Enfin 
il se lève , et Sandford crut sentir qu'il lui serrait la main 
avec plus de force qu'il n'avait jamais fait. Encouragé par 
cette supposition, t Milord, lui dit-il, ne permettez-vous 
pas que miss Woodley prenne congé de vous? — De tout 
mon cœur, Sandford, » et il parut charmé d'avoir un pré- 
texte pour se rasseoir. 

Miss Woodley vint donc faire ses adieux au comte Elm- 
wood; mais se souvenant de l'état où elle laissait sa malheu- 
reuse fille, elle parut devant lui pâle, tremblante et toute 
en pleurs. Sandford, que ne rassurait pas entièrement la 
bonne humeur de son patron, craignit l'interprétation 
qu'il pouvait donner aux larmes de miss Woodley. c Quoi 
donc , mîss , lui dit-il , n'étes-vous pas encore remise de vo- 
tre indisposition? > Miterd ne parut pas foire attention à ce 
qui effrayait Sandford; il dit adieu à miss Woodley, et s'a- 
vança lentement hors de la chambre, se tournant plusieurs 
fois pour parler à Sandford ou à ceux qui étaient derrière 
lui , comme s'il eût quitté dans ce moment une partie de 
lui-même, et qu'il ne s'en éloignât qu'avec répugnance. 

Dès que milord fut sorti de la chambre où était miss 
Woodley, Rhusbroock, aussi timide devant elle qu'elle- 
même l'avait été devant milord, lui dit du ton le plus res- 
pectueux : c Miss Woodley, nous devons être unis; notre 
attachement, nos vœux sont pour la même personne, et 
cet intérêt commun nous fait une loi de vivre en bonne in- 
telligence. » 

Elle ne lui répondit rien, c Voulez-vous, reprit-il, me 
permettre de vous écrire quand je serai à Londres? Il peut 
vous être agréable d'entendre parler de milord Elmwood , 
et d'être instruite des nouvelles résolutions qu'il pourrait 
prendre; — dites, me le permettez-vous?» — En ce mo- 
ment , un domestique vient l'avertir que milord est dans la 
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voiture, et Rhusbrooch court aussitôt le joindre, ce qui 
épargne à miss Woodley la peine de le refuser. 

Dès que la chaise qui emmenait milord fut hors de la 
vue du château» lady Mathilde sortit de sa retraite» et vint 
avec miss Woodley dans cette partie de la maison que son 
père venait de quitter. Elle parcourut tous les appartenons 
où il avait fait un si long séjour. Elle examina tout avec 
une curiosité , un intérêt qui , pour quelques instans , 
charmèrent sa douleur. C'était avec une sorte de piété 
qu'elle se reposait sur les sièges où on lui disait que son 
père avait coutume de s'asseoir; ce fut avec autant de plai- 
sir que, dans la bibliothèque, die prit la plume dont son 
père s'était servi , et qu'elle lut dans les livres posés sur son 
pupitre; mais elle aperçut, avec une émotion bien plus 
vive encore, un chapeau de son père, abandonné sur une 
table. Elle crut, en voyant cette partie de son habille- 
ment, qu'elle voyait son père lui-même, et pendant quel- 
que temps, die tint ce chapeau entre ses mains, avec une 
tendre vénération. 

De leur côté, lord Elmwood et Rhusbroock conti- 
nuaient leur route, et leurs cœurs n'étaient pas plus 
calmes que ceux des personnes qu'ils laissaient au châ- 
teau, quoique peut-être ni l'un ni l'autre n'eussent pu 
rendre raison de leurs panes secrètes aussi aisément que 
Mathilde pouvait expliquer la-cause des siennes. 
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CHAPITRE X. 



Tandis que lady Elmwood vivait encore, ni la solitude 
profonde qui cachait Mathilde, ni son âge même, n'avaient 
pu la soustraire aux regards et à l'attention d'un homme 
qui, depuis, s'était déclaré son adorateur. Le vicomte 
Margrave avait une terre peu éloignée de la retraite que 
s'était choisie lady Elmwood; il y faisait sa résidence or- 
dinaire, aimant avec passion les amusemens de la cam- 
pagne, et les quittant rarement pour ceux dont on peut 
jouir à la ville. Il était jeune, d'une très belle figure; c'était 
même, au jugement de ses voisins, un homme de mérite $ 
car il était excellent chasseur, excellent convive, et la dé- 
pense ne l'arrêtait jamais quand il s'agissait de ses plaisirs ; 
aussi, prodiguait-il sa fortune entre ses compagnons de 
chasse et de table, et des femmes dignes d'une pareille 
société. 

Deux mois avant la mort de milady Elmwood , lady Ma- 
thilde et miss Woodley se promenaient, suivant leur cou- 
tume, au milieu des champs incultes qui environnaient leur 
maison , lorsqu'elles furent surprises par un orage affreux. 
Heureusement pour elles, le hasard leur fit rencontrer le 
lord Margrave, qui s'empressa de leur offrir sa voiture, 
et de les ramener chez elles. En reconnaissance du service 
qu'elles avaient reçu de lui , miss Woodley et sa jeune 
compagne lui permirent de venir quelquefois leur rendre 
visite. Lord Margrave usa de la permission; mais il sentit 
bientôt pour Mathilde une passion beaucoup trop vio- 
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lente pour un homme qui n'avait jamais su résister à se» 
passions. 

Gomme il n'ignorait pas l'histoire malheureuse de ladjr 
Elmwood , il espéra que , dès qu'elle ne serait plus , milord 
s'empresserait de rappeler sa fille auprès de lui, et con- 
sentirait peut-être à la lui donner en mariage. Ce n'est 
pas que le maraige eût en lui-même beaucoup d'attraits 
pour le lord Margrave; il détestait au contraire la chaîne 
conjugale, mais son amour l'emportait sur sa répugnance , 
et ne pouvait se flatter d'obtenir Mathilde par les voies 
qu'il aurait préférées, il était forcé de recourir aux seules 
qu'il pût faire approuver. 

A peine lady Elmwood eut rendu le dernier soupir, qu'à 
chaque instant il se flattait d'apprendre que Mathilde avait 
été recueillie par son père, et qu'il était temps de se rendre 
auprès de milord Elmwood , pour faire valoir ses préten- 
tions. Il ne les avait pas cachées à miss Woodley, qui , 
n'ayant pas les mêmes espérances que lui , n'oubliait rien 
pour le convaincre qu'il se berçait de chimères. Pour Ma- 
thilde, elle reçut avec une parfaite indifférence — les décla- 
rations de ce lord, elle y fit même très peu d'attention. 
Aussi lady Elmwood n'en apprit-elle jamais rien. Sa fille 
s'en occupait trop peu pour songer à l'en instruire , et 
miss Woodley s'était bien gardée de troubler lès derniers 
momens de son amie par de nouveaux sujets de soins et 
d'embarras. 

Quand Sandford eut amené les dames au château d'Elm- 
wood, tant d'autres soins occupèrent leurs pensées, que 
le lord Margrave n'y put trouver place , et tout le temps 
qu'elles y demeurèrent, elles n'entendirent pas une seule 
fois parler de lui. Mais le lord était bien loin d'avoir re- 
noncé à Mathilde, et des espions , qu'il entretenait dans le 
voisinage, l'informaient de tous les changemens qui sur- 
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venaient dans sa situation. Prévenu comme il Tétait de- 
puis long-temps contre le mariage, il apprit sans beaucoup 
de regrets que Mathilde était méconnue de son père, et 
qu'il ne devait plus songer à devenir l'héritier de milord 
Elmwood; mais il vit avec beaucoup de plaisir qu'il pou- 
vait espérer d'obtenir Mathilde aux conditions qu'il lui 
plairait d'imposer. 

Le départ du comte Elmwood pour Londres donna un 
nouvel essor à ses espérances; il ne douta plus qu'indignée 
de l'humiliation où elle était réduite dans la maison de son 
père, Mathilde n'embrassât avec ardeur la protection qui 
lui était offerte. Ses désirs et sa vanité lui répondirent qu'il 
ne pouvait être refusé ; et plein de confiance et de har- 
diesse, il vint au château dès que le comte n'y fut plus, 
pour faire approuver ses propositions. 

Il demande miss Woodley , qui le fait introduire aussi- 
tôt dans leur retraite; mais en voyant de plus près l'air de 
noblesse et de dignité répandu sur toute la personne de 
Mathilde, et la prudente circonspection dont, malgré sa 
facile bonté, miss Woodley ne s'écartait jamais , et, non 
moins que tout le reste, le bon sens, les vertus et la fer- 
meté de Sandford , le lord Margrave commença de nou- 
veau à désespérer d'obtenir jamais sur Mathilde d'autres 
droits que ceux du mariage. 

Encore même l'espérance de cette humble et dernière 
ressource lui fut-elle entièrement ravie. Car Sandford 
s'opposa fortement à ce que, dans les circonstances pré- 
sentes, on troublât le repos de milord par une pareille 
demande, et le vicomte s'aperçut, quoiqu'il ne fût pas le 
plus pénétrant des hommes, que l'objet de son amour n'é- 
tait nullement disposé à y répondre. Mais comme sa pas- 
sion était trop violente pour s'éteindre en un moment, il 
dit qu'il attendrait des circonstances plus heureuses, et 
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qu'il demandait la permission de continuer ses visites, ce 
qui lui fut encore refusé par Sandford, qui le pria très 
positivement de ne plus venir au château' d'Elmwood. 

c Et pourquoi, M. Sandford? » s'écria le vicomte. 

— t Pour deux raisons, milord; la première, c'est que 
vos visites pourraient ne pas être agréables au maître de 
cette maison ; la seconde , c'est que je sais très bien qu'elles 
ne le sont pas à sa fille. > 

Le lord n'était guère accoutumé à un parai langage, 
surtout quand il s'agissait de ce qu'il désirait le plus. Ce- 
pendant il prit sur lui-même d'écouter Sandford avec pa- 
tience, cachant sous une feinte modération le désir et 
l'espoir de se venger. 

De retour chez lui, ce fut le verre à la main qu'il con- 
sulta ses joyeux amis, sur les moyens les plus propres à 
lui assurer la possession de Mathilde. Quelques-uns lui 
conseillèrent de ne tenir aucun compte des argumens du 
vieux prêtre, et de s'adresser directement à milord Elm- 
wood. Mais cette méthode était celle qui plaisait le moins 
au vicomte, parce qu'elle le conduisait nécessairement au 
mariage. D'ailleurs, quoiqu'il fût pair, il n'était pas dans 
l'habitude de traiter avec des hommes de son rang , et le 
cérémonial d'une entrevue avec milord Elmwood épouvan- 
tait d'avance le noble campagnard. D'autres furent d'avis 
qu'il employât la séduction. — Une seule difficulté se pré- 
sentait ; c'est que le vicomte n'était rien moins qu'un séduc- 
teur , et qu'il sentait lui-même qu'il fallait des qualités supé- 
rieures aux siennes pour faire tomber dans ses pièges' une 
femme telle que Mathilde; il y en eut enfin , et c'était ses 
plus intimes favoris, qui lui peignirent, "sous les plus riantes 
couleurs, le plaisir qu'il y aurait à triompher de Mathilde , 
malgré elle-même; Us l'assurèrent qu'il pouvait recourir 
à la force, sans en appréhender aucune suite, et que 
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milord Elmwood était trop indifférent sur le sort de sa 
fille , pour qu'il daignât jamais prendre connaissance des 
torts qu'on aurait envers elle : cet avis parut inspiré par le 
dieu du vin; et à la fin du repas, il fut généralement 
adopté , comme le plus court et le plus sûr. 

Tandis qu'au fond de sa campagne, le lord Margrave se 
livrait tour à tour à la crainte et à l'espérance, la crainte 
seule, sans aucun mélange d'espoir, tourmentait à la ville 
le pauvre Rhusbroock. Chaque jour lui prouvait combien 
milord Elmwood était incapable de changer de résolutions , 
et par malheur, il s'apercevait en même temps que son 
propre cœur était changé; que ce n'était plus seulement 
la reconnaissance et la pitié, mais une passion bien plus 
forte qui s'était emparée de lui. Pendant quelque temps, il 
voulut douter que ce fût de l'amour. « Est-ce de l'amour, 
se disait-il, qu'un sentiment fondé sur tant de causes 
étrangères à son objet? N'aimais-je pas lady Mathilde, 
avant de l'avoir connue? Ne l'aimais-je pas à cause de lady 
Elmwood, et même à cause de son père? Aurais-je senti 
la même affection pour lady Mathilde, si elle eût appar- 
tenue à d'autres parens? Non, sans doute;... cette tendre 
sympathie que j'éprouvais pour die, ne sont-ce pas ses 
malheurs qui me l'ont inspirée? Puis-je donc appeler 
amour ce qui est l'ouvrage de la pitié, de la reconnais- 
sance ? » Ainsi rassuré sur la nature de ses sentimens , il pé- 
nètre plus avant dans son cœur , — et il finit par conclure 
— qu'il aurait adoré lad yMathilde , quelles qu'eussent été sa 
famille et sa situation; qu'à la vérité les vœux qu'il faisait 
pour son bonheur , le charme qui l'entraînait vers elle 
avant de l'avoir vue,. avaient pu préparer son cœur à l'ai- 
mer; — mais qu'il n'y avait que la beauté de Mathilde qui 
eût pu donner à son amour ce degré de force où il était 
.parvenu. Tel fut le résultat des méditations de Rhus- 
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broock, et cette Connaissance exacte de l'état de soft 
cœur, en le plongeant dans le désespoir, augmenta le dé- 
rangement de sa santé. 

Ce n'est pas que pour adoucir ses chagrins, a ne se li- 
vrât quelquefois aux plus douces illusions, et qu'il ne se 
représentât le bonheur dont il jouirait uni avec Mathilde; 
mais bientôt il se souvenait de milord Elmwood , et ces chi- 
mères s'évanouissaient. Comment espérer qu'un homme de 
son caractère renonçât aux déterminations qu'il avait pri- 
ses? L'amour , qui produit des miracles, qui subjugue les 
esprits les plus rebelles , avait triomphé deux fois de cet 
homme inflexible ; c'était par amour pour miss Hilner qu'il 
l'avait épousée malgré ses résolutions , c'était encore par 
amour pour elle que, malgré ses résolutions, il avait reçu 
chez lui le jeune Rhusbroock; mais où retrouver l'enchan- 
teresse qui seule avait pu le soumettre à son empire? Mi* 
kdy Elmwood n'était plus au monde, et le charme était 
rompu. 

Comme miss Woodley n'avait pas eu le temps de défen- 
dre expressément à Rhusbroock de lui écrire, le jeune 
homme passa toute une matinée à composer uiie lettré 
pour elle; n'osant y parler de ce qui l'intéressait le plus , et 
voulant prouver son respect à miss Woodley, il réduisît sa 
lettre à mie vingtaine de lignes. Ibis le soin qu'il y mit, 
l'espérance qu'elle serait Vue de Mathilde , et la crainte 
qu'elle ne lui fût pas montrée, lui rendirent cette tâche si 
agréable qu'il eût Volontiers passé des jours de suite à la 
corriger et à la récrire. Cette disposition à s'exagérer tes 
dioses les plus simples est peut-être le symptôme le 
moins équivoque d'un violent amour. 

Enfin la lettre partit. U attendit la réponse avec impa- 
tience, et là réponse ne vint pas, Ce fut pour Rhusbroock 
*b nouveau sujet àè peine, mais bien faible auprès de celui 
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dont il était menacé- Lord Ebnwood le prend un jouit en 
particulier, lui déclare qu'il s'occupe en ce montent de 
son mariage , et qu'il lui a choisi une épouse. Milord parais- 
sait tellement assuré du consentement de son neveu , que 
pour rien au monde Rhusbroock n'aurait osé dire non à 
son bienfaiteur. Mais il y eut dans sa réponse un air d'em- . 
barras dont milord s'aperçut, et le regardant aussitôt de. 
cet air sévère que, depuis plusieurs années, il ne prenait 
que trop souvent : 

c Vous n'avez fait aucune promesse, vous n'avez con- 
tracté aucun engagement, je suppose? > 

— c Non, milord,» répondit Rhusbroock, sans hésiter, 
car il disait vrai. 

— c Vous n'avez pas non plus disposé de votre cœur? » 

— t Non, milord, » répondit Rhusbroock, — mais en 
hésitant, car il ne disait plus vrai. 

Lord Elmwood se lève, et fixant son neveu d'un air 4e 
mépris : — c Rhusbroock , lui dit-il , si vous avez eu l'iotr 
prudence d'engager vos affections , je veux le savoir, gt je 
veux savoir aussi quel est votre choix. » 

Cette double question fit frémir Rhusbroock. 

c Je veux bien , continua le comte, vous pardonner votre 
mensonge , le premier que vous m'ayez jamais fait. Je le re- 
garde comme suggéré par l'amour, et je vous permets en- 
core de revenir sur vos pas ; mais profitez de ce moment , 
rien n'excuserait à mes yeux une plus longue dissimula- 
tion; ce serait alors un mensonge de vous à moi, un men- 
songe fait à votre père , à votre ami. — Je ne le pardonne- 
rais pas. » 

Rhusbroock resta muet , confus , alarmé , perdu dans ses* 
réflexions* 

Lord Elmwood continua : c S'il est quelque femme à qui 
vous ayez donné votre coeur, nommez-la moi. -—Je ne vous 
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pronfets pas d'approuver ce choix précipité , mais au moins 
je n'aurai pas à vous reprocher un manque de confiance. » 
On ne s'étonnera pas , sans doute , que Rhusbroock pût 
hésiter à nommer l'objet de son amour , mais on le blâmera 
peut-être de n'avoir pas d'abord avoué franchement qu'il 
aimait. Il faut considérer, pourtant, que son juge avait 
tellement uni les deux questions, qu'il n'aurait pas suffi de 
répondre à une seule; un premier aveu conduisait néces- 
sairement à un second, et ce dernier, il n'était pas possible 
de le faire. Rhusbroock n'avait pas oublié qu'au retour de 
ses voyages, l'intendant lui avait expressément recom- 
mandé de ne jamais prononcer devant milord Elmwood 
le nom de sa femme et celui de sa fille. Il ne se rappelait 
que trop bien aussi de quelle manière il avait osé pénétrer 
chez Mathilde, et c'est encore ce qu'il lui aurait coûté 
beaucoup d'avouer; mais ce qui l'épouvantait surtout, c'é- 
tait les regards de son juge. Ses paroles étaient modérées, 
mais son ton était si sévère, qu'il aurait déconcerté un 
homme entièrement indépendant de lui , et moins accou- 
tumé à le craindre que ne l'était son neveu. 

c Vous ne me répondez pas , monsieur, > lui dit milord , 
après avoir quelques instans attendu sa réponse. 

— t Permettez-moi de vous dire, répliqua Rhusbroock, 
que bien que mon cœur puisse être absolument libre, je 
puis n'avoir aucun goût pour le mariage. > 

— t Vous pouvez, vous pouvez , et votre cœur peut être 
libre , reprit milord : osez-vous bien chercher à m'écbapper 
ainsi , quand je vous demande une réponse positive? » 

— c Peut-être , milord , ne suis-je pas moi-même en état 
de la faire. Mais je vais descendre au fond dé mon cœur, 
l'examiner soigneusement, et je vous instruirai bientôt de 
ce que j'y aurai découvert. » 

La vue du trouble où il avait jeté son neveu, et de la 
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crainte qu'il lui imprimait,, apaisèrent un peu le ressenti- 
ment de milord; sa voix sévère s'adoucit d'elle-même, et 
il lui dit avec plus de bonté : 

c Je vous donne une semaine pour faire cette recherche ; 
dans huit jours je reprendrai cet entretien, et j'exige que 
vous soyez prêt alors à me répondre avec franchise et 
sans hésiter. > 

A ces mots , il sort , et Rhusbroock , qui s'était cru au mo- 
ment d'une disgrâce irrévocable, se trouva trop heureux 
que le coup fût au moins suspendu. 

Il avait une semaine pour se consulter, pour peser toutes 
les conséquences, pour se résoudre, soit à recevoir une 
épouse de la main de son oncle, soit à céder à un autre 
plus docile que lui le titre d'héritier de milord Elmwood. 

dette alternative lui parut si cruelle, son cœur était si 
violemment agité , qu'avant la fin de la semaine il tomba 
dangereusement malade. Son oncle fut vivement affecté de 
l'état où il le voyait; il lui prodiguait les soins les plus tenr 
dres. Souvent même il restait une partie de la journée au- 
près de son lit. Ces marques de tendresse touchaient R^ua- 
broock, bien plus encore que toutes les obligations qu'A 
avait à son bienfaiteur. Plus d'une fois, dans les transports 
de sa reconnaissance , il prenait la résolution d'arracher de 
son cœur le souvenir de Mathilde, et de n'apporter aucune 
résistance aux vues de son oncle. Mais bientôt l'image de 
Mathilde se représentait à lui avec tous les droits que ses 
malheurs et sa beauté lui donnaient à l'amour et à la com- 
passion. Ainsi partagé entre le désir de complaire à. milord 
et l'amour qu'il ressentait pour sa fille , les tourmens de son 
esprit augmentèrent la violence de son mal , — et plus d'une 
fois il désira la mort, dont il était si près, comme le seul 
moyen d'accorder ensemble des sentimens si opposés. 

Dans un moment où il était le plus abattu, lord Elm- 
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m ood lui prit la main , et lai demanda s'il ne désirait rien , 
si Ton ne pouvait rien faire pour lui? 

f Oh! pardonnez -moi , milord, reprit vivement Rhus- 
broock , vous pouvez faire beaucoup pour moi. > 

— t Qu'est-ce que c'est, Henri? » 

— c Oh ! milord , c'est ce que je ne dois pas vous dire. » 

— c Eh bien ! nous en reparlerons quand vous serez 
mieux,» lui dit son oncle, qui ne voulait pas être conduit à 
faire quelque promesse dont il eût pu avoir à se repentir. 

— f Et quand je serai mieux , milord , vous me permet- 
trez de vous faire connaître ce que je désire, quoi que ce 
puisse être. » 

Son oncle hésita; mais voyant Rhusbroock se lever sur 
son séant , et attendre sa réponse avec la plus vive inquié- 
tude, « Certainement, lui dit-il, oui, oui, » — comme on 
répond à un enfant peur le tranquilliser. 

De cette manière , milord évita de le faire expliquer ; non 
pas qu'il eût le moindre soupçon de ce que pouvait être 
cette demande, mais il craignait d'avoir à la refuser. Toute 
fajpitié que lui inspirait son neveu n'était pas capable de 
lui faire prendre un engagement qu'il aurait cru ne pas de* 
voir tenir. De son côté , Rhusbroock charmé de la permis-» 
sion qu'il avait obtenue, soupira vivement après le retour 
de sa santé, afin de pouvoir tout dire à son oncle; mais à 
peine la fièvre commençait à diminuer, qu'il trembla d'en 
avoir déjà trop dit , et qu'il n'osait lever les yeux sur mi- 
lord. Celui-ci paraissait ne faire attention qu'à l'état de son 
neveu , et la joie qu'il lui témoigna de le voir hors de dan- 
ger rassura un peu Rhusbroock. Il comprit que des pa- 
roles qui lui étaient échappées il n'avait rien de fâcheux à 
craindre; *— mais, hélas ! rien de favorable à attendre — et 
le jeune homme se rétablit pour aimer et se désespérer 
comme auparavant. 
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Pour milord Elmwood, il ne doutait plus que son neveu 
n'eût une inclination secrète qui le prévenait contre tpijte 
proposition de mariage; mais il crut devoir remettre l'ex- 
plication qu'il attendait de Rhusbroock au moment où il 
serait parfaitement rétabli. 

Ce ne fut qu'à la fin de mai que le jeune homme put com- 
mencer à reprendre ses occupations ordinaires. Les méde- 
cins liai prescrivirent alors le séjour de la campagne , et 
milord Elmwood , qui se proposait de quitter Londres dans 
le mois de juin, lui conseilla d'aller au.cbâteau d'JBlmwood 
une ou deux semaines avaqt lui. Jamais conseil ne fut reçu 
avec plus de plaisir, et aussitôt on manda à Sandford de 
faire tout préparer pour l'arrivée de Rhusbroock. 
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CHAPITRE XI. 



: Tant qu'avait duré la maladie de l'héritier de milonf 
Elmwood, les domestiques qui étaient à Londres avaient 
envoyé de ses nouvelles à ceux qui restaient au château , et 
Mathilde n'avait pu s'empêcher de plaindre ee jeune homme 
en apprenant le danger où il était. Elle commença à se per- 
suader, lorsqu'elle le crut près de sa fin, qu'il méritait 
peut-être plus de reconnaissance que de reproches pour la 
visite qu'il leur avait faite , et que le cœur de Rhusbroock 
pouvait bien être meilleur qu'on ne l'avait supposé jusqu'a- 
lors. Sandford lui-même et miss Woodley se rappelèrent 
quelques-unes de ses bonnes qualités, qu'ils n'avaient guère 
remarquées auparavant; miss Woodley, surtout, se repro- 
cha d'avoir été trop sévère à son égard , et malgré le chan- 
gement avantageux que sa mort eût pu apporter à leur si- 
tuation, elle apprit avec beaucoup de joie qu'il était hors 
de danger. Sandford avait aussi trop de charité pour en 
être moins satisfait que miss Woodley. Cependant, quand 
il sut que Rhusbroock venait au château d'Elmwood, et 
qu'il y serait le maître pendant quelque temps, il ne put 
s'empêcher de penser que s'il eût été bien préparé à mou- 
rir, il aurait aussi bien fait de sortir de ce monde que d'y 
rester. 

Il se sentit encore moins de penchant pour lui, en le 
voyant reparaître avec les couleurs brillantes de la santé. 
S'il l'eût vu pâle et abattu , il lui aurait fait un accueil poli ; 
mais ne trouvant sur son visage que de la fraîcheur et de 
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la galté , il eut beaucoup de peine à lui dire qu'il était con- 
tent de le voir. 

A l'arrivée de Rhusbroock, Mathilde, que rien n'avait 
gênée pendant cinq mois, se renferma dans sa retraite, 
comme eUe aurait fait à l'arrivée de son père; mais ce ne 
fut pas avec la même résignation. 

Rhusbroock n'apprit qu'avec la plus vive douleur que 
Mathilde venait de se retirer dans ses appartenons solitai- 
res; c'était l'espérance de la voir, de lui parler, d'être ad- 
mis à lui faire sa cour comme à la maîtresse du château , 
qui avait , en peu de temps , bien mieux que tous les efforts 
de la médecine , rétabli ses forces et dissipé ses peines ; et 
il fut profondément affligé de l'extrême déférence, ou 
plutôt de l'extrême mépris qu'elle lui montrait par cette re- 
traite précipitée. 

C'était cependant un sujet trop délicat pour qu'il osât le 
traiter en aucune manière. Inviter Mathilde à ne pas se 
croire moins libre qu'auparavant, c'eût été affecter une 
supériorité ou une condescendance qui ne pouvaient être 
regardées que comme des outrages ; et pourtant, comment 
soutenir l'idée que sa présence au château mettait dans un 
état de gêne et de dépendance la fille de son bienfaiteur, 
celle qui était réellement et de droit son héritière, la mai- 
tresse de ce château? Au milieu de ces tristes réflexions , il 
ne désirait rien plus vivement que de rencontrer miss 
Woodley et de pouvoir s'expliquer avec elle. Il la rencontra 
deux ou trois jours après ; mais quoiqu'il remarquât dans 
ses manières moins de réserve et plus] de bienveillance qu'au- 
paravant, elle n'en évita pas moins dénommer Mathilde; 
et lorsqu'il prit enfin sur lui-même de demander de ses 
nouvelles, le visage de miss Woodley devint plus sérieux, 
et à l'instant même elle s'éloigna de lui. Rhusbroock voyait 
encore plus de difficultés à s'adressera Sandford. Il est 
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vrai qu'ils se trouvaient souvent ensemble , mais jamais 
dans les termes de l'amitié. Sandford était toujours [avec 
lui brusque et intraitable. 

Avec tant de sujets de chagrins , Ton sent que te séjour 
de la campagne devait être plus nuisible que favorable au 
pauvre Rhusbroock; et si en véritable amant, Une s'était 
obstiné à espérer encore, il serait à l'instant même reparti 
pour Londres plutôt que de tenir, par sa présence, dans 
une espèce de captivité , celle qu'il adorait. Cependant t un 
matin qu'il rencontra miss Woodley dans le jardin, il fut 
assez heureux pour l'engager dans une conversation plus 
longue que de coutume» et pour lui faire donner sa parole 
que ce jour même elle viendrait dîner avec lui et M, Sand- 
ford. Miss Woodley ne l'eut pas plutôt quitté, qu'elle se 
repentit d'avoir pris cet engagement. Elle en fit part àMa- 
thilde, qui, pour la première fois de sa vie, lança sur sa 
douce compagne un regard de reproche et de colère. 
Quoique miss Woodley se fût déjà condamnée intérieure* 
ment, die était loin de s'attendre à une pareille marque 
d'improbation de la part de sa jeune amie , en qui elle avait 
toujours trouvé le respect et la soumission d'une fille pour 
sa mère. Son cœur sensible, et depuis si long-temps dévoué 
à Mathilde, ne put soutenir ce regard fier et dédaigneux. 
Les larmes couvrirent son visage , et elle mit les deux mains 
sur son cœur, comme s'il eût été prèsde se fendre, Mathilde 
se sentit vivement affectée ; mais elle avait trop de l'Orgueil 
de son père, pour ne pas chercher à cacher son émotion , 
et elle y réussit. — Cette indifférence apparente fut le coup 
le plus sensible pour miss Woodley ; elle ne put y résister, 
et sortit de la chambre. Jusque-là , Mathilde avait continué 
de travailler ; — au moment où die se vit seule , son ouvrage 
lui échappa des mains, et elle resta quelque temps plon- 
gée dans ses réflexions. Enfin elle se lève et gagne l'appar- 
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tement où était miss Woodley. Elle entre d'un air grave, 
majestueux et calme, mais son cœur était violemment 
agité; elle s'approche en silence de miss Woodley, qui 
donnait un libre cours à ses larmes; mais bientôt la fidèle 
amie de sa mère , que cette contenance imposante avait 
frappée de crainte et de respect, s'écrie : «0 chère Mathilde ! 
ne pensez plus à ce que j'ai fait, — n'en gardez aucun res- 
sentiment, c'est à genoux que je vous en supplie. » —Et 
elle allait, en effet, prendre cette posture; mais Mathilde, 
la retenant dans ses bras, se mit elle-même aux genoux de 
miss Woodley. «Oh! lui dit-elle, enjoignant les mains, 
avec toute l'expression du repentir, c'est à moi à expier ma 
foute, c'est ainsi que je dois vous en demander pardon.» 

Elle n'eut pas de peine à l'obtenir , et comme de part et 
d'autre la réconciliation fut sincère, elles en revinrent 
franchement l'une et l'autre à ce qui avait causé ce moment 
d'orage ; et il fut convenu entre elles que l'on ferait dire à 
M. Rhusbroock que miss Woodley se trouvait indisposée; 
cette excuse ne s'écartait pas beaucoup de la vérité, miss 
Woodley étant réellement incapable de voir qui que ce fût. 

Rhusbroock, qui depuis le matin s'enivrait de ridée 
flatteuse qu'il avait fait quelques progrès auprès de l'amie 
de lady Mathilde, fut extrêmement déconcerté à ce message 
de miss Woodley. Il ne prit pas même la peine de cacher 
son chagrin , quoiqu'il eût près de lui un observateur sé- 
vère, — M. Sanford. 

f Je suis un homme bien malheureux, » s'écria-t-il dès 
que le domestique de miss Woodley fut parti. 

Sandford le regarda d'un air de surprise et de mépris. 

« Oui, je suis bien malheureux, M. Sandford, répéta 
Rhusbroock , quoique vous paraissiez très peu disposé à 
me plaindre. » 

Sandford ne daigna pas lui répondre un seul mot. 
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Ils se mirent à table; Rhusbroock mangea peu et but 
souvent , c'est à quoi Sandford ne fit aucune attention ; — 
car, suivant son usage lorsqu'il dînait avec des personnes 
dont l'entretien l'intéressait fort peu , il avait un livre près 
de son assiette, auquel il avait recours chaque fois que l'on 
desservait» ou lorsqu'il avait fini de manger. 

Pour Rhusbroock , qui se voyait plus éloigné que jamais 
de pouvoir lier connaissance avec Mathiide, il ne pouvait 
s'occuper que de ses peines. Le premier effet de son dés- 
espoir fut de lui faire oublier le profond respect qu'il avait 
toujours témoigné à M. Sandford , et il se mit à le traiter 
aussi légèrement qu'il en était traité lui-même. 

c Allons, lui dit-il , dès que le dîner fut desservi, laissez- 
là votre livre, et parlons un peu, » 

Sandford lève les yeux sur lui —le fixe — et les reporte 
sur son livre. 

c J'ai besoin , vous disrje , reprit Rhusbroock , de n'être 
pas seul , et puisque miss Woodley a trompé mon attente , 
vous, du moins, vous me tiendrez compagnie. > 

Sandford le fixe de nouveau , et tenant ses doigts étendus 
sur la page qu'il lisait , c Et comment , lui dit-il, miss 
Woodley a-t-elle trompé votre attente? — Quand on es- 
père ce que l'on n'a pas droit d'espérer, il est bien étonnant 
qu'on ose encore se plaindre.... » 

— c J'avais droit d'espérer qu'elle viendrait , puisqu'elle 
m'en avait donné sa parole. > 

— c Mais, quel droit aviez-vous de la lui demander? » 

— c Le droit qu'a tout homme de chercher à passer son 
temps le plus agréablement qu'il lui est possible. » 

— c Oui, mais non pas aux dépens d'autrui. > 

— c En effet, M. Sandford , je crois que je ne pourrais 
être heureux qu'à vos dépens. La vue de mon bonheur vous 
coûterait le vôtre. » 
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— c Je n'ai plus de bonheur à perdre, > répliqua Sand- 
ford , et il continua de lire. 

— t Quoi ! en auriez-vous déjà fait le sacrifice? A l'âge 
où vous êtes, après tout, cela n'est pas étonnant. Mais, 
que dites-vous de moi, qui à mon âge ai déjà exposé le 
repos de toute ma vie? » 

— c Moi , je ne dis rien de vous, parce que je ne pense 
pas à vous , » répondit Sandford , sans lever les yeux hors 
de son livre? 

— c Voilà ce que vous ne diriez pas , M. Sandford , si 
vous me regardiez en face. Non, vous ne le diriez pas, car 
vous savez bien que vous pensez à moi ; et vous savez même 
que vous me haïssez. Je puis vous dire encore pourquoi 
vous me haïssez. C'est pour la même raison que je me hais 
-moi-même. » 

Sandford continua de lire. 

< C'est à cause de lady Mathilde que vous me haïssez , 
que vous, me traitez avec ce mépris. » 
« Sandford quitte son livre, et regarde Rhusbroock, les 
mains appuyées sur ses côtes. 

c Oui, continua le jeune homme, vous pensez que j'ai 
pris sa place dans le cœur de son père. » 

— c Je pense , s'écria Sandford , que vous insultez lady 
Mathilde , en osant la prendre pour sujet de vos discours , 
et je vous défends de prononcer son nom davantage. » 

— c Vous me défendez, M. Sandford? — prenez-vous 
l'autorité de milord Elmwood? > 

— c Je la prends en cette occasion , et si Vous osez vous 
permettre encore.... > 

Rhusbroock l'interrompit : c Eh bien, je dirai hardi- 
ment, et peut-être me devriez-vous, comme ami de Ma- 
thilde, plutôt votre approbation que des reproches, je 
dirai hardiment que le vif intérêt que je prends à sa situa- 
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Uon ne me laisse sur la mienne qu'une profonde indiffé- 
rence. Son père m'est bien cher. Sa mère me Tétait davan- 
tage; — mais elle, je l'aime encore plus que tous les 
deux. » 

— t Arrêtez, s'écria Sandford, cessez de profaner... * 

— c Profaner? reprit Rhusbroock. Eh! les pensées qui 
s'élèvent dans son cœur innocent ne peuvent être plus pures 
que les miennes. Que me reprochez- vous? Mon respect, 
ma pitié pour elle? Car c'est la force de ces sentimens qui 
me fait vous parler ainsi à découvert , à vous, mon ennemi 
déclaré, — ou plutôt, et ce qui est pire encore, — mo» 
ennemi secret. » 

— € Insultez-moi tant que vous voudrez, M. Rhus- 
broock , mais prenez bien garde de quelle manière vous 
parlerez de la fille de milord Elmwood. » 

— c Est-ce donc une injure pour elle que la pitié qu'elle 
m'inspire? Je quitterais cette maison à l'instant même 
pour n'y rentrer jamais , si mon départ pouvait lui rendre 
Ja place qu'elle a bien plus que moi le droit d'occuper, y 

— c Partez donc, » s'écria Sandford. ; 

— c Ah ! s'il m'était permis de croire qu'elle en devînt 
plus heureuse, je n'hésiterais pas un moment. Hais unis- 
sons-nous, Bf. Sandford; j'oserai tenter autant que vous- 
même. Secondez-moi seulement , et je supplierai milord 
Elmwood de lui ouvrir son coeur, — de la voir, de la re- 
connaître pour sa fille. » 

— c Votre présomption serait égale à votre témérité. 
Vous , supplier milord Elmwood ! Certes , sa fiUe s'estime- 
rait très heureuse de devoir à vos supplications le retour 
de sa tendresse ! Oubliea-vous , jeune homme, que le temps 
n'est pas enoore bien loin où l'on suppliait pour vous- 
même?» 

— c C'est parce que je me souviens de l'abandon où j'ér 
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tais alors , que je suis plus disposé à plaindre celui où lady 
Mathilde se trouve à présent. » 

— f Réservez toute votre pitié pour vous-même, car si 
milord Elmwood venait à savoir ce qui s'est passé... » 

— c Si vous ne F en instruisez pas, ce sera plus par mé- 
nagement pour vous que pour moi. » 

— c Non , vous avez beau faire, M. Rhusbroock, — et 
Sandford se leva : — vous ne me pousserez jamais à vous 
faire le moindre tort. Cependant, pour éviter la tentation, 
jamais je ne me retrouverai dans votre société, à moins que 
mon ami le lord Elmwood ne soit là pour nous mettre , sa 
fille et moi , à l'abri de vos insultes. > 

Rhusbroock se lève encore {dus animé que Sandford* 

— c Auriez-vous bien l'injustice de dire que j's&ôutragé 
lady Mathilde? » 

— c Oser parler d'elle est de votre part un outrage ; 
mais vous avez fait plus. Vous avez eu l'audace de péné- 
trer chez elle, — de vous offrir à ses yeux, de l'impor- 
tuner de vos offres de service qu'elle dédaigne, et de votre 
compassion , dont die n'a que faire. » 

— c Est-ce elle-même qui vous en a porté des plain- 
tes? > 

— c Elle, ou son amie. > 

— c Dites plutôt quelque domestique payé pour vous 
rapporter toutes mes démarches. > 

— c Ce soupçon est digne de l'héritier de milord Elm- 
wood. » 

— t II est digne au moins de l'homme qui vit tous les 
jours avec vous. > 

— t Je vous remercie, M. Rhusbroock, pour tout œ 
que vous venez de me dire. Vous m'avez soulagé d'un pé- 
nible fardeau. Je craignais que mon éloignement pour 
vous ne fût injuste, ne fût l'ouvrage de la prévention. Cet 
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entretien m'a guéri de ces vains scrupules , et — je Votts 
remercie. » En disant ces mots, il sort d'un air calme, 
laissant Rhusbroock réfléchir à son aise sur tout ce qui 
s'était passé. 

Si Sandford s'était aperçu que, pendant le repas, 
Rhusbroock buvait beaucoup plus qu'à son ordinaire, 
peut-être aurait-il été porté à l'excuser; malheureusement 
sa lecture l'avait empêché de faire cette observation. — 
Mais à peine fut-il parti, que Rhusbroock , devenu plus 
calme, se rappela douloureusement la conduite qu'il avait 
tenue, c Qu'ai-je fiait? » La réponse était facile, il avait 
offensé Sandford, l'homme que , par plus d'une raison , il 
devaî* respecter, et même révérer; il avait grossièrement 
offens^feineilleur ami de Mathilde, en osant répéter si 
souvent un nom qui devait être sacré pour lui. Toutes les 
piquantes réparties qu'il avait faites à Sandford se repré- 
sentèrent à sa mémoire, et il ne se souvint d'aucune des 
expressions par lesquelles Sandford l'avait provoqué. Une 
fois, il fut tenté de le suivre , et de lui demander pardon ; 
ce qui l'arrêta , fut la crainte de ses dédains, bien plus que 
celle de sa colère. 

Il en était à chercher les moyens de se remettre dans 
l'esprit de Sandford, comme il était avant cette scène, ce 
qui assurément n'était pas demander beaucoup , lorsqu'il 
reçut une lettre de son oncle, qui, en lui témoignant les 
plus tendres inquiétudes sur sa santé, lui mandait qu'il 
comptait arriver la semaine prochaine au château d'Elm- 
wood. Jamais témoignages d'amitié de la part de son 
oncle ne lui étaient venus si à propos. Cette lettre ranima 
un peu ses esprits abattus par la disgrâce qu'il venait 
d' encourir , et par les reproches qu'il se faisait à lui-même. 
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CHAPITRE XII. 



Lorsque Sandford avait le temps de la réflexion , ses 
actions étaient toujours conformes à son devoir; il était de 
son devoir de pardonner à Rhusbroock, et il lui pardonna; 
mais comme il avait déclaré qu'il ne se retrouverait jamais 
avec lai, à moins que milord Elmwotfd ne fût présettt,' il 
se crut de même obligé de tenir sa parole, et il là tint; 
seulement ce devoir lui parut beaucoup moins péfrible à 
remplir que le premier. 

En conséquence , le lendemain il resta avec les dames, 
et Rhusbroock dîna seul. Il était trop fier pottf songer à 
regagner Sandford par des démarches humiliantes; mais if 
désirait pouvoir le rencontrer comme par hasard, et es- 
sayer alors ce qu'une conduite plus d$érente pourrait opé- 
rer en sa faveur. Ce jour et le suivant, ce fut en vâîn qu'il 
le chercha; il ne put parvenir à le voir, même de loin. En- 
fin, le soir du troisième jour, au détour d'une allée, il 
aperçut devant lui Sandford accompagné de miss Woodley, 
et ce qui l'émut bien davantage, Jady Mathilde était avec 
eux. Il fut incertain s'il devait afler à leur rencontre , ou , en 
prenant une autre route, les éviter d'une façon marqtiée ; 
non pas qu'il se (Joutât bien qu'il aurait tort , quelque parti 
qnfil choisît, et que rien ne serait si fecile que de donner 
une interprétation maligne à tout ce qu'3 pourrait dire ou 
faire; mais s'il eût connu de quelle manière éprouverait le 
mieux son respect pour Maithilde, quand c'eût été de la 
ftnr , il n'aurait pas bâtante, malgré tout le désir qu'il avait 
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de passer près d'elle. Ne sachant à quoi se résoudre, il 
continua d'aller en avant, jusqu'à ce qu'il fût trop près 
d'eux pour qu'il lui fût possible de reculer; il s'arrêta pour 
lors, et, son chapeau à la main, sans dire un mot, sans 
même saluer, il attendit que la compagnie fût passée. 
Sandford, qui précédait de quelques pas, toucha du bout 
des doigts, comme pour se découvrir, le bord de son cha- 
peau. Miss Woodley, qui suivait, salua Rhusbroock; mais 
lady Mathilde s'arrêta , et lui dit d'un ton obligeant : c J'es- 
père , M. Rhusbroock , que vous êtes entièrement ré- 
tabli?* 

Jamais plus douce harmonie ne s'était fait entendre aux 
oreilles de Rhusbroock; il répondit, en s'inclinant profon- 
dément: — c Je suis beaucoup mieux, madame, » et il 
continua son chemin , n'ayant ni la force, ni le courage de 
prononcer un seul mot de plus. 

Il était rare que Sandford censurât, même légèrement, 
la conduite de Mathilde; non pas que trop de prévention 
pour elle l'aveuglât sur ses fautes , mais parce qu'elle n'en 
commettait presque jamais. Dans cette occasion, peu s'en 
fallut qu'il ne la réprimandât; cependant, Rhusbroock 
avait montré tant de respect , et il s'était éloigné si vite , que 
Sandford ne sut comment taxer d'indiscrétion la politesse 
de Mathilde. Dès qu'il l'avait entendue parler à Rhusbroock, 
il s'était arrêté; et au moment où le jeune homme se reti- 
rait, il rappela Mathilde, lui présentant son bras, comme 
pour l'inviter à venir le prendre. 

Mathilde se hâta d'obéir , et en approchant de miss 
Woodley, elle lui dit : c Je croyais que vous auriez parlé 
vous-même à M. Rhusbroock, et que vous ne m'en auriez 
pas laissé le soin. » 

— c Je me suis trouvée fort embarrassée, répondit miss 
Woodley, car jusqu'à présent, nous ne nous sommes ja- 



Digitized by 



Google 



LADY MATHILDE. 323 

mais rencontrés qu'il ne m'ait prévenue en m'adressant la 
parole. » 

— t Et il avait raison de vous prévenir, dit Sandford , 
c'est aux gens qui nous sont supérieurs à parler les pre- 
miers. » 

— « Mais rien dans sa contenance, répliqua Mathilde, 
n'annonçait qu'il se crût supérieur à nous; et si je le ren- 
contrais encore, et que je le visse aussi pâle et aussi abattu , 
je ne pourrais m' empêcher de lui parler, quoi qu'il dût en 
penser lui-même. » 

— c Et moi, dit Sandford, je pourrais bien le rencon<- 
trer cent fois, sans être tenté de lui dire un seul mot. » 

— c Bon. Dieu! et pourquoi, M. Sandford? s'écria Ma- 
thilde, > car Sandford, qui n'était pas homme à entrer 
dans les plus petits détails, n'avait rien dit de la scène qu'il 
avait eue avec Rhusbroock, 

t C'est un parti que j'ai cru devoir prendre, répondit-il , 
cependant je ne lui veux aucun mal. > 

Comme cette courte réplique marquait assez qu'il ne 
voulait pas en dire plus, on ne lui en demanda pas davan- 
tage , et l'on parla d'autre chose. 

Cependant , Rhusbroock s'éloignait le cœur plein de joie 
et de reconnaissance pour l'aimable attention que Mathilde 
lui avait témoignée. Trop enivré de son bonheur pour con- 
server le moindre ressentiment contre Sandford , ou pour 
être aussi sensible qu'il l'eût été auparavant aux nouvelles 
marques de mépris qu'il pourrait en recevoir, il résolut de 
faire sa paix avec lui, à quelque prix que ce fût. Dès qu'il 
le crut de retour chez lui , il lui fit demander la permission 
d'aller le voir , pour lui communiquer des dépêches de mi- 
lord Elmwood. 

Le domestique revint presqu'aussitôt. « M. Sandford, 
lui dit-il, vous prie de lui envoyer les lettres ou par moi , 



Digitized by 



Google 



LADY MATHILBE. 

ou par le concierge du château. > Cette réponse était ex- 
trêmement désobligeante; mais Rhusbroock, qui n'était 
pas en humeur de s'offenser, lui renvoya le domestique 
une seconde fois pour le prier de le recevoir lui-même. 
Sandford lui fit dire qu'il était occupé. 

D fallut donc renoncer à tout espoir de réconciliation ; ce 
désagrément tempéra un peu l'ivresse de sa joie, et le peu 
de jours qui restaient encore jusqu'à l'arrivée de milord , 
il les passait à se promener dans le jardin, rêvant sans 
cesse à Mathilde, et tournant toujours ses pas et ses re- 
gards vers l'endroit où il l'avait rencontrée; mais eHe n'y 
revint plus, et même elle ne sortit plus de chez elle, s'exer-* 
çant d'avance à supporter la solitude où la présence de son 
père allait bientôt la condamner. 

Quelques jours avant celui où on l'attendait, elle sentit 
renaître ses anciennes terreurs. Le jour de son arrivée, 
elle pleura. Pendant la nuit, elle ne put fermer les yeux, 
et Rhusbroock lui devint aussi odieux qu'auparavant. Pour 
milord, il ne parut, en arrivant, avoir d'autre inquiétude 
que de trouver Rhusbroock moins bien que lorsqu'il était 
parti de Londres. Sandford était maintenant obligé d'être 
souvent avec Rhusbroock; mais il ne le regardait ou ne lui 
parlait que lorsqu'il ne pouvait s'en dispenser. Lord Elm- 
wood s'était aperçu de l'éloigneiqent que Sandford avait 
pour son neveu, depuis que cehii-ci était de retour de ses 
voyages; mais jamais il n'en avait témoigné ni surprise ni 
chagrin ; il connaissait l'humeur de Sandford , et lui par- 
donnait bien- des fautes qu'il n'eût pardonnées à personne. 
Peut-être même n'en était-ce pas une aux yeux de milord , 
qui l'attribuait à sa véritable cause, à son attachement pour 
une autre. 

Miss Woodley vint , comme à l'ordinaire , rendre visite à 
milord Elmwood; elle dînait quelquefois avec lui , et allait 



Digitized by 



Google 



LADY MATHILDE. 525 

ensuite raconter à la pauvre Mathilde tout ce qui s'était 
passé. 

A peu près dans ce temps , lord Margrave , que la saison 
privait des plaisirs de la chasse , sentait augmenter dans ce 
désœuvrement absolu sa passion pour Mathilde, et cédant 
à sa violence, il résolut, quoiqu'à regret, de venir la de- 
mander à milord Elmwood; mais Sandford, à qui le vi- 
comte fit part de cette résolution, lui écrivit qu'il fallait y 
renoncer absolument , et le conjura , au nom de l'honneur 
et daûs les termes les plus forts, de respecter le repos de 
toute une famille. Le vicomte ne fit aucune réponse à cette 
lettre; mais fatigué de tant d'obstacles, et persuadé qu'ils 
venaient en grande partie de Mathilde elle-même, il jura 
qu'il ne consulterait plus que ses désirs, et qu'il aurait en 
son pouvoir F objet de son amour. 

Tandis que toutes Ses pensées se fixaient ainsi sur le châ- 
teau Elmwood, un incident malheureux y répandait les 
plus vives alarmes. Quinze jours après son arrivée, lord 
Elmwood tomba de cheval et se démit la cuisse. Sa chute 
fut si cruelle qu'on prononça d'abord qu'il était en danger. 
On le ramena dans une chaise de poste, et la douleur de 
Mathilde, en apprenant cet accident, fut plus vive et plus 
profonde que ne l'eût été celle de l'enfant le plus ehéri. 

Comme milord souffrait beaucoup, la fièvre , dès le soir 
même, devint très violente, et Sandford s'approchait sou- 
vent de son lit , dans l'espérance qu'il demanderait à voir sa 
fille; mais il ne la demanda pas. Cependant Sandford le 
voyait prendre affectueusement la main de Rhusbroock, 
comme si ceux qu'il aimait lui fussent devenus plus chers. 

L'état alarmant où était milord Elmwood ne dura que 
peu de temps, et bientôt l'on n'eut plus à craindre pour ses 
jours. Mathilde, qui avait souffert presque autant que lui 
pendant cette crise dangereuse, sembla renaître dès que la 
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crise fut passée. Jamais elle n'avait été si doucement émue; 
et surprise elle-même d'une sensation si nouvelle pour son 
cœur : t Est-ce donc de la joie que j'éprouve ? s'écriait- 
elle ; — oh ! jusqu'à présent, je ne savais pas bien ce que 
ce mot voulait dire. > 

Comme elle ne s'était pas flattée que son père daignât 
jamais la voir, même à son dernier moment , elle fut moins 
sensible que H. Sandford et miss Woodley à la profonde 
indifférence qu'il avait témoignée pour elle. 

Mais quoique dans le cours de sa maladie, milord n'eût 
point paru se souvenir de sa fille, dès qu'il fut en état 
de recevoir les complimens de ses amis, il n'en est aucun 
dont la présence parut lui faire autant de plaisir que celle 
de miss Woodley. Elle venait, à son tour, avec une conte- 
nance plus timide qu'auparavant, parce qu'elle n'avait ja* 
mais eu moins de raisons d'espérer, lorsque milord s'em- 
pressa de lui tendre la main, et l'approchant de lui, l'em- 
brassa , ce qu'il n'avait jamais fait, avec toutes les démons- 
trations de la plus tendre amitié. Sandford était présent, et 
comme il voyait toujours Mathilde dans miss Woodley, il 
eut peine à retenir des larmes de joie. 

C'était un récit délicieux à faire à Mathilde, et miss 
Woodley n'y manqua pas à son retour* Plus d'une fois 
Mathilde l'interrompit, en s'écriant qu'elle était heureuse. 
Hélas! ce qu'elle appelait son bonheur ne devait pas durer 
long-temps. Ses instans de joie avaient bientôt leur terme, 
mais ses chagrins n'en avaient pas; c'est pour la douleur 
qu'elle semblait être née. 

Peu de jours après, M. Sandford étant avec elle et miss 
Woodley, on sonne à la porte de la galerie , et le domestique 
vient avertir Sandford qu'on demandait à lui parler. Sand- 
ford va aussitôt à la porte de l'appartement. 

€ Quoi! c'est vous, Edward? s'écria-t-i! , entrez, mon 
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ami, entrez. > Cet Edouard était un homme âgé, depuis 
long-temps jardinier en chef du château d'Elmwood ; sa 
conduite avait toujours été irréprochable, et des émolu- 
mens de sa place il nourrissait ses enfans , les parens de 
sa femme et les siens. Les dames, qui le connaissaient aussi 
bien que Sandford, s'écrièrent presque en même temps : 
c Qu'y a-t-il, Edouard? » car on lisait aisément sur son 
visage qu'il lui était arrivé quelque événement fâcheux. 

— c Oh ! monsieur, dit-il à Sandford , je viens implorer 
vos bons offices et votre pitié pour moi. t 

— c En quoi donc, Edouard? t répondit Sandford d'une 
voix attendrie; car dès qu'on s'adressait à lui dans le mal- 
heur , le son de sa voix n'était plus le même. 

— c Milord , reprit Edouard , tremblant et les larmes aux 
yeux, milord m'a congédié : je suis perdu , monsieur Sand- 
ford , si vous ne parlez pour moi. t 

— c Je parlerai, je parlerai, t dit vivement Sandford. 

— c Et cependant , je crains presque , reprit cet homme, 
que vous ne parliez sans succès. — Milord m'a ordonné de 
sortir de chez lui à l'instant même, et quoique je me sois 
jeté à ses genoux pour lui demander grâce, il a été in- 
flexible, t 

Mathilde plaignait sincèrement le malheur de ce pauvre 
homme , et cependant elle lui enviait d'avoir pu , du moins, 
se jeter aux pieds de son père. 

t Etqu'avez-vous donc fait? > demanda Sandford. 

Edouard hésita, puis regardant Mathilde : c Monsieur, 
dit-il , je vous le dirai dans un autre moment, t 

c M'avez-vous nommée devant milord Elmwood? t s'é- 
cria Mathilde épouvantée. 

— c Non, madame; mais j'ai parlé de ma bonne et an- 
cienne maîtresse qui n'est plus de ce monde, t 

Mathilde fondit en larmes. 
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«Commet avez-vous pu commettre cette imprudence? » 
lui dit Sandford, dont les regards cessèrent aussitôt d'en- 
courager et de rassurer le malheureux Edouard. 

— - c C'est sans y penser» continua celui-ci; je montrais 
à milord quelques plans pour ouvrir de nouvelles allées, et 
je lui dis 9 entre autres choses , que milady les avait approu- 
vés autrefois. Qui? s'écria milord. — Toujours sans penser 
à ce que je disais, je lui répondis : Milady Elmwood, mon- 
sieur, tandis que vous étiez en pays étranger. A peine ces 
mots étaient prononcés , que je lus mon arrêt dans ses yeux 
et qu'il m'ordonna de quitter sur-le-champ son service et 
sa maison. » 

— c C'en est fait, dit Sandford, en s' asseyant, je ne 
puis rien pour vous. > 

— c Et cependant vous savez, monsieur, que vous avez 
sur milord plus de pouvoir que personne. Peut-être, vous 
pourriez me sauver de la misère , moi et tous les miens. > 

— c Je le ferais, si je le pouvais, > reprit vivement Sand- 
ford. 

— t Vous pourriez du moins y essayer, monsieur. * 
Pendant tout ce récit , Mathilde était baignée de larmes , 

et miss Woodley n'était pas moins affectée; elles avaient 
Tune et l'autre devant les yeux milady Elmwood. Mathilde 
la voyait sur son lit de mort , et miss Woodley avec toutes 
les grâces brillantes qui paraient la pupille de Dorrifortb. 

— c Adressez-vous à M. Rhusbroock, dit Sandford , con- 
jurez-le de parler pour vous ; il a plus de pouvoir que iàoi. > 

— c II n'en a pas assez , reprit Edouard , car il était avec 
milord dans ce moment si funeste pour moi. > 

— t Et il n'a rien dit en votre faveur? » 

— c Pardonnez-moi , monsieur, il a voulu fléchir milord, 
mais son onde lui a ordonné de se retirer à l'instant , et il 
a obéi. > 
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Sandford , s'apercevant de l'impression que ce récit avait 
fait sur les deux dames, sortit avec le jardinier, et quand il 
fut seul avec lui, il l'assura qu'il n'osait se charger de sa 
défense , mais que si le temps ou d'heureuses circonstances 
pouvaient changer les dispositions du lord Elmwood, il se- 
rait le premier à. tâcher d'obtenir sa grâce. Il fallut bien 
qu'Edouard se contentât de cette promesse, et dès le len- 
demain matin , la jolie maison qu'il occupait depuis plus de 
vingt ans à l'extrémité du parc , son petit jardin et son 
verger, reçurent les tristes adieux de leur vieux maître et 
de toute sa malheureuse famille. 
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CHAPITRE XIII. 



Nul événement, depuis la mort de milady Elmwood, 
n'avait peut-être autant affecté Mathilde et ses amis. Quel- 
ques jours après , dans l'espérance d'avoir à rapporter à sa 
jeune compagne quelques petites anecdotes qui fissent di- 
version à sa douleur, miss Woodley fut rendre visite à mi- 
lord Elmwood. Elle le trouva clans sa bibliothèque , et elle 
en fut reçue avec autant de politesse , mais non avec autant 
d'affection que la dernière fois, Rhusbroock était avec lui , 
et sur le désir que témoigna miss Woodley de prendre 
quelques livres, il s'empressa de lui montrer de très belles 
éditions que son oncle venait de recevoir de Londres; il la 
conduisit aux différentes tablettes , s' efforçant de lui prou- 
ver son zèle et son envie de lui plaire. Elle avait déjà choisi 
une douzaine de volumes et les faisait mettre à part, en di- 
sant qu'elle les enverrait chercher par son domestique , 
lorsque milord se lève, vient à l'endroit où Rhusbroock 
avait posé ces livres, les ouvre l'un après l'autre, et les 
examine attentivement. Cet auteur, disait-il, est trop fri- 
vole, celui-ci trop sérieux, et il les remit dans la biblio- 
thèque. Cet autre est plein d'erreurs , et il l'échangea con- 
tre un plus estimé; rectifiant ainsi le choix de miss Wood- 
ley avec autant de scrupule) qu'aurait fait pour son élève 
un sage instituteur ou un tendre père pour son enfant 
chéri. Elle le remercia de la bonté qu'il voulait bien avoir 
pour elle ; mais au fond du cœur, elle le remercia de son 



Digitized by 



Google 



LADY MATH1LDE. 331 

attention pour sa fille. Gomme milord ne s'était jamais oc- 
cupe de ce que lisait ou ne lisait pas miss Woodley, elle 
était fondée à croire que tant de sollicitude ne regardait 
que Mathilde. 

Sûre d'avoir de quoi réjouir le cœur de sa jeune amie, 
miss Woodley retourna auprès d'elle, et à force d'appuyer 
sur les plus petits détails , et de relever chaque circonstance, 
elle lui fit presque regarder ces livres comme des présens de 
son père. 

On était alors au mois de septembre; milord, accompa- 
gné de Rhusbroock , se rendit à une maison de chassé qu'il 
avait à quelque distance du château d'Elmwood et où il de- 
vait passer huit jours. Le départ de son père rendit plus de 
liberté à Mathilde. Un matin que le temps était fort beau , 
à peu près vers onze heures , elle aperçut miss Woodley 
qui se promenait dans une prairie , vis-à-vis de la maison; 
elle se hâta de prendre son chapeau pour aller la joindre , 
et sans se donner le temps de le mettre sur sa tête , elle des- 
cendit le grand escalier, en le tenant à la main. Elle avait à 
peine descendu quelques marches , qu'elle entendit le pas 
d'un homme qui montait; émue, sans savoir pourquoi, 
peu s'en fallut qu'elle ne retournât sur ses pas. Elle s'arrête 
quelques momens, incertaine de ce qu'elle devait faire; 
enfin elle avance encore, lorsqu'au détour de l'escalier, elle 
aperçoit devant elle — milord Elmwood. 

Avant de le voir, elle avait senti une sorte d'effroi; mais 
la raison condamnant ses craintes, lui avait rappelé que son 
père était loin. En ce moment, la présence d'un étranger 
qu'elle n'avait jamais vu , un air d'autorité dans ses regards 
et dans sa démarche, beaucoup de ressemblance avec le 
portrait qu'on lui avait montré, la surprise qu'il fit paraître 
lui-même en la voyant , mais par dessus tout — ses craintes, 
lui dirent que c'était son père; — elle jeta un cri de 1er- 
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reur; — de sa main tremblante eUe chercha la rampe pour 
se soutenir, et ne la trouvant point, elle tomba évanouie 
dans les bras de milord. 

Gelui-ci les lui avait ouverts par ce premier mouvement 
d'humanité qui Feût porté de même à secourir toute autre 
personne. Mais, après l'avoir reçue dans ses bras, il l'y 
retient quelques instans, la regarde avec attention, et, une 
fois , il la presse contre son sein. 

Bientôt après , pour sortir du piège où il se trouvait pris , 
il allait la laisser à l'endroit même où ils étaient, lorsque 
Mathilde ouvre les yeux, et s'écrie : t Sauvez-moi. t — Le 
son de sa voix pénétra milord jusqu'au fond du cœur. Ses 
larmes, long-temps retenues, s'échappèrent en abondance; 
et voyant qu'elle s'était une seconde fois évanouie, il tâcha 
de la faire revenir; 3 l'appela à haute voix, non pas à la 
vérité du nom de Mathilde; le seul dont il se souvint fut 
— miss Milner, — ma chère miss Milner. 

Ce nom ne faisant pas revenir Mathilde, il pensa de nou- 
veau à saisir ce moment pour s'éloigner d'elle, dans l'espé- 
rance que cette scène n'ayant eu d'autre témoin que sa fille, 
qui avait perdu l'usage de ses sens, il pourrait échapper 
au serment qu'il avait fait. 

Mais à l'instant même, Giffard et un domestique pas- 
saient au bas de l'escalier. Milord les appelle, et il remet sa 
fille pâle et inanimée entre les mains de Giffard, sans la re- 
commander à ses soins, sans lui dire un seul mot, il ne 
pouvait parler, mais dans ses regards se peigaient à la fois 
la honte, la pitié, la colère et l'amour paternel. 

Tandis que Giffard tremblant recevait Mathilde dans ses 
bras, milord cherchait à dégager le pan de son habit, que 
sa fille avait saisi en tombant, et qu'elle tenait encore avec 
force; mais en voulant prendre la main de Mathilde, la 
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sienne tremble , — tout son courage l'abandonne, et il or- 
donne à Gifford de se charger de ce soin. 

c Qui, moi! milord, que je vous sépare! > Mais après 
un moment de réflexion: c Milord, j'exécuterai toujours 
vos ordres, quels qu'ils soient; > et saisissant la main de 
Mathilde, il l'écarté avec force, — la main retombe, — et 
mHord s'éloigne. 

Mathilde fut aussitôt transportée dans son appartement 
et déposée sur son lit; miss Woodley, qu'on avait couru 
instruire de tout ce qui s'était passé, ne tarda pas à la 
joindre. 

Dès que la tendre et ancienne amie de milady Elmwood 
entra dans la chambre , et qu'elle vit sa jeune amie pâle , 
sans mouvement, et point de père auprès d'elle pour rani- 
mer ou soutenir ses esprits , elle leva ses mains au ciel, en 
s'écriant, avec un torrent de larmes : — c En est-ce donc 
feit de toi, ma pauvre enfant? En est-ce fait de toutes nos 
espérances, de ces espérances mêlées de tant de craintes? 
Est-ce là ce qu'ont obtenu les prières de ta mère? — Oh ! 
lord Elmwood! lord Elmwood! > 

A ce nom , Mathilde reprit se& sens. Elle tpessaîHit : — 
t Où est-il? ost-ce un songe? eii l'ai-je bien vu? » 

— t C'est un songe, ma chère, » dit miss Woodley. 

— c Et cependant j'ai cru sentir qu'il me serrait dans 
ses bras , que ses mains pressaient les miennes. Oh ! laissez- 
moi me rendormir et retrouver mon songe. > 

Pensant alors qu'il serait mieux peut-être de ne point 
l'abuser : — t Eh bien ! ma chère, lui dit miss Woodley , 
ce n'est point un songe. » 

— t Ce n'en est pas un ! reprit vivement Mathilde, et en 
se levant sur son séant : Je vais donc quitter cette maison , 
— la quitter pour jamais. » 

Sandford entra dans ce moment; il avait tout appris, et 
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il venait partager leurs craintes. Mais à sa vue Mathilde , 
saisie d'effroi , s'écria : t Ne me grondez pas, — ne me 
faites point de reproche. Je sais que je suis coupable, que 
je n'avais reçu qu'une seule défense de mon père, et que 
j'y ai manqué. > 

Sandford ne pouvait lui faire des reproches, car il ne 
pouvait parier; mais il s'approcha de la fenêtre pour ca- 
cher ses pleurs. 

Ce fut dans de continuelles alarmes qu'ils passèrent le 
reste du jour et toute la nuit, tremblans , à chaque mouve- 
ment qu'ils entendaient , qu'on ne vint leur apporter l'arrêt 
de Mathilde. 

Après s'être éloigné de sa fille, lord Elmwood n'avait 
pas demeuré plus de trois heures au château, il était re- 
parti pour la maison de chasse, où il avait laissé Rhus- 
broock, et d'où il n'était revenu que pour prendre des pa- 
piers intéressans, dont l'envoi à Londres ne pouvait être 
différé. 

Pendant ces trois heures, Sandford avait soigneusement 
évité de paraître devant lui , persuadé que, dans une telle 
circonstance, ce que ne ferait pas la nature, l'art ni le 
raisonnement ne pourraient le faire; il abandonna donc le 
tout à la nature et à la Providence. Ce que ces deux puis- 
sans moteurs opérèrent sur le cœur de milord Elmwood , 
le lecteur le verra dans la lettre suivante , qui fut remise à 
miss Woodley le lendemain de très grand matin. 
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CHAPITRE IV. 

Lettre de Giffard, receveur du château d'Elmwood, à 
miss Woodley. 

c Mademoiselle, 

c Milord me déclara, il y a un an, qu'il avait permis 
que sa fille demeurât dans ce château; mais, en même 
temps, il me fit part des conditions qu'il lui plaisait d'at- 
tacher à cette permission, ajoutant que, dès qu'elles 
seraient enfreintes , il reprendrait aussitôt ses premières 
résolutions, dont il voulut bien aussi m'instruire; sa- 
chant que lady Hathilde était indisposée, j'ai différé 
jusqu'à ce matin de vous donner cette information. Je 
ne vous dirai pas combien il m'est douloureux de vous 
faire connaître à présent, ou plutôt sans doute, de vous 
rappeler ce qu'il n'est plus au pouvoir de personne de 
prévenir. Milord n'est resté hier ici que quelques 
heures, après le malheureux événement qui fait le sujet 
de cette lettre, et même je ne l'ai vu que lorsqu'il était 
déjà remonté en voiture; il me fit venir à la portière: 
dans deux jours , me dit-il , je serai de retour ici. — Sou- 
venez-vous de votre devoir. Et ce devoir, j'espère, ma- 
demoiselle, que vous me dispenserez de vous expliquer 
plus positivement en quoi il consiste. Milord , à son 
retour, me demandera , je n'en doute pas, si ce devoir 
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c est rempli, et s'il ne l'était pas, j'aurais tout à craindre 
c pour moi-même. 

t S'il vous manquait quelque chose pour votre départ 
c et pour celui de lady MathiWe, ayez la bonté de donner 
c vos ordres, ils seront ponctuellement exécutés. J'entends 
c aussi par là toutes les petites provisions que vous juge- 
c riez vous devenir nécessaires. J'oserais aussi prendre la 
c liberté de vous donner mon avis sur le logement que 
c vous pourriez choisir, mais comme je sais que vous 
c agirez d'après les conseils de M. Sandford , il y aurait 
c trop de présomption à moi de hasarder les miens. 

c J'aurais été chez vous, mademoiselle, pour vous faire 
c connaître de vive voix ce qui fait le sujet de cette lettre, 
c mais je suis vieux et infirme, et tous les malheureux 
c changemens que j'ai vus arriver dans la maison de milord, 
c depuis que je suis à sou service , ont beaucoup aggravé 
t pour moi le poids des années , et je n'ai pas la force de 
t vous voir à cette occasion. J'aimais ma défunte maîtresse, 
c — j'aime milord , — j'aime leur enfant, et même je suis 
c sûr que milord l'aime aussi; mais il ne m'appartient pas 
c déjuger ses résolutions, ni les altérations que son carac- 
c tère a éprouvées depuis quelque temps. 

t Je vous demande pardon, mademoiselle, pour cette 
c longue lettre, et je suis et serai, tant que vous et la fille 
t de milord ne serez pas heureuses , 

t Votre affligé serviteur , 
t Robert Giffard. t 

« Château cTElmwood , 42 septembre. » 

Miss Woodley, en recevant cette lettre, n'avait pas 
besoin de l'ouvrir pour savoir ce qu'elle contenait; aussi 
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la reçut-elle d'un air résigné; mais, ed s'armant d'avance 
contre l'arrêt qu'elle était sûre d'y lire , elle aurait voulu 
pouvoir se rassurer de même sur les termes dans lesquels 
il serait prononcé. Dans ce moment, où, pour le fond de 
la lettre, il n'y avait rien de favorable à attendre, l'espé- 
rance, qui ne meurt jamais entièrement, s'attachait aux 
plus petites circonstances; miss Woodley aimait à croire 
que lord Elmwood n'aurait pas ajouté la dureté des ex- 
pressions à la rigueur de ses ordres. Elle vit qu'elle ne 
s'était pas trompée, et intérieurement elle en rendit grâce 
à milord. 

Mathilde elle-même fut un peu soulagée par cette lettre, 
car elle s'attendait à quelque chose de pis; et l'endroit où 
Giffard dit qu'elle était aitnêe de milord la dédommagea 
de tout le reste. 

Pour Saîidford, il n'était pas homme à se résigner et à 
se consoler si aisément : il se promenait dans sa chambre, 
en lisant la lettre qu'il appelait barbare; il voulait conte- 
nir ses larmes et ne paraître qu'îrrité , mais ce fut en vain ; 
— il s'assit bientôt , en laissant échapper les marques de la 
£lus vive douleur. 

Tout le courage dont Mathilde s'était armée l'aban- 
donna entièrement quand il fallut quitter te château de 
son père , pour ne plus revoir ni son père , ni ce château. 

Dès qu'on vint l'avertir que la voiture était à la porte, 
pour l'emmener loin de tout ce qu'elle avait de plus dter , 
dès qu'elle n'envisagea plus devant elle qu'une longue pers- 
pective de peines et de misère , le désespoir s'empara dé 
son cœur , et d'un ton résolu, elle s'écria : 

c Pourquoi ne manquerais-je pas une seconde fois 
aux ordres de mon père? Qu'aùrais-jë à craindre de pkrô 
funeste? Pourrait-il me traiter avec plus de, rigueur? 
Non Je veux rester ici jusqu'à son retour. -^ Je veux 
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me présenter devant lui , me jeter encore sur son passage , 
non plus pour m'évanouir , mais pour lui demander grâce. 

— Peut-être, si je me tenais à genoux devant lui, — à 
genoux comme tout autre enfant qui demande la béné- 
diction paternelle, peut-être ne pourrait-il me la re- 
fuser. > 

— < C'est un essai qu'il ne faut pas tenter, » lui dit Sand- 
ford, avec beaucoup de douceur. 

— t Qui donc, s'écria-t-elle, peut m'empécher de me 
jeter dans les bras de mon père? Ai-je un autre ami sur la 
terre? Ai-je au monde un autre parent que lui? Voici la 
seconde fois que Ton m'éloigne de cette maison. Dans mon 
enfance, mon cruel père m'en a chassée. Mais alors, il 
m'envoyait dans les bras d'une mère ; — je n'en ai plus, -*- 
c'est avec lui que je dois rester. » 

Giffard les fit avertir de nouveau , que la voiture les at- 
tendait. 

Sandford, avec une contenance ferme, s'approche froi- 
dement de Mathilde, et lui prenant la main, il semblait 
décidé à l'entraîner à la voiture. 

Mais bien qu'ordinairement un seul regard de Sandford 
suffît pour intimider Mathilde, elle osa lui résister en ce 
moment. — t Quoi! lui dit-elle, serez-vous le ministre 
des cruautés de mon père? » 

— t Eh bien ! répondit Sandford d'un ton solennel , adieu, 

— de ce moment, vous et moi nous nous quittons pour 
jamais. Je m'éloigne de ces lieux , vous pouvez y rester, — 
vous le pouvez du moins jusqu'à ce que Ton vous en chasse. 
Pour moi , je ne veux pasattendre qu'on me mette dehors; 

— car il est impossible que votre père souffre ici aucun de 
vos amis f après une telle désobéissance, — adieu. » 

— c Je vous suis, me voilà prête à partir, > dit Mathilde, 
en se levant aussitôt. 
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Miss Woodley ne lui laissa pas le temps de se dédire , et 
Femmena hors de la chambre. 

Sandford marchait derrière l'infortunée Mathilde, 
comme s'il eût escorté son convoi. 

Lorsqu'en descendant l'escalier, elle arriva à l'endroit où 
elle avait rencontré son père, elle recula, comme n'osant 
franchir ces marches redoutables ; — lorsqu'enfin elle les 
eut passées, — « C'est ici, dit-elle, qu'il m'a retenue dans 
ses bras; — j'avais cru sentir qu'il me pressait contre son 
cœur, mais je vois bien à présent que je m'étais trompée. » 

Dès qu'elle fut près de la voiture, Sandford s'avança 
pour lui donner la main , et lui dit : — t C'est à présent que 
je suis content de vous ; par une conduite aussi sage , vous 
ne vous fermez pas entièrement toute voie de réconcilia- 
tion avec votre père. > 

— « Croyez-vous que je puisse espérer encore? répondit- 
elle , en joignant les mains. Giffard dit qu'il m'aime , — et 
vous, pensez-vous qu'il puisse se décider un jour à me par- 
donner ? > 

— t Vous pardonner ! » s'écria Sandford. 

— c Dites, — si je lui écrivais pour lui demander qu'il 
me pardonne? > 

— c Non, il ne faut pas lui écrire encore, > répondit 
Sandford. 

La voiture partit. — A mesure qu'elle avançait , Mathilde 
mettait la tête hors de la portière, pour voir encore le châ- 
teau d'Elmwood; elle en contemplait l'extérieur majes- 
tueux ; ses yeux s'arrêtaient aussi sur les jardins , sur les 
étangs, et même sur les écuries et les bâtimens adjacens. — 
On croit n'avoir jamais assez vu les objets que l'on ne doit 
plus revoir. 
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CHAPITRE XV. 



Rhusbroock qui , à vingt mâles du château , ne soup- 
çonnait guère ce qui s'y était passé, avait attendu, en 
chassant , le retour de son oncle , dirigeant sa course du 
côté par où milord devait revenir, afin de profiter de sa 
voiture pour retourner avec lui à la maison de chasse. En 
prenant place auprès de lui , il lui raconta gâtaient com- 
ment il avait employé sa journée; il rit beaucoup d'un dé- 
faut où l'un de ses chiens était tombé , et fut quelque temps 
sans voir que son oncle l'écoutait à peine, ^apercevant en- 
fin qu'il ne lui répondait que par monosyllabes et d'un ton 
distrait, Rhusbroock se tourna vers lui, et te fixant avec 
inquiétude : « Milord , lui dit-il , seriez-vous indisposé? » 

— t Non , je me porte fort bien , je vous remercie , 
Rhusbroock, » et il se renversa dans le* fond delà voittnre. 

— t II me semblait, milord, reprit Rhusbroock, qu'il y 
avait quelque altération dans votre voix,— je vous de- 
mande pardon. > 

— c J'ai un peu mal à la tête , > répondit son oncle. — 
Otant alors son chapeau , il en essuya quelques traces de 
poudre, et le remit sur sa tête, en poussant un profond 
soupir; ce soupir lui était à peine échappé , que pour em- 
pêcher qu'il ne fût entendu, il dit très haut : 

— c Ainsi donc , Rhusbroock , votre chasse aujourd'hui 
a été heureuse? > 

— t Non , milord, très mauvaise, au contraire. » 

— « C'est en effet ce que vous m'avez déjà dit , — or- 
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donnez au cocher d'aller plus vite » — il ne sera plus jour 
quand nous arriverons. > 

— c Ghasserez-vous demain, milord? » 

— t Certainement. » 

— t Gomment se porte M. Sandford? » 

— t Je ne l'ai pas vu. » 

— t Vous n'avez pas vu , M. Sandford , milord! —Mais 
il n'était pas au château , je suppose , — car personne ne 
vous y attendait. » 

— t Non , l'on ne m'y attendait pas. » Tel fut leur entre- 
tien pendant la route. En arrivant , ils se mirent à table, et 
lord Elmwood parut moins abattu qu'auparavant ; du moins 
Rhusbroock , qui n'était prévenu de rien , ne remarqua dans 
son humeur aucune altération sensible. 

Cependant milord se retira chez lui plus tôt qu'à l'ordi- 
naire , mais ce ne fut pas pour se coucher. Quelque temps 
après, Rhusbroock passant près de sa chambre , vit son on- 
cle assis et tellement absorbé dans ses réflexions, qu'A ne 
s'apercevait pas que sa porte était restée ouverte. 

Quand le valet de Rhusbroock vint pour le coucher, 
t Monsieur, lui dit-il , je suppose que vous ne savez pas ce 
qui s'est passé au château d'Elmwood? > 

— f Que s'est-il passé? Pour l'amour de Dieu, ne me ca- 
chez rien, » s'écria Rhusbroock. 

— t Milord a rencontré lady Mathilde. » 

— « Où? Gomment? Qu'en est-il résulté? » 

— t Nous ne le savons pas encore, monsieur, mais toute 
la maison est persuadée qu'il sera défendu à lady Mathilde 
de rester plus long-temps au château. » 

— t Toute la maison a tort de le croire , reprit vivement 
Rhusbroock : milord l'aime; j'en suis sûr, et cet événe- 
ment deviendra sans doute l'heureuse occasion de leur 
réunion. > 
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Le domestique secoua la tête en souriant: 
— c Quoi donc? Que savez-vous davantage? » 
—i t Rien de plus que ce que je vous ai dit, monsieur, 
si ce n'est que milord ne parut aucunement attendri à la 
vue de sa fille , qui était belle comme un ange? > 

Rhusbroock n'avait pas moins d'inquiétude que d'impa- 
tience * de connaître tous les détails de cet événement ; et 
alors il se rappela ce qu'il avait moins remarqué aupara- 
vant, l'air de souffrance et d'abattement où il avait vu son 
oncle. Il allait faire d'autres questions , mais la vénération 
qu'il avait pour Mathilde le retint , ses malheurs lui paru- 
rent trop sacrés pour devenir ainsi le sujet d'un entretien 
avec son domestique; d'ailleurs, il voyait clairement que 
cet homme regardait comme contraire aux intérêts de son 
maître toute réunion du père et de la fille , et que d'après 
cette manière de juger très naturelle , il donnerait à ses 
rapports le tour le moins favorable pour Mathilde. 

Cependant , malgré tant de délicatesse et de circonspec- 
tion , Rhusbroock ne put congédier son domestique avant 
d'avoir tiré de lui toutes les circonstances essentielles de 
cette malheureuse scène; il sut tout, excepté le dernier 
ordre que Giffard avait reçu. Milord le lui ayant donné de 
sa voiture, et en trois mots, il n'avait pu être entendu des 
domestiques, qui par conséquent n'avaient pu en instruire 
celui de Rhusbroock. 

Ces nouvelles causèrent une telle agitation à l'amant de 
Mathilde, qu'il fut au moment d'aller se jeter aux pieds de 
son oncle, et lui demander pour sa fille la pitié qu'il crai- 
gnait qu'elle n'en eût pas obtenue. —Mais était-il bien sûr 
que cette démarche ne nuirait pas à l'infortunée qu'il dési- 
rait si vivement de servir, et si, dans ce moment, son oncle 
balançait entre la clémence et la sévérité , la témérité de 
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son neveu ne pourrait-elle pas l'irriter davantage, et 
peut-être le déterminer contre lady Mathilde? 

Cette considération lui parut si puissante, qu'il préféra 
de supporter sa pénible incertitude jusqu'au lendemain ma- 
tin, espérant qu'alors il étudierait si bien tous les mouve- 
mensde son oncle, qu'il lui serait facile de deviner l'état 
<le son cœur et les résolutions qu'il aurait prises. 

Le lendemain arriva, et l'attentive curiosité de Rhus- 
broock ne lui fut d'aucun secours. Lord Elmwood parut 
précisément le même qu'il était ordinairement. 

Instruit de ce fatal secret , Rhusbroock ne put voir son 
oncle sans rougir et sans songer en même temps au plaisir 
qu'il avait dû éprouver en serrant dans ses bras un enfant 
lelle que Mathilde, à qui la tendresse, le respect et la 
crainte avaient fait perdre en le voyant l'usage de ses sens. 
L'honneur d'être père d'une telle fille agrandissait beau- 
coup milord Elmwood aux yeux de Rhusbroock. 

Ils passèrent tout ce jour dans les bois. Lord Elmwood 
parut extrêmement calme, et ne se plaignit plus de son mal 
de tête. Une fois pourtant qu'il était resté seul et séparé de 
son neveu, Rhusbroock franchit tout à coup une haie, et 
le trouve assis sur le coin d'un banc, absorbé dans de pro- 
fondes rêveries, et son fusil à ses pieds. A la vue de Rhus- 
broock, milord se lève et retourne chasser avec lui. 

Pendant le dtner, il déclara qu'il n'irait pas le lendemain 
au château d'Elmwood , comme il l'avait d'abord annoncé , 
mais qu'il passerait à cette maison de chasse trois ou quatre 
jours de plus. De ces deux circonstances, si légères en 
elles-mêmes, Rhusbroock aurait bien voulu pouvoir con- 
clure quelque chose, mais rien n'était moins facile ; d'abor^, 
il avait, plus d'une fois auparavant , surpris son oncle dans 
les mêmes rêveries. Si, d'ailleurs, milord se déterminait 
à prolonger son séjour dans le lieu où ils étaient , ce pou- 
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vafy être uniquement pour jouir du plaisir de la chasse; ou 
quand c'eût été par rapport à Malhilde, comment décider 
si milord agissait par un mouvement de tendresse ou 
par un motif de sévérité, —par le désir d'être loin de sa 
fille ou d'être loin d'une maison dont il l'aurait bannie? 

Au bout de ces trois ou quatre jours, ils revinrent au 
château d'Elmwood. Rkusbroock crut s'apercevoir, en en- 
trant dans l'avenue, que son oncle pâlissait; il n'observa 
d'ailleurs sur son visage aucun autre changement, et quand 
Sandford vint les trouver à l'heure du diner, milord, 
comme il avait coutume de foire après quelque temps 
d'absence, lui tendit obligeamment la main pour prendre 
la sienne. Sandford lui demanda sans humeur comment il 
se portait ; mais il cacha ses mains dans son sein , et s'éloi- 
gna de milord. Celui-ci ne parut pas s'apercevoir de cette 
incivilité , qui même avait été commise sans aucun dessein. 
C'était tout simplement l'expression naïve de ce que sentait 
le pauvre Sandford, — et il sentait qu'il lui était impossible 
de prendre la main de milord Elmwood 

Rhusbroock apprit bientôt que MathUde était partie, et 
le château ne lui parut plus qu'un désert. Il n'y voyait au- 
cun ami véritable de cette fille infortunée, si ce n'est le 
pauvre Sandford ; mais il était aisé à Rhusbroock de s'aper- 
cevoir qu'il était avec lui encore plus mal qu'auparavant. 
Mathilde était bannie , et cet exil , dont au fond Rhusbroock 
était le seul qui pût profiter, le rendait encore plus odieux 
à Sandford. 

Miss Woodley et sa jeune amie n'étaient pas retournes 

à leur ancienne retraite elles n'y auraient retrouvé que 

de tristes souvenirs. Elles s'étaient établies dans une ferme 
à trente milles environ du château d'Elmwoed* Ce n'çtait 
pas assez loin pour que Sandford ne pût aisément les y 
aller voir, et jamais milord ne paraissait s'apercevoir de ses 
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petites absences; c'est à lui qu'il avait en quelque sorte 
confié sa fille; l'honneur, la délicatesse, tous les devoirs 
réunis imposaient à Sandford l'obligation de ne pas l'aban- 
donner; les soins qu'il lui rendait étaient donc de nature à v 
être plutôt approuvés que condamnés par milord Elm- 
wood. 

Les fréquentes visites de Sandford calmaient un peu les 
chagrins de Mathilde, mais ne la consolaient pas , car 
Sandford ne lui rapportait rien de consolant du château 
d'Elmwood. Son père n'avait témoigné aucun regret de sa 
rigueur envers elle ; au contraire, à son retour il avait d'un 
ton sévère demandé à Giftard si miss Woodley avait quitté 
le château. 

Gif fard, qui n'entendait que trop bien ce qu'il voulait 
dire, avait répondu, « Oui, milord, et tous vos ordres à cet 
égard ont été exécutés. » 

— f C'est bien, —je suis satisfait.» —Et, au grand cha- 
grin de Giffard , il parut l'être réellement. 

Sandford ne fut pas le seul qui vînt voir Mathilde dans 
son nouveau séjour, elle y reçut d'autres visites moins 
agréables, — celles du vicomte Margrave. — 11 avait ap- 
pris avec surprise , et plus encore avec joie , que milord ve- 
nait une seconde fois d'interdire sa maison à sa fille. L'a- 
bandon où était Mathilde donna de nouvelles forces à ses 
espérances, et il se flatta plus que jamais qu'il en ferait sa 
maîtresse. 

Connaissant peu milord Elmwood et la noblesse qui 
accompagnait toutes ses actions, il supposa que sa fille de- 
vait être dans le besoin , et toutes les femmes qu'il connais- 
sait l'assurèrent qu'une fille réduite à la pauvreté ne résistait 
jamais à un homme riche; en conséquence, bien sûr du 
succès, il se rend à la ferme. Mais la froideur de miss Woo- 
dley et la hauteur de Mathilde lui imposèrent au point qu'il 
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n'osa faire aucune de ses propositions; il sortit donc, bien 
résolu d'écrire ce qu'il n'osait exprimer de vive voix; il 
écrivit en effet; il offrit ses services, son château, tout son 
bien* Ses offres furent rejetées avec mépris , et on lui 
signifia positivement de ne jamais revenir à la ferme. 
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CHAPITRE XVI. 



Milord Elmwood avait laissé passer un si long espace de 
temps sans reparler à Rhusbroock du mariage qu'il avait 
en vue pour lui, que le jeune homme ne doutait plus que 
son oncle n'eût renoncé à ce projet. Un matin pourtant 
qu'il était avec lui dans la bibliothèque , « Henri , lui dit mi- 
lord en s'arrôtant à ce mot , ce qui annonçait qu'il allait dire 
quelque chose d'important. — Henri , vous n'avez pas ou- 
blié l'entretien que j'ai eu avec vous peu de temps avant 
votre maladie?» 

Henri hésita : — car il aurait bien désiré avoir pu l'ou- 
blier. — Mais malheureusement il ne s'en souvenait que 
trop. 

Lord Elmwood reprit , — « Quoi ! encore de l'hésitation, 
monsieur? — vous le rappelez-vous, oui ou non? > 

— c Pardonnez , milord , je me le rappelle. » 

— t Et votre réponse est-elle prête? » Rhusbroock ne 
répondit rien. 

— t Dans notre premier entretien, continua le comte, 
Je vous donnai une semaine pour vous consulter, et au lieu 
d'une semaine, voilà, si je ne me trompe, six mois d'é- 
coulés. > 

— « Oui, milord , environ six mois. » 

— t Je puis donc croire qu'à présent vous vous êtes 
rçndu compte de vos propres sentimens? » 
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— c Oui , milord, et je vous en aurais instruit aussitôt, 
s'ils s'étaient accordés avec vos desseins en ma faveur. » 

— c Si je me rappelle bien ce que vous me dites alors, 
vous auriez choisi de rester sans engagement. > 

Rhusbroock s'inclina. 

— t Et vous préférez encore ce parti, quoique je sou- 
haite le contraire? > 

— t Non, milord, je désirerais, avant tout, avoir votre 
approbation. » 

— c Mon approbation sur ce qui est directement opposé 
à mes vues ! Mais vous ne m' étonnez pas , voilà les hommes ! 
Voilà comme ils se piquent de reconnaissance ! » 

— c Milord , si vous doutez de la mienne. . . > 

— c Prouvez-la-moi , Henri , et je cesse d'en douter. » 

— c Sur tout autre objet, milord, le ciel m'est té- 
moin...» 

Milord Interrompit, c Je vous entends. Sur tout autre 
objet que celui qui intéresse mon repos , vous sériée prêt à 
m'obéir. — Je vous remercie. » 

— • c O milord ! ne me soupçonnez pas d'ingratitude, je 
suis loin de mériter un pareil soupçon. > 

— t Vous en soupçonner, monsieur! je fais plus, j'en 
suis sûr à présent. » 

— t Eh bien ! milord , pour vous convaincre de toute la 
reconnaissance dont je suis pénétré , nommez la personne 
que vous avez choisie pour moi, et à l'instant même, je 
vous promets de sacrifier toutes mes vues de bonheur, — 
tout ce qui pouvait m'attacher à la vie; — je vous promets 
de l'épouser, le jour que vous fixerez vous-même. > 

A ces paroles , prononcées avec le ton du désespoir, mi- 
lord se hâta de répondre : 

t Et tout en promettant de m'obéir, vous avez soin de 
me faire connaître que ce serait au\ dépens de tout votre 
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bonheur, afin, je suppose, de faire valoir le mérite de 
votre soumission ; mais je ne veux pas d'un tel consente- 
ment. » 

— c Si vous le refusez, milord, j'espère qu'alors vous 
me pardonnerez. » 

— € Que je pardonnerai une offense commise dans la 
seule vue de me désobéir! Car vous m'avez déclaré que 
votre cœur était libre. Vous me l'avez déclaré dans notre 
dernier entretien. » 

— « Je le pensais alors , milord ; mais vous m'avez permis 
de mieux étudier l'état de mon cœur, — et j'ai trouvé de- 
puis que je m'étais trompé. » 

— c Ainsi, de votre aveu même, vous avez commencé 
par me dire un mensonge, et depuis six mois, vous ne 
vous êtes pas mis en peine de me faire connaître la vérité. > 

— c J'attendais vos ordres pour vous la dire , milord. » 

— t Eh bien! monsieur, vous avez attendu trop long- 
temps ; » et sa colère se peignait dans ses regards. 

Rhusbroock sentit le danger de sa situation; il se voyait 
dans la cruelle alternative, ou de se perdre ou de faire 
lâchement le sacrifice de son bonheur futur. Animé par 
le péril même qu'il courait , il résolut de ne plus rien mé- 
nager , et de rendre ce moment décisif pour son sort. 

c Milord, lui dit-il, en tremblant dès le premier mot de 
la résolution hardie qu'il venait de prendre, milord, per- 
mettez que , laissant un moment de côté l'article du ma- 
riage, je vous rappelle la promesse que, pendant ma ma- 
ladie, vous voulûtes bien me faire d'écouter la demande 
que j'aurais à vous présenter, quand mes forces seraient 
rétablies. » 

— c Attendez un moment, répondit milord, qui cher- 
chait à se souvenir de cette promesse. — En effet , je m'en 



Digitized by 



Google 



350 LADY MATHILDE. 

rappelle quelque chose. Mais je n'ai rien dit qui pût auto-* 
riser une demande peu convenable. > 

— t Vous n'avez fait aucune exception, milord. » 

— t Soit, — c'est à vous à juger si cette demande con- 
vient, et c'est vous qui m'en répondrez. > 

— t J'avoue , milord , que je redoute votre colère. » 

— t Prenez donc garde de la provoquer. » 

— c II n'est plus temps. Je me suis avancé trop loin 
pour reculer, et vous me demanderiez vous-même une 
explication, si je m'arrêtais en ce moment. > 

— c Je vous la demanderais, n'en doutez pas. > 

— t Eh bien! milord, je suis donc forcé de parler; 
mais daignez ne pas m'interrompre , entendez-moi jus- 
qu'à la fin , avant de me bannir pour jamais de votre pré- 
sence. » 

— c Je vous entendrai, monsieur, > répondit le comte, 
qui ne doutait plus que la demande de Rhusbroock ne fût 
de nature à l'offenser , mais bien résolu d'écouter avec pa- 
tience. 

— c Eh bien, milord ! —s'écria Rhusbroock , dans 

une grande agitation de corps et d'esprit, votre fiHe.... » 

A ce mot, lord Elmwood oublia la résolution qu'il avait 
prise de ne pas Interrompre son neveu ; il rougit, ses yeux 
étincelèrent de fureur, et sa main se leva par la force de 
l'émotion que ce mot lui avait causée. 

c Vous avez promis de m'entendre, s'écria Rhusbroock, 
et je réclame votre promesse. » 

Aussitôt milord eut assez d'empire sur lui-même pour 
vaincre la violence de son indignation ; il resta muet , et 
résigné à entendre son neveu; mais ses regards annon- 
çaient assez quel orage devait suivre ce moment de calme. 
' c Lady Mathilde , reprit Rhusbroock , est l'objet de mes 
peines secrètes; je sais qu'elle est malheureuse, et cette 
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idée m'empêche de jouir de toutes les faveurs dont votre 
bonté me comble. Je ne suis à mes yeux que l'usurpateur 
de ses droits, que l'homme qui lui dérobe vos affections , 
qui tient sa place auprès de vous, tandis qu'elle est exilée , 
errante, orpheline. > 

A ces mots, le comte cessa de fixer Rhusbroock, et 
baissa les yeux. 

c Je suis pénétré de reconnaissance pour vous, milord; 
la reconnaissance est un besoin de mon cœur, mais je dois ' 
en conserver aussi pour celle à qui , dans mon enfance, j'ai 
dû vos bontés. » 

Lord Elmwood rougit de nouveau, et il eut besoin d'un 
second effort sur lui-même pour contenir son indignation. 

c Ce fut la mère de lady Mathilde, continua Rhus- 
broock, qui daigna être l'amie de mon enfance, et jamais 
je ne pourrai m'occuper de mariage , ni de toute autre idée 
de bonheur , tant que vous tiendrez loin de vous l'unique 
enfant de cette chère protectrice, tant que je jouirai des 
droits qui lui appartiennent. > 

Rhusbroock s'arrêta; lord Elmwood aussi, pendant 
quelques instans, garda le silence. Mais sa contenance 
était ferme , et Ton voyait que sa résolution était prise. 

Il lui dit enfin d'un ton calme, mais décidé : c avez-vous 
fini, M. Rhusbroock? > 

— « Oui — tout ce que j'ose dire, milord , — et même 
je crains d'en avoir déjà trop dit. » 

Rhusbroock, n'étant plus soutenu par la chaleur qui 
avait animé ses discours , devint pâle comme la mort , et 
attendit son arrêt avec moins de fermeté qu'il ne s'était 
flatté d'en avoir. 

€ Vous désapprouvez ma conduite, à ce qu'il me sem- 
ble, dit milord Elmwood; — et en cela vous ressemblez 
au reste du monde. Mais de tous ceux que je connais, vous 
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êtes le seul qui ayez osé me faire connaître en face votre 
improbation , et cette insulte, vous me l'avez faite, non 
par mégarde, mais à dessein, mais de propos délibéré. 
Cependant , comme c'est depuis long-temps ma destinée 
d'avoir à me plaindre , d avoir à me détacher de ceux que 
j'avais le plus approchés de mon cœur, je puis me séparer 
de vous avec moins de regrets que si j'en étais à ma pre- 
mière épreuve. » 

Ces paroles furent prononcées d'un ton si vrai, si tou- 
chant, que Rhusbroock en fut vivement pénétré. Il se re- 
garda lui-même comme un barbare qui venait de manquer 
à son bienfaiteur, à son unique amr; qui, malgré tant de 
défenses réitérées de sa part, avait réveillé dans son cœur 
les justes sujets de chagrins qui, depuis long-temps, em- 
poisonnaient sa vie. Il Sentit qu'il méritait le sort qui Fatj 
tendait , et il tomba aux genoux de milord , moins pour 
demander grâce, que pour reconnaître humblement qu'il 
n'en méritait pas. 

Cette posture acheva d'irriter milord Elmwood. Il crut 
que son neveu conservait la présomptueuse espérance de 
l'appaiser , et levant la voix, il s'écria en fureur : 

c Sortez de ma maison, monsieur, — sortez de ma 
maison à l'instant même, et cherchez quelque autre asile.» 

Comme milord prononçait ce fatal arrêt, Sandford ou- 
vrit la porte de la bibliothèque. — U entend les paroles du 
comte, voit Rhusbroock à genoux, — et s'arrête où il 
était, frappé d'étonnement. 

Rhusbroock se lève, et en s'inclinant pour prendre 
congé de milord, l'idée qu'il le voyait pour la dernière 
fois lui fit verser un torrent de larmes; mais milord, loin 
d'en être attendri , le suivit avec des yeux pleins de fureur 
jusqu'à la porte de la chambre. Au moment où Rhus- 
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brooek passait devant Sandford , celui-ci , pour la première 
fois de sa vie , lui prît la main et dit au comte : 
t Milord, qu'y a-t-il? » 

— t Cet ingrat, répondit milord, a osé m'msulter. — 
Sortez à l'instant de ma maison , monsieur. » 

Rhusbroock fit un effort pour sortir, mais Sandford le 
retenant toujours par la main : 

c Milord, ditril au comte, ce n'est qu'un enfant; ne le 
punissez pas comme on punit un homme. > 

Rhusbroock retire aussitôt sa main de celle de Sand- 
ford, et se jette à son cou , sanglotant en effet comme 
ub véritable enfant. 

c Vous êtes tous deux d'intelligence, > s'écria milord 
Elmwood. 

— t Me soupçonnerez-vous de partialité pbur M. Rhus- 
broock? > dit Sandford, en Rapprochant du comte. 

Jusqu'ici, Rhusbroock avait gagné de rester dans la 
chambre. Mais ses inquiétudes n'en étaient pas moins 
vives. Il se tint en silence , espérant qu'il était pardonné, , 
— craignant de ne l'être pas. 

c Non, milord, s'écria Sandford, toujours en Rappro- 
chant du comte; non, je suis sàr que vous ne me soup- 
çonnez pas de partialité pour M. Rhosbrooek; aijejamais 
rien feit qui puisse fonder ce soupçon ? * 

— c Vous ne prenez donc son parti que pour m'irritera 
votre tour?» 

— c Si tel était mon dessein , milord , combien d'autres 
occasions n'en aurais-je pas eues? Âurais-je tant de fois 
caché tout ce que je souffrais, si j'avais voûta provoquer 
votre colère ou augmenter vos propres peines? > 

— c je vous en remercie, M. Sandford, > répondit le 
comte avec bonté. 

— c Eh bien ! si ma conduite, milord, n'est pas sans 

23 
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quelque mérite à vos yeux, je vous en demande à présent 
la récompense; retirez ce jeune homme du désespoir où je 
le vois plongé, dites que vous lui pardonnez. > 

Lord Elmwood ne répondit rien. Encouragé par ce si- 
lence, Rhusbroock se hasarda jusqu'à lever les yeux sur 
milord; — il le trouva calme, auprès de ce qu'il était au- 
paravant, mais son visage gardait encore quelques traces 
d'agitation , et Rhusbroock confus se hâta de baisser les 
yeux. ' 

c Je veu* bien, lui dit son oncle, retarder votre puni- 
tion jusqu'à ce que vous la méritiez de nouveau par quel- 
que autre offense, et personne alors, ni Sandford lui- 
même, n'osera parler pour vous. > Rhusbroock s'inclina. 

« Allez, monsieur, sortez de la chambre. > 

H obéît aussitôt. 

Dès qu'il fut parti, Sandford se tourna vers milord 
Elmwood , et lui prenant la main : — c Milord , lui dit-il , 
je vous remercie , je vous remercie dufond du cœur , milord. 
Je vais commencer à croire que j'ai quelque crédit sur votre 
esprit. » 

— c Et vous serez bien fondé à le croire, quand vous 
saurez ce que j'ai eu à pardonner. > 

— « Qu'avait-il donc fait, milord? » 

— c Ce que je n'aurais pardonné ni à vous, ni à tout 
autre que lui. Mais tandis que vous me parliez en sa fa- 
veur, je songeais que sa témérité était venue d'un mouve- 
ment de reconnaissance si vif et si vrai , que je commençais 
presque à le trouver excusable. > 

— c Je devine de quoi il est question , reprit Sandford , 
cependant je n'aurais pas supposé... > 

— t C'est un sujet sur lequel nous ne pouvons en dire 
davantage, Sandford; ainsi n'en parlons plus. * 

Et ils changèrent aussitôt d'entretien. 
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CHAPITRE XVII. 



Ce jour là même, mîlord Elmwood ne dînait pas chez 
lui , au grand soulagement de Rhusbroock , qui n'aurait su 
comment reparaître devant son oncle, et qui avait au 
moins jusqu'au souper pour reprendre courage. En atten- 
dant , Sandford et lui dînèrent ensemble; mais comme les 
domestiques étaient présens, il ne fut dit de part et d'au- 
tre rien de relatif à la scène du matin. Rhusbroock, qui 
avait eu le temps de calmer ses esprits , voyait pour lors 
de sang-froid le péril qu'il avait couru , et malgré l'amour 
véritable dont il brûlait pour la fille de son bienfaiteur, il 
n'était pas insensible au plaisir de se retrouver, une se- 
conde fois , en possession des agrémens dont il jouissait 
près de son oncle, et qu'il avait perdus un moment. 

Ces réflexions le conduisaient à une juste reconnaissance 
pour celui à qui il en était redevable. Il s'avouait que sans 
l'entremise de Sandford , dans ce moment même , au lieu 
d'être à table, il serait loin du château d' Elmwood, pour 
n'y rentrer jamais , et , ce qui le touchait plus encore 
chargé de toute la disgrâce du bienfaiteur qu'il aimait. Ces 
pensées l'occupaient pendant tout le dîner. Ses yeux pou- 
vaient à peine se lever sur Sandford sans être remplis de 
larmes, et chaque fois qu'il voulut lui parier, les expres- 
sions lui manquaient. 

Pour Sandford, il se conduisit comme auparavant, et 
pour montrera Rhusbroock qu'il ne voulait pas lui rappeler 
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ce qu'il avait fait en sa faveur, il fut avec lui aussi incivil 
que de coutume. 

Entre autres choses désobligeantes, il lui dit,— « Qu'il ne 
savait pas que milord dînât dehors, qu'autrement il se se- 
rait fait servir chez lui. » 

Ces duretés même étaient de nouveaux titres à la recon- 
naissance de Rhusbroock, et il lui tardait d'être seul avec 
Sandford pour soulager, par ses remercîmens, le poids 
dont il était accablé; Dès que Ton eut desservi , et cjue les 
domestiques se furent retirés, « M. Sandford, lui dit-il, 
quelque opinion que vous ayez eue de moi , je me glorifie 
du moins d'avoir toujours su distinguer en vous ce carac- 
tère humain et désintéressé dont vous m'avez aujourd'hui 
donné une preuve si touchante. » 

— c Humain et désintéressé, répondit Sandford, ce 
sont de flatteuses épithètes pour un homme de mon âge, 
qui, près de sortir de ce monde, n'y peut plus tenir par 
aucun intérêt personnel. > 

— c Souffrez du moins que je trouve dans ce que vous 
avez fait pour moi, de la bonté, de la générosité, car sans 
vous j'étais perdu. » 

— t Je sais, jeune homme, s'écria Sandford en Fin- 
terrompant , que vous êtes bien aise du service que je vous 
ai rendu, #t que vous trouvez quelque plaisir à me le dire; 
mais c'est un plaisir que je ne suis pas d'humeur à vous 
laisser plus long-temps ; ainsi cherchez un autre texte à 
vos discours, ou je vous quitte (et il se levait en effet)» 
pour ne plus me retrouver jamais avec vous, • 

Rhusbroock vit bien qu'il parlait sérieusement, et il l'as- 
sura qu'il ne serait plus question de sa part de remercî- 
mens ; alors Sandford se rassied , mais d'un air méco&tent, 
et ce ne fut qu'au bout de quelques minutes que son vfc^e 
reprit un peu de sérénité. A mesure que son front s'éclair- 
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tissait, Rhusbroock quittait les lieux communs dans les- 
quels il s'était jeté pour parvenir à l'apaiser plus vite. 

— t Combien il est pénible , lui dit-H enfin, de n'oser se 
livrer au lujet qui occupe nos pensées ! et pourtant , cette 
contrainte n'est que trop commune , même avec nos plus 
chers amis, même entre ceux qui ont les mêmes disposi- 
tions, les mêmes sentimeti6 , les mômes désifs , les mêmes 
espérances que nous. — Et il en résulte que la société, qui 
devrait être une de nos plus grandes consolations, devient 
insipide, et souvent même plus pénible que la solitude. > 

— c Jeune homme, répondit Sandford, il me semble 
pourtant qu'aujourd'hui vous vous êtes donné assez de li- 
berté dans vos discours , et vous auriez tort de vous plain- 
dre qu'à cet égard l'on manque de condescendance. » 

— c Je ne m'en plaindrai pas moins , répliqua Rhus- 
broock ; ear, si cette condescendance était moins rare, oa 
cesserait alors de la regarder comme une grâce. » 

— - c Et votre fierté , je suppose , s'indigne d'avoir une- 
grâce à recevoir? > 

— c Jamais de la part de ceux que j'estime , et pour 
vous en convaincre , j'en ai une à vous demander à pré- 
sent. » 

— t Je puis vous répondre d'avance que je la refuserai ; 
cependant de quoi s'agit-il? » 

— t Permettez-moi de vous parler de lady Mathilde. » 
Sandford ne répondit rien. Si ce n'était pas une permis- 
sion , ce n'était pas non plus une défense, — ainôi Rhus- 
broock continua. 

t Pour l'amour de lady Mathilde, comme je suppose 
que milord Elmwood peut vous l'avoir dît, je me suis ce ma- 
tin jeté dans l'abîme d'où vous m'avez tiré; —pour l'a- 
mour d'eHe , j'ai beaucoup swrffert ; —pour l'amour d'elle, 
j'ai risqué beaucoup , et je suis prêt à risquer davantage. » 
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— « Eh bien — pour l'amour de vous , ne risquez rien,» 
répondit sèchement Sandford. 

— t Vous pouvez rire de mes sentimens, M. Sandford , 
et les regarder comme romanesques, mais ils ne m'en sont 
pas moins naturels. > 

— c Et de quoi peuvent-ils servir ou à elle, ou à vous?» 

— « À tourmenter ma vie, et peut-être à exciter ses 
mépris, si elle venait à les connaître. > 

— t Je ne l'en instruirai pas, — de ce côté vous pouvez 
être tranquille. » 

— c Ce n'est pas cela que je voulais dire , non — je vou- 
lais simplement vous faire observer que vous êtes le seul 
dans la bouche de qui l'expression de mes sentimens pour- 
rait ne lui paraître pas une offense. > 

— c Et quelle impression désirez-vous que vos sentimens 
fassent sur elle , si je consentais à les lui apprendre? > 

— € Qu'elle daigne en conclure qu'elle a un ami véri- 
table; que dans toutes les situations de sa vie, il y a au 
monde un cœur qui partagera , qui sentira toutes ses peines ; 
— qu'elle ne peut rien ordonner que cet ami ne soit prêt 
à l'exécuter aussitôt. > 

— c Et pensez-vous que vos protestations et que ses 
malheurs mêmes puissent jamais la décider à vous mettre à 
l'épreuve? » 

— t Peut-être, non. » 

— c Quel motif peut donc vous faire désirer qu'elle con- 
naisse vos sentimens? > 

Rhusbroock ne répondit rien, 
c Pensez-vous, continua Sandford, que cette communi- 
cation puisse lui faire quelque plaisir? > 

— t Peut-être ne lui en fera-t-elle pas. » 

— «En serez-vous plus heureux vous-même? » 

— « Plus que je ne puis vous l'exprimer. » 
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— c Ainsi , toutes les instances que vous me faites à cet 
égard n'ont au fond pour but que votre propre satis- 
faction. » 

— c Vous me comprenez mal, — c'est son mérite qui 
m'inspire le désir d'être connu d'elle. Ce sont ses mal- 
heurs, son innocence, sa beauté ( Sandford tressaillit ) > 
sa..... »■■••. 

— c Arrêtez-vous donc, s'écria Sandford, vous êtes ar- 
rivé au plus haut point de la perfection pour une femme, 
vous ne pouvez rien ajouter de plus. > 

— c Oh! dit Rhusbroock avec feu, —je l'aimais avant 
de l'avoir vue. » 

— t Vous l'aimiez! répliqua Sandford étonné; vous me 
dites ce que vous n'aviez pas dessein de me dire. > 

— t Je l'avoue, répondit le jeune homme en rougis- 
sant, c'est par accident que je suis tombé sur le mot d'a- 
mour. » 

— c Et par le même accident sur le mot de beauté , — et 
me voilà, moi, aussi par accident, arrivé à la cause de 
toutes vos protestations. > 

Rhusbroock savait qu'il aimait, et quoique rien ne fût 
plus pur que cet amour, il n'en éprouvait pas moins d'em- 
barras. U se lève, se promène dans la chambre sans oser , 
pendant près d'un quart d'heure , lever les yeux sur Sand- 
ford. Celui-ci, satisfait d'avoir deviné juste, et cependant 
ne voulant pas traiter sévèrement une passion qu'il ju- 
geait lui-même n'avoir pu être inspirée que par les mou- 
vemens les plus nobles et les plus louables, se lève et se 
retire, sans prononcer un seul mot ni de censure, ni d'ap- 
probation. 

On était alors dans le mois d'octobre, et quoiqulil fût 
déjà nuit lorsque Sandford quitta Rhusbroock, celui-ci 
trouva que dans l'agitation où cet entretien l'avait laissé , 
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ce qu'il avait de mieux à foire était de se promener dans le 
jardin; mais oe n'était pas seulement le besoin de prendre 
l'air qui le déterminait à sortir, c'était le désir de revoir 
l'endroit où il avait , H y a quelque temps, rencontré lady 
Mathilde, et où, pour la première fois, elle avait bien 
voulu lui parler arçc une douceur et une bonté qui s'étaient 
gravées dans le souvenir de Rhusbroock, et qui embel- 
lissaient à ses yeux lady Mathilde encore plus que tous ses 
charmes. 

Arrivé à cet endroit , il s'y promena plusieurs fois , 
croyant encore voir et entendre lady Mathilde, jusqu'à ce 
que le bruit de la voiture de son oncle , qui revenait au 
château , l'eut fait passer de cette douce illusion à la crainte 
du moment où il allait le revoir. Il espéra que M. Sandford 
serait présent, et cependant il sentait qu'il serait presque 
aussi embarrassé devant lui que devant son oncle, qtfE 
avait offensé. 

N'éprouvant pas moins de peine à quitter le lieu où il 
était qu'à rentrer dans la maison, il resta dans le jardin 
jusqu'à ce qu'il entendît sonner le souper, et qu'il eût con- 
sidéré que dans les termes où il était avec son onde, ne 
pas paraître devant lui ce serait lui manquer. Comme îï 
était à la porte du salon , il entendit la voix de milord Elm- 
wood, et il regretta de lui avoir donné le temps de s'y 
rendre avant hii , car il sentait qu'il serait plus embarrassé 
de sa contenance , en entrant dans un lieu où était son 
oncle, que s'il Fy eût devancé. Il se rassura pourtant, en 
l'entendant rire et causer gaîment avec Sandford. 

En mettant la main sur la clé, il sentit renaître ses 
craintes; — enfin, par un effort de courage, il ouvrit la 
porte*et entra. 

Gomme milord avait été absent une grande partie de la 
journée, il était du devoir de Rhusbroock de lui présenter 
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son respect, ce qu'il fit en le saluant profondément , et avec 
un air de crainte et de confusion qui le servit auprès de son 
oncle mieux que tout ce qu'il aurait pu dire. Milord ré- 
pondit par un léger mouvement de tête , et continua le récit 
qu'il faisait à Sandford. Bientôt après on se mit à table, et 
rien, ni dans les paroles, ni dans les regards de milord, ne 
donna lieu de croire qu'il se rappelât la scène du matin ; 
— seulement , une fois que Rhusbroock demandait à boire , 
milord approcba son verre de celui de son neveu , et but en 
même temps que lui. 
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CHAPITRE XVIII. 



La défense que le lord Margrave avait reçue de continuer 
ses visites n'avait pas rallenti la violence de son amour, 
et persuadé qu'il n'avait rien à craindre du ressentiment du 
comte Elmwood , de quelque manière qu'il en usât avec sa 
fille , il résolut de braver le courroux de lady Mathilde et 
celui de miss Woodley. 

Cette résolution prise , il forma son plan , et chercha de 
quelle manière il pourrait devoir à la force le bonheur 
qu'il ne pouvait se procurer autrement. Il se concerta avec 
deux de ses favoris, qui , d'un commun accord, lui conseil- 
lèrent de tenter encore des moyens plus doux. Cet avis n'é- 
tait nullement du goût de milord , qui aurait mille fois 
mieux aimé avoir à soutenir les cris d'une femme furieuse 
et désespérée que les harangues sentimentales et les refus 
polis auxquels il n'avait pas l'esprit de répondre, quoiqu'il 
eût bien le sens de les comprendre. 

Cependant , sollicité par ses amis de se présenter encore 
une fois chez Mathilde, malgré le congé formel qu'il en 
avait reçu, il se rendit à la ferme. Extrêmement offensée 
de cet excès d'audace, Mathilde refusa de paraître devant 
lui , et miss Woodley, qui vint seule le recevoir, lui marqua 
tout son étonnement du peu d'égard qu'il témoignait à la 
prière qu'on lui avait faite de ne plus revenir. 

t Madame, répondit-il, pour vous dire la vérité, c'est 
que j'aime. » 

— « Je n'en doute pas , milord , répondit miss Woodley, 
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je vous prie de ne pas douter davantage de ma sincérité , 
quand je vous assure que vous ne devez pas vous flatter du 
plus léger retour de la part de Mathilde, car elle est bien 
bien résolue de ne plus jamais entendre parler de votre 
amour. > 

— c Un homme serait bien sot, répondit-il , d'abandon- 
ner ses espérances sur la simple résolution d'une femme. > 

— c Et une femme aurait bien tort , répliqua miss 
Woodley, de remettre son bonheur entre les mains d'un 
homme qui peut avoir une si basse opinion d'elle et de son 
sexe. > 

— c J'en ai une très haute de toutes les femmes, reprit 
le vicomte, et pour vous convaincre de quel prix elle, en 
particulier, est à mes yeux , toute ma fortune est à sa dis- 
position. > 

— c La complaisance que vous auriez de ne plus revenir 
ici , milord , serait à ses yeux une bien meilleure preuve de 
votre estime pour elle. > 

L'arrivée inattendue de Sandford vint mettre fin à cet 
entretien. Sandford frémit à la vue du vicomte, mais le 
lord fut encore plus fâché de le voir. > 

— c Milord , lui dit Sandford hardiment , avez-vous reçu 
de lady Mathilde quelque encouragement qui puisse auto- 
riser cette visite? > 

— t Non , par ma foi , M. Sandford ; —mais vous savez, 
j'espère, qu'il faut pardonner à un amant. » 

— «Oui, sans doute, à un véritable amant. Mais vous 
ne pouvez , milord , vous donner pour tel lorsque vous per- 
sécutez l'objet de vos prétendues affections. » 

— « Pouvez-vous appeler persécution l'offre que je lui 
ai faite une fois de partager avec elle mon rang et nies 
biens , —et celle que je fais en ce moment même de la 
rendre maîtresse de toute ma fortune? > 
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Sandford douta quelques momens s'il comprenait bien le 
sens de cette dernière phrase. Hais lord Margrave , piqué 
de l'accueil qu'il avait reçu , sentit quelque plaisir à se faire 
entendre encore phis clairement , et i! ajouta : 

c Car l'enfant méconnue et abandonnée de milord Elm- 
wood ne doit plus attendre de moi les propositions que j'ai 
faites lorsqu'elle était reconnue par son père , et sous sa 
protection. » 

— « Et quelles sont donc, demanda Sandford avec em* 
pressentent , vos propositions actuelles , mflord ? > 

— c Celles, répliqua-t-il, que le duc d'Avon fit à sa 
mère. » 

Miss Woodley indignée sortit aussitôt; mais Sandford. 
qui ne sentait jamais de colère que contre ceux en qui il 
voyait quelques vertus, lui répondit froidement : t Milord, 
le duc d'Avon était un homme aimable , distingué par ses 
grâces et par son esprit , et que pourriez-vous offrir à la 
place de ce qui vous manque de ce côté? > 

— c Ma fortune, répondit-il, opposée k l'indigence de 
la jeune personne. > 

Sandford sourit et répliqua ; 

c Et croyez-vous que cette fortune doive être prisée 
beaucoup ? Qu'est-ce qui donne de la valeur aux richesses ? 
le plaisir de paraître et de briller. — Mais si l'on ne se fait 
remarquer que par ses vices et ses travers, n'eût-H pas mieux 
valu se cacher dans le sein de la pauvreté? » 

— • « Vous ne méritez pas que je fasse attention à vous.> 

— t J'espère que je n'en serai jamais plus digne, — et 
que votre seigneurie ne s'abaissera plus jusqu'à venir dan& 
les lieux où je serai. > * 

— < Un homme de mon rang peut , sans s'avilir, entrer 
même dans la plus simple chaumière dès qu'efle renferme 
une jolie femme. » 
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— t Milord, j'ai un livre dans ma poehe qu'il aie tarde 
extrêmement de lire; — l'auteur est un homme de sens, et 
qui parle raison. — Pardonnez à l'impatience et au besoin 
que j'ai de me trouver avec lui. — Je vais faire approcher 
votre voiture. » 

A ces mots, il ouvre la porte et appelle les gens du vi- 
comte. Le lord Margrave, honteux d'être ainsi exposé de- 
vant ses domestiques, et convaincu de l'inutilité d'un plus 
long séjour à la ferme tant que Sandford serait présent, 
remonte en voiture et s'éloigne. 

Sandford fut aussitôt rejoint par les dames , et Fentre- 
tien revenant naturellement sur l'homme qui venait de par- 
tir, Sandford s'écria : 

c Je voudrais que H. Rhusbroock eut été ici. » 

— c Qui? » demanda Hathilde. 

— . t Je crois , dit miss Woodley , que ce jeune homme a 
de bonnes qualités. > ' 

— t De très bonnes , » — reprit Sandford entre ses 
dents. 

-_ . f Heureux jeune homme! s'écria Mathilde, il est aimé 
de ceux dont je préférerais l'affection à tous les biens de 
ce; monde. ». 

— c Et cependant je doute que Rhusbroock soit heu- 
reux , » dit Sandford. 

— c II doit l'être , reprit Mathilde , s'il a de l'esprit et du 
sens. » 

— t H n'en manque pas, répliqua Sandford, quoiqu'il 
soit loin d'être parfait. » 

— c Et ses défauts, dit Mathilde, ne le rendent appa- 
remment que plus cher à milord Ehnwood? » 

— c My lord ne ferme pas les yeux sur tous ses débuts , 
et j'ai vu Rhusbroock dans des momens difficiles et ora- 
geux avec votre père. > 
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— c Ohi s'écria Mathilde, s'il est ainsi, je le plains. > 

— t Et je crois, dit miss Woodley, que lui-même an 
fond de son cœur plaint beaucoup lady Mathilde; oui , 
AI. Sandford, continue-t-elle, quoique ce moment soit le 
premier où je vous aie entendu parler de lui à son avantage, 
et que d'abord je n'en aie pas eu moi-même une meilleure 
idée que vous , j'oserai pourtant vous demander si vous ne 
croyez pas qu'il désirerait voir lady Mathilde plus heureuse 
qu'elle ne l'est ? » 

— t II ma Fa dit lui-même, > répondit Sandford. 

— C'est un sujet , reprit Mathilde, que vous n'aurez sû- 
rement pas permis, M. Sandford, que Ton traitât légère- 
ment en votre présence. » 

— t Légèrement! — Supposez-vous, ma chère, que 
nous ayons tourné votre situation en ridicule? > 

— c Non, monsieur, — mais il y a dans les peines aux- 
quelles je suis condamnée une sorte d'humiliation dont 
il me semble que mes amis ne doivent parler qu'avec la 
plus grande délicatesse. > 

— c Je ne sais pas en quoi vous placez la vraie délica- 
tesse, mais Rhusbrooçk en a beaucoup, si elle consiste 
dans une disposition sincère à partager vos chagrins; car 
je lui ai vu répandre des larmes , en entendant prononcer 
votre nom. > 

— t J'ai bien plus sujet d'en répandre en entendant 
prononcer le sien. > 

— t Cela peut être; —mais permettez-moi de vous dire, 
lady Mathilde, que votre père pourrait avoir préféré quel- 
que objet plus indigne de son attachement. > 

— c II n'en eût pas moins été pour moi un objet d'en- 
vie. Mais du moins que la franchise avec laquelle j'avoue 
la jalousie qu'il m'inspire me fasse pardonner mon injus- 
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tice à son égard. L'injustice et l'envie se suivent toujours , 
vous le savez. > 

L'entretien retomba bientôt sur le lord Margrave. Comme 
ils étaient tous trois persuadés qu'après l'accueil qu'il ve- 
nait de recevoir il ne serait plus tenté de revenir à la ferme, 
ses insolentes prétentions ne leur inspirèrent qu'un pro- 
fond mépris ; elles auraient dû leur inspirer aussi une juste 
défiance. 
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CHAPITRE XIX. 

f 

Le lendemain de grand matin, M. Sandford se mit en 
route pour le château d'Elmwood , le cœur rempli d'une 
tristesse profonde. Il n'avait pu voir lady Mathilde sans 
remarquer combien sa santé s'altérait de jour en jour. Elle 
semblait consumée par une maladie de langueur; une pâ- 
leur mortelle avait remplacé le vif éclat qui auparavant co- 
lorait ses joues. Ses regards n'exprimaient ni la crainte, ni 
l'espérance , mais une profonde mélancolie. Elle ne versait 
plus de larmes ; sa tranquillité était celle du désespoir. Tel 
était l'état où il avait vu Mathilde, et comme si c'eût été 
trop peu , il l'avait vue outragée par les humiliantes pro- 
positions d'un homme qui n'avait point à craindre qu'on 
lui en demandât raison , puisque l'infortunée Mathilde n'a- 
vait aucun ami pour prendre sa défense. 

Rhusbroook devina aisément où Sandford avait été, et 
ne doutant pas qu'il ne dût revenir ce jour même , il monte 
à cheval, et dirige sa course du matin de manière à ren- 
contrer Sandford à quelques milles du château; car depuis 
qu'il devait à Sandford le retour des bonnes grâces de son 
oncle , il était si bien convaincu de la bonté de son carac- 
tère , que sans être plus long-temps intimidé par son ton 
brusque et repoussant, il l'abordait, lui parlait, vivait avec 
lui avec plus d'aisance qu'auparavant. Sandford , de son 
côté , persuadé que l'héritier de milord Elmwood ne méri- 
tait pas l'opinion qu'il avait eue de lui, s'était fait un devoir 
d'expier de son mieux ses injustes préventions, quoiqu'il 
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ne prit pas la peine de faire connaître à Rhusbroock qu'il 
était actuellement beaucoup mieux disposé en sa faveur. 

Ce fut de part et d'autre avec plaisir qu'ils se rencontrè- 
rent, mais ils ne se le dirent pas; Sandford ne faisait ni 
ne recevait de complioiens. Après lui avoir souhaité le bon 
jour, Rhusbroock tourne bride, et marche à côté de lui; 
mais, pendant la route, retenu par son respect et par 
son amour pour lady Mathilde, bien plus que par la 
crainte que lui inspirait Sandford, il n'eut pas le courage 
de nommer la fille de milord Elmwood. Ce ne fut 'qu'au 
moment d'arriver au château, que Rhusbroock, se repro- 
chant de perdre une occasion si favorable, lui dit enfin : 

t Pardon , M. Sandford , si je devine où vous avez été , 
et si j'ose vous demander des nouvelles de miss Woodley 
et de lady Mathilde? > 

— c Elles se portent bien Tune et l'autre, Répondit Sand- 
ford; du moins, je ne les ai pas entendues se plaindre 
d'aucune indisposition. > * 

— c Elles ne se trouvent pas heureuses? > reprit Rhus- 
broock. 

— c Non, assurément, » répliqua Sandford, en se- 
couant la tête. 

— t Aucun nouveau malheur n'est arrivé, je l'espère?» 
s'écria Rhusbroock, qui voyait combien Sandford avait 
l'air triste et abattu. 

— t Non , répondit Sandford , si ce n'est l'insolente au- 
dace d'un jeune lord. 9 

— c Quel lord? » dit Rhusbroock. 

— c Un amant de Mathilde. > 
Rhusbroock resta immobile. 

— t Qui? Quel amant , M. Sandford? — Expliquez- 
vous. » 

En ce moment ils entraient au château , et Sandford, 



Digitized by 



Google 



SMW LAWT HATHTLftB. 

san& foire aucune réponse, dit au domestique qui vint 
prendre son cheval : — • H a fait une longue route au- 
jourd'hui , ayez-en bien soin. » 

Rbusbroock, au désespoir de cette interruption, se te- 
nait aux côtés de Sandford , demandant en grâce quelque» 
mots de plus ; mais Sandford, sans foire attention à lui , 
entra négligemment dans la salle, et un moment après, ils 
furent joints par milord Elmwood . 

Sa présence ne permettait plus à Rbusbroock de conti- 
nuer ses questions. 

€ Comment vous portez-vous, Sandford? » dit milord 
Elmwôod , du ton le plus obligerait, comme s'il eût soup- 
çonné le motif de son absence, et qu'il voulût l'en remer- 
cier. 

— c Je suis assez bien , milord , > répondit-il , les larme» 
aux yeux, et \ivement ému de l'amitié que lui témoignait le 
comte, et du souvenir de l'état où il avait laissé sa fille. 

Pendant toute la journée, Rhushroock n'eut aucune oc- 
casion de renouer l'entretien qui avait été si malheureuse- 
ment interrompu. Hais le soir, ne pouvant plus résister à 
l'inquiétude qui le dévorait, et au risque de déplaire à 
Sandford, il suivit celui-ci jusque dans sa chambre au mo- 
ment où il se retirait, et il le conjura , du ton le plus foit 
pour l'émouvoir, de lui donner quelques explications sut 
cet amant de lady Hathilde , et sur son insolente audace. 

En voyant l'impatience et l'agitation de Rbusbroock , 
Sandford se reprocha le peu de mots qui lui étaient échap- 
pés, et prenant un air imposant : c Monsieur, loi dit-il , si 
vous avez quelque affaire à traiter avec moi, revenez de- 
main matin. > 

Rbusbroock , au désespoir, lui répondit, — c que c'était 
le traiter cruellement, et qu'il ne sortirait pas de la cham- 
bre quîil n'eût reçu quelque réponse plus positive. * 
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* _ Faites donc apporter votre lit , car voas aurez l&Auit 
tout entière à passer ici. » 

Voyant q*e ]g& menace» n'obtenaient rin de Sandford, 
Rhusbroock loi dit , d'un ton timide et presque caresaan* : 

t Âveo-Yôus* M. Sandford» entendu bdy MatWlde par- 
ler de moi? > < 

— c 0«U > — répondit Sandford» un peu réconofcé 
avec lui. 

— «Lui avea-vous fejt connaître ce que je voua avais 
déclaré? » demanda-tHtl* d'une voix encore ph» timide* 

— « Non> * 

,— - c G'est fort i)iefl f > répliqua Rbusbrooek» pigué 
jusqu'au fond du cœur» mais dissimulant, posr ne pas 
l'irriter» 

— c Sûrement 4 M. Sandford, vous savez ce qui est pour 
le mieux; — cependant je vous supplie de nie dire que** 
q«os mots de plus sur ce jeune lord > dont vous avez 
parlé. > 

— • Je sais Ce qui est pour lemieux* repondit Sand* 
ford, et je ne vous dirai rien de plus. > 

Rbusbroock le salua, et sortit résigné, enapparene*; 
mais il venait de former un projet: — c'était d'aller fari* 
même à la ferme où demeurait Mathilde, et d'y apprendre 
de miss Woodley , ou des domestiques de la maison» ou 
des voisins, ou peut-être de la bouche même 4e lady Ma- 
thilde, le secret que Sandford sobstinak à lui cacher. 

Il sentit toute l'imprudence de cette démarche, mais 
rien ne lui parut comparable au danger de perdre celle 
qu^il aimait, en l'abandonnant à fc poursuite du» rival, 
et quoique Sandford eut parié d'insolente audme y ik 
ignorajt jusqu'à quel point ce jugement était fondé , et si 
d'ailleurs F opinion qu'en avait Sandford était aussi celle 
de Mathilde» 
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Afin de ne donner aucun soupçon à milord Elmwood, 
il résolut d'être de retour le lendemain pour le dîner; il 
recommande à ses gens le plus grand secret sur l'heure de 
son départ , leur prescrit ce qu'ils auront à dire pour foire 
excuser son absence à l'heure du déjeûner, et montant à 
cheval, il part au milieu de la nuit, et arrive au point du 
jour à une hôtellerie distante d'un mille de la ferme. 

Les transports de joie qu'il ressentit en se trouvant si 
près de lady Hathilde , lui firent rendre grâce intérieure- 
ment à Sandford, qui, par son silence obstiné, l'avait forcé 
de s'approcher d'elle; cependant il lui restait à remplir 
l'objet dp son voyage , et il vit qu'il ne lui serait pas facile 
d'y parvenir. A la vérité , les gens de l'hôtellerie lui dirent 
qu'un lord, dans un brillant équipage, s'était arrêté à la 
ferme; mais le nom de ce lord et le motif de sa visite, 
c'est de quoi personne ne put l'instruire. 

Il ne pouvait se résoudre à retourner au château avec 
les mêmes incertitudes qu'auparavant. Il n'osait pas non 
plus aller jusqu'à la retraite de Mathilde chercher des lu- 
mières plus sûres; 4a mort dans le cœur, et ne sachante 
quoi se décider, il marchait à travers les prairies, regar- 
dant sans cesse à sa montre , et désirant que le temps pût 
s'arrêter jusqu'à ce qu'il eût trouvé le moyen de remplir 
l'objet de son voyage. 

Chaque pas qu'il faisait l'approchait insensiblement de 
la maison où se fixaient toutes ses idées. Mais comment , 
sans renoncer à tous les dehors de ce respect dont son 
cœur était rempli , comment pénétrer dans cette retraite? 
Il sentit combien cette visite serait peu convenable; il ré- 
solut de n'y plus songer, et tout en l'oubliant , il avança &i 
bien qu'il se trouva à peu de distance de la porte. Devait- 
il revenir sur ses pas? 11 sentit qu'il le devrait, mais que 
cela n'était plus en son pouvoir , et qu'à la vue de cette 
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ferme , N il avait cessé d'être maître de lai-même. Ce moment 
décidait de son sort. Il fallait ou s'exposer hardiment au 
courroux de Mathilde , ou abandonner lâchement et pour 
jamais ses plus chères espérances. 

Aussi prompt à s'aveugler en ce moment sur les suites 
de sa témérité que lorsqu'il avait osé supplier milord 
Elmwood en faveur de sa fille , il s'avance et frappe à Ifr 
porte. 

Un domestique parait , Rhusbroock lui dit qu'il voudrait 
parler à miss Woodley , si elle était absolument seule. 
*On l'introduisit dans une chambre où miss Woodley ne 
tarda pas à se rendre. 

Elle tressaillit en reconnaissant Rhusbroock; mais lui, 
n'apercevant sur son visage aucune marque de ressenti- 
ment, lui prit la main , et lui dit du ton le plus propre à 
la toucher : 

c Ne m'en voulez pas, si j'ai eu le moindre dessein de 
vous offenser , puissé-je expier ce crime au prix de ma 
vie! » 

Pauvre miss Woodley! Elle était si charmée de voir 
dans sa solitude quelqu'un du château d'Elmwood, qu'elle 
avait oublié que cette visite fût une offense. Mais, dès que 
Rhusbroock l'en eut fait souvenir, elle prit un air plus 
réservé. 

t Apprenez-moi, monsieur, lui dit-elle, ce qui vous 
amène ici, et peut-être ne trouverai-je dans vos motifs au- 
cune raison d'être offensée. » 

— t Mon motif, répondit-il, est de voir lady Mathilde, 
ou d'apprendre des nouvelles de sa santé, — de lui offrir 
mes services , — de la convaincre , s'il m'est possible, miss 
Woodley , de toute ma vénération pour elle. • 

— t Et pour y parvenir, monsieur, ne pouviez-vous 
employer d'autres moyens? * 



Digitized by 



Google 



S74 uot lu-mifM. 

. — « Noi , ou j'y Mniis «h recours «ttojoie* e* si wus 
en commisses ifuel^M'autre , iniiiquçz-le moi , et je m'êtes 
goeà Knstat , et je suivrai a vre o refa ftefr fa route^ue vous 
m'aurez tracée. » v 

Miss Woodley hésita. 

c Eb bien ! mis* Woodley , vo«s n'a* wwwpqz pas 
d'autre? > 

— c Et cependant Je ne puis approuver celui-ci. > 

— « le ne l'approuve pas davantage; non, m» croyez 
pas, parce que vous me voyez ici, que je #e me 80i3.p1» 
reproché ma dénarcbe. Ifefe je * a*afc pm Je dtf* *s 
moyens. Pardonnez en faveur des mojife <qw m' wtcpodwt 

Miss WoQcBey lui panAwmait ; mais jie voulait pas le lui 
avouer, eUe «e trouva tien à lui népoadto. 

En ce moment, une sonnette se fit entendre de la dtftitt* 
brp au-dessous de oeUeoù & étaieuf, 

« Ces* lady Matfwkte <pri ««we* dît mws Woodfcy. EBe 
va sortir pour prendre l'air, — désirez-vous la voir? » 

Quoique 4*3 fût ce 441e Rhusbrwek désiraH [te plus*, il 
swl secpprtewr^ e| il réppi^it ; — t Aurez-vowsla borné de 
parler en ## favaur , de m'e*eu$er auprès d'elle? > 

Comme ^ achevât c#s mo{s, AfatWlde entait àfm J* 
chambre; mais, à la vue d'un étranger, elle se retint 
aussitôt. 

RbuçfrçM** , mm par » précoce, quoique trombe 
de tous ses membres , s'écria ; -r- < JL#dy Matfcijde , ne uie. 
fuyez pœ, jpjsqtfà ce jpeyçusay^B pu juger si je mérite 
cette punition. » 

ÇUe reconnut lybusbroGck , et revM sur ses p^s avflç 
beaucoup de dignité , mais flijssi ayec beaucoup de politesse 
dans ses manières. 

« Je vous demande pardon , mpsteur , W 4ft-eJle ; je fl<> 
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savais pas que ce fût vous. Je craignais que ma présence 
ne troublât l'entretien de miss Woodley aveo quelque 
étranger. » 

— c Vous ne me regardes donc pas comme un ét&ragec, 
lady Mathilde? Cette bonté de votre part mérite mes pli» 
vifc remercimens. » 

Mathilde s'assit , comme pouvant à pane, dans l'état de 
langueur et dé faiblesse où elle était, soutenir le poids de 
son corps. 

Alors miss Woodtey invita Rhusbrooek à s'asseoir, ce 
<jutelle n'avait pas encore fait. J ** 

€îNoû, mademoiselle, répondit Rhusbrooek confias, 
à moins que lady Mathilde ne m'en donne la permission. > 

Mathilde sourit et lui montra une chaise. Jamais Rhus- 
brooek n'avait été aussi sensible à toutes les marques d'a- 
mitié qu'il avait reçues de milord Elmwood , qiTfl le fut à 
cette politesse de sa fille. — D s'assit, laissant voir dans 
tous ses traits sa vive reconnaissance. 

t ïe ne suis pas bieh, M. Rhusbrooek, dit Mathilde 
d'une voix faible , et vous excuserez la manière <Jont vous 
êtes reçu dans cette maison. » 

— t Quand vous daignez m'excuser, madame, de quoi 
pourrais-je me plaindre? » 

Elle semblait n'être plus à elle-même, et sans faire at- 
tention à la répqnse dç Rhusbrooek > elle se tourpa vers 
miss Woodley. — c Croyez-vous, lui dit-elle , que je fepù 
bien de me promener aujouid'hui? » . 

— c Non , ma chère, répliqua ijjiss Woodley, la terre 
est humide et l'air est froid, * 

— t Vous n'êtes pas bien , en effet, lady Mathilde, p dit 
Rhusbrooek , en la considérant avec le plus teud^e res- 
P<**' ...... ,. . ». ■ VI 
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Elle secoua la tête , et des larmes qu'elle ne cherchait ni à 
répandre ni à retenir baignèrent son visage. 

Rhusbroock se lève , et du ton le plus pénétré , lui dit : 
— t Nous sommes cousins , lady Mathilde ; dans notre en- 
fonce nous fûmes élevés ensemble, nous étions aimés de la 
même mère, caressés parle même père...» 

— t Oh ! » s'écria 4-elle , avec l'accent du désespoir. 

— c À Dieu ne plaise, reprit-il, que j'augmente vos 
peines par mes efforts mêmes pour les soulager. Daignez 
me faire connaître comment je puis vous prouver mon zèle 
et mon respect. Ne me laissez pas marcher au hasard et 
sans guide, au risque de m'égarer,. et de passer peut-être 
à vos yeux pour un homme présomptueux et téméraire. » 

Miss Woodley s'approcha de Mathilde, lui prit la main , 
essuya les larmes qui coulaient de ses yeux, et Mathilde 
s'appuyait sur elle, comme paraissant avoir oublié que 
Rhusbroock fût présent 

c Si j'ai le. moins du monde à me reprocher d'avoir 
fait couler ces pleurs^.... » s'écria Rhusbroock, vivement 
ému. 

— c Non , dit miss Woodley, d'une voix basse, non 
vous n'en êtes pas la cause, elle est souvent dans cet état. » 

— Oui , dit Mathilde en levant la tête , — il m'arrive 
souvent d'être faible au point de ne pouvoir combattre des 
idées affligeantes. Mais, M. Rhusbroock, ajouta- t-elle, ne 
prolongez pas votre visite, car tout à l'heure je pensais 
que si milord venait à en être instruit, cette attention que 
vous avez pour moi pourrait vous devenir funeste; » — 
et ses larmes recommencèrent à couler. 

* — c II n'y a pas d'apparence qu'il en soit jamais instruit, 
madame, répondit Rhusbroock; et d'ailleurs je suis con- 
vaincu qu'il ne m'en saurait pas mauvais gré; car hier il 
n'a pu douter que M. Sandford ne revînt de chez vous , et 
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il le reçut avec de plus grandes démonstrations d'amitié 
qu'à l'ordinaire.» 

— c Puis-je le croire? » s'écria Mathilde , dont les yeux 
brillèrent un moment d'espérance et de joie. 

— c H semble agité de divers sentimens que nous ne 
pouvons encore définir, reprit Rhusbroock, mais quand le 
temps aura affaibli... » 

À ces mots, il s'aperçut que Mathilde était déjà retom- 
bée dans ses distractions, et qu'elle semblait à peine l'é- 
couter. 

Miss Woodley, qui s'en aperçut aussi, dit au jeune 
homme : c M. Rhusbroock, regardez comme une preuve 
du plaisir que nous aurons de vous revoir ici , la liberté 
que je prends de vous prier de mettre fin à votre visite. » 

— c Je vais me retirer, répondit Rhusbroock, et j'em- 
porterai là plus vive reconnaissance pour l'accueil que vous 
avez bien voulu me faire, et surtout pour la manière fran- 
che dont vous en usez avec moi. Lady Mathilde, ajouta-t-il, 
qu'il me soit permis, en vous faisant mes adieux, de pren- 
dre votre main. Donnez-la-moi comme une preuve que vous 
me regardez comme votre parent. » 

Elle lui tendit la main, et il se mit à genoux pour la re- 
cevoir, mais il n'osa la porter à ses lèvres ; et fixant ses 
yeux attendris sur cette main pâle et desséchée;, il soupira 
et se retira aussitôt. 
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CHAPITRE XX. 

Rhasbroock emportait au fond dit cœur de quoi s'occu- 
per en chemin. C'était à la vérité une scène affligeante <et 
douloureuse que celle dont il avait été témoin , cependant 
elle fut pour lui une source de réflexions délicieuses; et 
sans ses justes inquiétudes pour la santé de Mathilde , il se 
serait cru le {dus heureux des hommes, Enivré du plaisir 
d'être auprès d'elle , l'idée qu'il avait un rival ne s'était pas 
une seule fois présentée à lui : elle ne lui revint que pen- 
dant la route. Et il n'eut aucun regret qu'elle ne lui fut pas 
venue plus tôt. D'abord il n'aurait pas osé parler à Mathilde 
de m rival , et d'ailleurs il voyait bien que dans l'état où 
eHc était , eHe n'avait pu Eure la moindre attention au* 
soins de quelque homme que ce pût être. 

Le temps lui avait paru s'écouler si vite , qu'il fut swv 
pris de n'arriver au château d'Elmwood que bien au-delà 
de l'heure du dîner. Le front baigné de sueur, les cheveux 
en désordre, il entra dans la salle à manger au nmnent m 
l'on mettait le dessert sur la table. Il ne fut pas peu confus 
des regards que l'on fixa sur lui , et de la nécessité où il 
était de mentir pour se tirer d'affaire; mais ce qui l'affecta 
bien plus que son propre embarras , ce fut de retrouver les 
traits de Mathilde dans ceux de son père , avec cette diffé- 
rence pourtant que le chagrin rendait plus touchant le vi- 
sage de Mathilde, et plus sévère celui de milord Elmwood. 

« Où avez-vous été? » lui dit son oncle, avec un regard 
imposant. - 
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~- c A la chasse, milord; je vous demande pardon — 
«neschiens qui s'étaient égarés — j'ai été obfigé d'at- 
tendre longtemps ; > — car dans Fart de mentir «ans 
nuire à personne , Rlrasbroock , soit dit à sa honte , tfétaît 
pas novice. 

MBord se contenta de ces excuses, mais il avril profité 
de l'absence de Rhusbroock pour parler de lui à Sandford. 
c Comme je m'aperçois, avait-il dit à ce dernier, que la 
mésintelligence qui régnait auparavant entre vous et Rhus- 
broock ne subsiste plus, je vous conseille, si vous voulue 
éa bien à ce jeune homme, de l'engager à se rendre aux 
désire de son proche parent et de son meilleur and. —Je 
suis trop vif, avait ajouté jnilord, et malheureusement je 
tiens trop , quoique mal à propos peut-être > è ee ope j'ai 
dit une fins, pour traiter un sujet sur lequel je prévois 
beaucoup de résistant. Vous, Sandfbrd, vous pontés toi 
parler <f un ton modéré. Vous pouvez le ramener à là rai- 
son 5 — «ar après tout ce que j'ai fait pour mon neveu , ce 
serait pitié de l'abandonner, et cependant il n'est que trop 
probable que je serai forcé d'en vçnir là. » 

— c Monsieur, répliqua Sandford , je hii parierai. • 

— * Et cependant, ajouta lord Elmwood d'un ton sé- 
vère, faites-lui bien entendre que si vous le presses d'o- 
béir, ce n'est pas pour l'amour de moi , mais pour l'amour 
de lui. — Je puis me séparer de Rhusbroock sans beau- 
coup de regrets , mais lui , quelque jour, il pourrait se re- 
pentir; et le repentir, vous le savez, vient toujours trop 
tard avec moi. » 

— c Milord , je ferai tout ce qui dépendra de moi pour 
lui inspirer une crainte salutaire. -^ Mais en quoi a-t-il re- 
fusé de vous complaire? ~- Quel est le sujet? » 

— t Le mariage ; ne vous l'ai-je pas déjà dfe? i 

— t Pas un mot. » 
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— t Je voudrais qu'il se mariât, pour que je puisse faire 
mes dispositions relativement à ma terre d'Elmwood. La 
femme que j'ai en vue pour lui est la fille unique de sir 
Guillaume Winternori , très riche héritière. Mais il a reçu 
avec tant d'indifférence mes premières propositions à ce 
sujet , que je ne lui ai point nommé la personne. Je vous 
permets de la nommer. » 

— c Je n'oublierai rien , milord, pour le disposer à l'o- 
béissance, ou du moins, je vous rapporterai fidèlement ce 
qu'il m'aura dit. » 

Dès le lendemain matin, ayant trouvé l'occasion d'être 
seul avec Rhusbroock, Sandford lui fit part de l'entretien 
qu'il avait eu avec milord. Le jeune homme Fécouta atten- 
tivement, et lui répondit d'un ton calme, mais décidé — 
qu'il ferait tout au monde pour conserver les bonnes grâces 
et la protection de son oncle , — hors de se marier. 

t Et par quelle' raison ne vous mariez-vous pas? » de- 
manda Sandford, quoiqu'il devinât le motif de Rhus- 
broock. 

— t Par une raison que je ne puis faire connaître à mi- 
lord Elmwood. 9 

— c Ne me la faites donc pas connaître , car j'ai promis 
de lui rapporter tout ce que vous me direz. » 

— t Et tout ce que j'ai déjà dit? » demanda vivement 
Rhusbroock. 

— c Oh ! je ne répondrais pas que tout ce que vous m'a- 
vez dit jusqu'à présent m'eût assez frappé pour que je 
pusse le répéter à milord. • 

— t Je suis charmé que vous ne le puissiez pas. » 

— c Ainsi , la réponse que je ferai à votre oncle sera 
bien simple , c'est que vous refusez d'obéir? » 

-*- « J'espère, M. Sandford, que vous ne la rendrez pas 
en ces termes. » 
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— t Dictez-moi les termes— -je serai exact. » 
Rhusbroock se promena dans la chambre, en se frap- 
pant le front. 

— c Me mettrez-vous à même de lui donner quelque 
raison? » 

— c J'en ai une, sans doute; mais je vous répète en- 
core que je n'ose lui en faire l'aveu. » 

— t Pourquoi donc vous diriger par des motifs que vous 
rougissez d'avouer? • 

— c Je n'en rougis pas — je m'en glorifie, au contraire; 
— rougissez-vous de votre estime pour lady Mathilde? » 

— c Oh! si elle est la cause de votre désobéissance, 
soyez bien sûr que je n'en instruirai pas milord , car il 
m'est défendu de prononcer son nom. > 

. — * Eh bien, je n'ai donc rien à craindre, en m'expli- 
quant librement avec vous. —J'aime lady Mathilde— ou 
peut-être que , ne connaissant pas l'amour, c'est unique- 
ment de la pitié que je ressens pour elle. Mais dans ce cas, 
la pitié est la plus délicieuse passion qui puisse remplir le 
cœur d'un homme, et je ne voudrais pas échanger ce sen- 
timent contre tous les biens de son père. > 

— t La pitié a donc des effets bien différens; car moi 
aussi je vous plains, et pourtant je changerais volontiers 
ce sentiment contre un autre; j'aimerais beaucoup mieux 
avoir à vous approuver. • 

— c Si vous me plaignez en effet , M. Sandford, et j'aime 
à n'en pas douter , trouvez donc quelque moyen , 
quelque réponse capable d'adoucir milord Elmwood, 
et de détourner le coup qui me menace. Faites-lui en- 
tendre que mes affections sont engagées, mais ne dites 
pas à qui elles le sont. — Ajoutez même que je vous ai pro- 
mis, si milord daignait m'accorder un peu de temps, tel 
qu'une année ou deux seulement, de faire tous mes efforts 
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pour recouvrer ma liberté , et pour me rendre digte de la 
personne à laquelle il me destine» > . 

— c Et cette promesse que vous me faites est fondée sur 
une ferme résolution? > 

— c Et pourquoi vouloir pénétrer au fond demoacceiirv: 
qaandvous devriez vous en tenir à mes paroles? » 

— c Mais si vous n'êtes pas décidé à satisfaire à votre, 
promesse» pourquoi det&ander du temps à votre oncle? 
S'il vous en accorde, votre désobéissance, après le terme 
expiré, sera bien moins pardonnable qu'à présent. » 

— t Dans un an r M. Sandford, qui peut prévoir tout ce 
qui arrivera? Qm peut dire si notre situation ne sera-pas 
cfeamgée? — ma passion même ne peut-elle pas diminuer ? » 

— c Soit. C'est vous qui répondrez des conséquences de 
votre promesse; moi, de ce que vous m'avez dit, je répé- 
terai ce qfle je jugerai le plus convenable. * 

Alors Rhusbroock avoua à Sandford qu'il avait été voir 
lady Mathifcfe , et Sâûdfortf lui reprocha cette démarche , 
mais avec plus de douceur qu'il n'en mettait ordinairement 
dans ses reproches; il daigna même céder aux prières du 
jeune homme , au point de lui faire connaître le nom et lés 
vues du tord Margrave; mais ce ne fut qu'à force de rai- 
sons et de menaces, qu'il engagea Rhusbroock à contenir 
sa juste indignation. 

Sandford, qui devait une réponse à milord sur la com- 
mission dont il l'avait chargé, se rendit auprès de lui sans 
avoir arrêté ce qu'il lui dirait, mais se réservant de prendre 
conseil du moment, et de l'humeur où il trouverait son 
patron. 

Ses premiers mots furent que Rhushroock demandait du 
temps, 
c Je lui en ai donné du temps — ne lui enai-jepa&dewré? 
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s'écria milord; — quelle raison peut-il avoir de se jouer 
ainsi de moi ? 

— c -Milord, les jeune* gens sont souvent romanesques 
dans les idées qu'ils se forment de l'amour. Souvent ils 
s'imaginent qu'il est impossible de ressentir jamais une 
affection véritable pour une épouse qui ne serait pas de 
leur choix. > 

— c S'il aime, répondit lord Elmwood, qu'il s'unisse à 
l'objet de son amour, et qu'il s'éloigne pour jamais de cette 
maison et de moi ; — dans cette destinée qu'il se sera 
faite, je ne pourrai le regarder comme à plaindre, car 
l'amour véritable suffît pour rendre heureux dans l'exil, 
dans la pauvreté, dans les maladies. L'amour est laplas 
douce consolation du pauvre comme du riche, de l'insensé 
aussi bien que du sage. » 

Le ton avec lequel il s'exprimait, bien mieux encore que 
ses expressions, attestait de quelle manière il avait aimé 
lui-même. 

c Milord, vous parlez de l'amour comme si l'amour était 
toujours une passion véritable et profonde. — Mais il pour- 
rait bien n'être ici question que d'un vain fantôme dont 
les illusions auraient égaré ce jeune homme. » 

— c Quoi qu'il en soit, répondit milord, que lui-même 
et ses amis réfléchissent bien sur ce qu'ils ont à faire , et se 
décident pour le mieux; — ainsi ferai-je démon côté. » 

— c Ses amis, milord? Quels amis ? Quel ami même a- 
t-il sur la terre, si ce n'est vous? > 

— c Pourquoi donc refuse-t-il de suivre mes conseils, ou- 
pourquoi ne me donne-t-il pas quelque bonne raison pour, 
se dispenser de les suivre? » 

— t Parce qu'il peut y avoir de l'amitié sans aisance ; — 
et telle est celle qui existe entre vous deux. > 

— « Gela ne peut pas être, car j'ai toujours eu la con- 
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descendance de vivre avec lui dans les termes de la fami- 
liarité. » 
— < La condescendance n'est pas la familiarité, milord. » 

— c Soit; mais vous, monsieur, rien ne vous empêche 
d'être plus libre avec moi. Parlez donc franchement , je 
vous répondrai de même. » 

— c Eh bien , il demande un délai d'une ou de deux 
années. » 

— c Sur quel prétexte? » 

— c Celui qu'il m'a donné , c'est son peu de goût pour 
le mariage; — mais je soupçonne que son motif est réelle- 
ment — ce qu'il imagine être de l'amour, et pour quelque 
objet tel, qu'il ne se flatte pas que milord approuve son 
choix. » 

— c II ne vous a donc pas avoué quel était cet objet? > 

— c S'il me l'a avoué c'est après y avoir été amené de 
ma part, et par de tels moyens que peut-être je n'ai pas le 
droit de répéter ses propres expressions. » 

— c Je n'ai pris aucun engagement formel avec les amis 
de la jeune dame dont je vous ai parlé , dit lord Elmwood; 
jusqu'à présent je me suis borné à de simples ouvertures , 
et si la personne qu'il aime n'est pas dans une situation, 
trop différente de ce que j'aurais désiré, je pourrais me 
résoudre à confirmer son choix. » 

Sandford, naturellement hardi, fut tenté de nommer 
Mathilde, mais la discrétion le retint. Cependant il était 
clair qu'il se faisait violence , et que s'il eût osé, il en eût 
dit davantage. 

Milord s'en aperçut et s'écria : « Parlez donc, Sandford , 
de quoi avez-vous peur? i 

— t De vous , milord. » 

Le comte tressaillit. 

Sandford continua : — t Je ne connais pas de lien, — 
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pas de droit, — pas d'innocence qui puisse mettre à l'abri 
de votre ressentiment, i 

— e Vous avez raison, » répliqua le comte d'un ton 
très significatif. 

— t Gomment donc , milord , pouvez^vous m'encoura- 
ger à parler, quand peut-être ce que j'ai à dire vous ferait 
de la peine à entendre ? > 

— c Où en sommes-nous? s'écria milord, et à quel des- 
sein changez-vous ainsi de sujet? Mais, monsieur, si vous 
savez comment on provoque mon ressentiment, vôiis savez 
aussi comment on peut le prévenir. » 

— c Non. » 

— c En dissimulant, monsieur. > 

— c C'est ce que je ne ferai point , mais je garderai le 
silence. » 

— c Fort bien, voilà votre façon ordinaire de me prou- 
ver votre déférence; vous me tourmentez cent fois plus que 
tout ce que j'ai autour de moi. Je vous vois sans cesse prêt 
à aller en avant, au mépris de mes ordres, et vous reculez 
ensuite , pour que je vous sache gré de votre discrétion ; 
mais sachez , M. Sandford, que je ne veux pas plus long- 
temps souffrir cette conduite. — Si dans chaque entretien 
que nous avons ensemble, quoiqu'il ne soit nullement ques- 
tion de ma fille, il vous plaît de songer à elle, tâchez du 
moins que ce souvenir ne soit que pour vous seul , et que 
rien dans vos gestes ou dans vos paroles ne me force à le 
partager. » 

— t Votre fille? dites-vous, — pouvez- vous bien vous 
appeler son père? » 

— t Oui, je le suis, monsieur, — mais j'étais aussi le 
mari de sa mère; et c'est à ce titre que — je jure solennel- 
lement » Il allait continuer avec violence. 

— c Oh ! milord, décria Sandford , les mains jointes et 

25 
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d'an ton suppliant, — ob ! que ce se soit pas mot qui at- 
tire sur elle ce terrible serment, t- Je vous eu coujure à 
genoux! > 

La vue de Sandford prosterné à ses pieds arrêta railor d 
Etowood. D ne dit pas un mot de plus — mais ses regards 
étincelaiept de fureur, et ses lèvres tremblaient d*înd;gg&- 
tion. 

. Sajhiford, pour Tapais 

que œilord le rappellerait; mais il l'espérait en vain; mi- 
lord f |it charmé de le voir s'éloigner, et ses yeux, qui suivi- 
rent Sandford jusque la porte, ne te lai dirent que trop. 
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CHAPITRE XXL 



Les compagnons du tord Margrave qui lui avaient si pru- 
demment conseillé die tenter d'abord toutes les voies de la 
douceur pour arriver à son but , voyant qu'il n'y avait au- 
cun* sttÉCès S en espérer, s'étaient enfin réunis tous à un 
mime avis, — eehii de la force ouverte. Ils avaient consi- 
déré que cet attentat ne tomberait que sur une pauvre jeune 
filfe sans défense, et qui 1 n'avait au monde d'autre protec- 
teur qu'un vieux prêtre qu'ils tournaient en ridicule; que 
dViHetfrs, lé crédit et la fortune du lord Margrave pare- 
raient à tous les petits inconvéniens qui accompagnent tou- 
jours une action de cette nature. Ainsi rassurés sur les 
suites de leur projet, ils ne s'étaient plus occupés que de 
trouver les moyens de l'exécuter. 

Lorsque ces moyens furent trouvés , trois des plus dignes 
amis du tord Margrave et trois de ses domestiques , instru- 
mens ordinaires des exploite de leur maître , s'acheminè- 
rent vers le lieu qui renfermait la malheureuse Mathikfe, 
et y arrivèrent à l'entrée de Ta nuit. 

Environ quatre heures après , au moment où les habitans 
de la ferme allaient se mettre au Kt ; ils s'approchèrent de la 
porte et frappèrent avec violence, en criant : c Que le feu 
était' dans là ihafaon , que ceux qui l'habitaient n'avaient 
que ce momerft pour en sortir et mettre leur vie en sûreté. * 

À ces crfe eflVayans , le peu de domestiques qui étaient 
danfc la ferirté aéCGuhit aux portes et les ouvrit. Aussitôt 
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deux hommes s'élancèrent dans la maison, sous prétexte 
de sauver lady Mathilde de la fureur des flammes , la pri- 
rent entre leurs bras et l'enlevèrent sans qu'aucun de ses 
gens , tous occupés de leur propre sûreté , fît à elle la moin- 
dre attention; mais bientôt après, n'apercevant nulle part 
aucun indice de feu, ils reconnurent leur erreur et les suites 
funestes qu'elle avait eues. 

Au milieu des cris et des lamentations dont retentissait 
la ferme, l'état de miss Woodley est impossible à décrire. 
La terreur, le désespoir sont de faibles expressions pour 
ce qu'elle souffrait. Quelque chose de semblable au coup 
de la mort avait glacé ses sens; elle était restée immobile 
d'horreur. Elle ne doutait pas que le lord Margrave ne 
fût l'auteur de cet abominable forfait. Mais comment suivre 
le ravisseur? comment lui arracher sa malheureuse vic- 
time? 

Dès qu'on eut pu recueillir toutes les circonstances de 
cet événement , on les envoya au magistrat du voisinage ; 
— mais il y avait peu de secours à en espérer. Qui dépose- 
rait par serment contre le ravisseur? Qui se chargerait de 
suivre ses traces? Miss Woodley pensa à Rhusbroock, à 
Sandford, à milord Elmwood; — mais les deux premiers 
n'avaient que beaucoup d'intérêt pour Mathilde sans aucun 
pouvoir, et le dernier beaucoup de pouvoir, mais nul inté- 
rêt pour sa fille. Miss Woodley avait passé de l'accablement 
à la plus vive agitation , et parcourant sans cesse la maison , 
elle demandait à tout le monde comment elle devait se con- 
duire, ou comment elle pourrait supporter son malhçur? 

Un homme qui occupait une petite ferme dépendante 
de milord Elmwood, et voisine de celle de lady Mathilde , 
qui depuis long-temps était instruit de son histoire et de 
celle de sa mère, revenait d'une foire tenue dans les envi- 
rons, au moment où les ravisseurs exécutaient leur détes- 
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table complot. Il entendit des cris plaintifs, et s avançant 
aussitôt du côté d'où partaient les cris, il vit une chaise de 
poste arrêtée et une femme que Ton y plaçait entre deux 
hommes, qui menacèrent de faire feu sur lui s'il osait ap- 
procher davantage. 

Comme il était plus près de la maison de Mathilde que 
de toufe autre, il courut y raconter ce qu'il venait de voir ; 
mais dès qu'il apprit que c'était lady Mathilde elle-même 
qu'il avait vue dans cette chaise, l'attachement qu'il devait 
ù la fille de son maître se joignant dans son cœur à l'im- 
pression que lui avaient faite les cris douloureux de cette in- 
fortunée, il se décide aussitôt à monter à cheval, accom- 
pagné de quelques amis, et à suivre la voiture jusqu'à ce 
qu'ils aient pu découvrir le lieu où on la conduisait. 

Son courage et sa résolution relevèrent un peu les es- 
prits de miss Woodley, qui commença à espérer qu'on 
pourrait encore secourir à temps sa fille bien-aimée. 

Le fermier part avec le projet de la délivrer à quelque 
prix que ce soit; mais il avait à peine fait quelques pas, 
que les amis qui l'accompagnaient commencèrent à réflé- 
chir sur la folie de cette entreprise, où ils auraient affaire 
à un gentilhomme environné de ses domestiques et de ses 
compagnons, peut-être même appuyé en secret par le 
père de la jeune dame, qui ne demandait pas mieux que 
de n'être plus chargé (Telle, — « Ou du moins, disaient-ils, 
tandis que milord Elmwood ne se plaindra pas de cette of- 
fense , son silence sera une espèce d'approbation contre la- 
quelle échoueraient tous nos efforts. > Ces réflexions, qui 
avaient pour but leur propre sûreté, firent impression sur 
les amis du fermier. Toute sa petite escorte revint sur ses 
pas, se félicitant mutuellement de cet effort de prudence,' 
et le laissa continuer sa route , lui abandonnant sans regret 
toute la gloire et tous les dangers de l'expédition. 
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CHAPITRE XXII. 



Sandford ne fut pas aussi heureux que lavait été Rhus- 
hroock, après avoir comme lui provoqué la colère du 
comte Elmwood. Milord avait « dès le jour même, par- 
donné à celui-ci; il fut moins facile à l'égard de Sandford. 
Son ressentiment, qu'il avait retenu à l'instant même de 
l'offense, s'était renfermé dans soc cœur; pendant plu- 
sieurs jours il évita de parler à Sandford, et lui donna 
dans plus d'une occasion des marques de son méconte- 
raent. 

Quoique Sandford connût par expérience l'ingratitude 
des hommes, ce n'était pourtant pas sans peine qu'il se 
soumettait à un pareil traitement de la part dç celui qui, 
depuis son enfance, était l'objet de tous ses soins, et dont , 
malgré toutes ses fautes , il désirait le bonheur plus que 
celui de tout autre homme au monde. Lady Mathilde elle- 
même ne lui était pas aussi chère que son père. — Et s'il 
l'aimait, c'était surtout parce qu'elle était fille de milord 
Elmwood. 

Quelquefois, poussé à bout, il était sur le point, de lui 
dire : « Comment , à l'âge où je suis , pouvez-vous mç 
traiter avec cette enjauté, moi que vous respectiez dans 
votre jeunesse? » D'autres fois, il sentait des larmes, qu'il 
aurait eu honte de laisser voir , s'échapper dç ses yeux et 
couler sur ses joues. — Souvent même il quittait la cham- 
bre, presque décidé à sortir du château, mais ce «'était 
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qœ des demi-rétokitions; il connaissait trop bien t homme 
auquel il avait affaire, pour ne pas savoir que ce serait le 
moyen de f irriter encore davantage , et qu'une fois sorti 
de la maison, les pertes pourraient Wen lui en être for- 
mées pour jamais. 

Saîdiuri avait dgà passé trois jours dans «et létftt d'hu- 
miliation , car il tétait fecfle aux domestiques même de Va* 
par œvoir qu'il avait perdu tes bonnes ^race* de mflordElm- 
wood, lorsque , le matin du quatrième, comme il finissait 
de déjeuner avec le comte et fifansbrooek, un domestique 
entre , «n disant à quelqu'un qui s'était avancé jusqu'à la 
porte : — c d'attendre que milerd W permît de paraître 
devant W.* 

Us regardèrent aussitôt du ofoéde cette porte., et virent 
m homme en habit de villageois , sWvre de très près k do- 
mestique et entrer dans la chambre, 

Le domestique ne retanraw et veut le forcer k se retirer , 
— mais sans faire attention à lui, et d'un air extrêmement 
trouHé, Je villageois s'/étiîe: 

<t AIHopd , je vous demande pardos ; permettez qae je 
vens dise un mot en particulier. > 

MHord, frappé de Tagitation où il le voyait, fait retirer le 
dem&tiqae, et?dit: 

c Vous pouvez parler devant ces messieurs. » 

Le wUageois pâUt; son effroi augmente, puis, comme 
pour <se donner Je temps de prendre courage , tl s'appro- 
che de la porte, regarde si elle est fermée — revient, ~- 
t<*tjQu#> teoaibtot, toujours hésitant à s'expliquer davan- 
tage» 

* Qn'iWWrVQss fyji »qm -puisse vous troubler ainsi? s'é- 
crie milord Elmwood. L'homme, qu avez-vous fait? > 

-*- « fifeit, roilprd, réfdk}iia-rtnîl, mais je crains que ce 
que j'ai à dire ne vous offense. > 
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■*- c N'importe, répond inilord négligemment, — par- 
lez toujours , et sachons ce qui tous amène. » 

Cet homme fait un effort sur lui-même, et avec r ac- 
cent de la douleur et de l'effroi, — c Votre fille, mi- 
lord! » 

Rbusbrobck et Sandford tressaillirent , et fixant milord 
Elmwood , ils le virent pâle comme la mort. 

VEh bien! dit le comte, d'une voix tremblante et en 
se levant 1 : ~ que lui est-il arrivé ? . » 

Encouragé par cette question , le pauvre homme s'aban- 
donna à tout ce que son cœur lui inspirait , et répondit du 
ton le plus fait pour émouvoir : ' « - 

« Je l'ai vue, milord, enlevée de sa maison. — Deux bri- 
gands l'ont saisie et emmenée de force, tandis que ses 
cris me demandaient en vain du secours, et que dans son 
désespoir, elle s'arrachait les cheveux. # 

— t L'homme , qu'est-ce que cela veut dire? > s'écria le 
comte. 

— « LordMargrave , répondit l'étranger, est, nous n'en 
doutons pas, l'auteur de cette violence. — Il est venu plus 
d'une fois dans la maison qu'elle habitait , et furieux de 
voir ses soins tejetés, il l'avait menacée. — D'ailleurs un 
de ses gens escortait la voiture. — Je l'ai vu , je l'ai re- 
connu. > 

Lord Elmwood écouta la dernière partie de ce récit avec 
un calme apparent; puis se tournant vivement du côté de 
Rhusbroock : 

— t Henri , où sont mes pistolets? » Sandford se lève, 
et oubliant combien il avait à se plaindre du comte, il lui 
saisît la main, en s'écriant : — t Allez- vous montrer que' 
vous êtes père ? » 

— c Oui, » fut la seule réponse de milord , qui sortit 
aussitôt. 
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Rhusbroock le suivit , en le conjurant instamment de lui 
permettre de l'accompagner; tandis que Sandford ne ces- 
sait de prendre la main du bon fermier, qui se réjouissait 
à son tour, comme s'il eût déjà vu Mathilde rendue à la 
liberté. 

Toutes les instances de Rhusbroock furent sans effet ; 
son oncle lui défendit expressément de sortir du château , 
et l'agitation où milord était lui-même l'empêcha de voir 
combien cette défense affligeait son neveu. 

Tandis qu'on se hâtait de tout préparer pour le départ , 
Sandford reçut de miss Woodley le triste récit de tout ce 
qui s'était passé, — et il lui fit une réponse capable de la 
dédommager de tout ce qu'elle avait souffert. 

Peu de temps après, lord Elrawood partit, accompagné 
du fermier , qui devait servir de guide , et d'une escorte 
nombreuse , munie de tout ce qui pouvait assurer le suc- 
cès de son voyage. — Hélas ! la pauvre Mathilde comptait 
peu sur un libérateur, et encore moins que ce libérateur 
dût être son père. 
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CHAPITRE XXIIL 



Lord Margrave, quelque odieux que son crime ait dû le 
rendre à nos lecteurs, conservait pourtant cpekpm pestes 
de vertu , assez du moins pour mettre sa conscience en re* 
pos. Il s'était bien promis de se justifier auprès de Ma- 
thilde , de faire parler le sentiment et wéme h raison, de 
prier, de menacer même , bien long-temps avant d'exécu- 
ter ses menaces ; et à l'aide de cette résolution et d autres 
semblables, il était parvenu, aussi aisément que beaucoup 
d'hommes qui ne valent pas mieux que lui, à concilier «e 
qu'il avait fait avec les lois de l'humanité', et même avec 
celles de l'honneur, c J'ai enlevé une femme, cela est cer- 
tain , se disait-il à lui-même ; — mais je la rendrai plus 
heureuse qu'elle ne Tétait dans l'humble situation d'où 
je l'ai tirée. D'ailleurs , à présent qu'elle va être en ma 
puissance , il me sera facile de gagner sa tendresse, — et 
quand j'y serai parvenu , combien de fois , au milieu des 
doux transports de l'amour, ne me remerciera-t-elle pas 
de cette légère épreuve par laquelle je l'aurai conduite au 
bonheur. » 

C'est ainsi qu'en attendant chez lui, avec impatience, 
qu'on lui amenât sa proie , il s'occupait à émousser d'a- 
vance la pointe du remords. 

Vers minuit, épuisée par les fatigues réunies de l'esprit 
et du corps, presque mourante, Mathilde arrive; — ses 
terreurs toujours croissantes et l'approche d'un péril plus 



Digitized by 



Google 



LAt>Y MATHILDE. 395 

grand l'avaient empêchée de succomber à sa faiblesse et 
ranimaient $am cesse ses esprits abattus. 

CeUe de ses maisons que miiord Margrave avait choisie 
pour recevoir Malhikle était située dans ia partie la plus 
isolée d'*pe forêt bien connue, et qui n'est éloignée de 
Londres que de vingt milles. Comme H y allait très rare- 
ment > et qu'il n'y entretenait qu'un petit nombre de do- 
mestiques , cette maison lui avait paru la plus sûre pour 
cacher Malhilde, et la plus à l'abri des soupçons. €e fut 
donc là que l'on conduisit cette infortunée. Un superbe 
appartement était préparé pour elle , et une des complices 
du lord Margrave l'y attendait pour la servir et la rassurer 
par toutes lesdémonstrations possibles dq zèle et du respect. 

Mathilde regarda cette femme , et lui trouvant les traits 
de son sexe, die n'imagina pas qu'avec une figure douce 
on pût avoir une ame perfide. Elle se livra avec quelque 
plaisir à l'intérêt qu'elle paraissait lui témoigner, etméme, 
sur la promesse que fit celte femme de rester assise auprès 
d'elle et de veiller tandis qu'elle dormirait, elle consentit à 
se jeter sur un lit pour prendre quelques heures de repos 
— si l'on pouvait appeler repos un sommeil troublé par 
mille songes effrayans. 

Fatiguée plus que rafraîchie par ce pénible sommeil, 
Mathilde se leva au point du jour, et malgré les représen- 
tations de sa compagne, elle s'obstina à garder les habits 
dans lesquels eHe était venue, et qui, en plus d'un endroit, 
attestaient la violence des ravisseurs. Elle ne voulut pas 
davantage toucher aux mets que Ton avait préparés pour 
elle. 

Pendant les premiers inslans, sa geôlière lui montra la 
plus respectueuse soumission; mais voyant que par ce 
moyen elle ne gagnait rien sur son esprit , elle commença à 
chaoger de«élhode; elle lui dit qu'elle avait ordre d'obéir 
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à lady Mathilde tant qu'elle en serait elle-même obéie sur 
des points aussi essentiels que sa santé, dont on lui avait 
confié le soin. Elle prescrivit à sa malade de prendre de la 
nourriture, la menaçant , si elle s'Obstinait à braver la mort , 
de quelque chose de pis , — d'une visite du lord Margrave. 

En se dévoilant ainsi , cette femme lui parut plus odieuse 
que si d'abord elle s'était montrée à découvert. Sa pauvre 
captive mettait la main devant ses yeux pour ne la pas 
voir; ou quand elle était obligée de la regarder, ' c'était 
toujours en tremblant. 

A la fin, cette femme crut qu'il était de son devoir de 
prévenir milord Margrave que la jeune dame qu'ii lui avait 
confiée n'avait que peu de jours à vivre , si l'on ne trouvait 
quelques moyens de la forcer à prendre de la nourriture. 

Lord Margrave, charmé d'avoir une occasion de se pré- 
senter devant Mathilde, accourt auprès d'elle, et se jetant 
à ses pieds, la conjure de ne pas se livrer au désespoir si 
elle voulait couserver sa vie. 

Ranimée par l'horreur que lui inspirait sa présence, Ma- 
thilde oublia qu'elle était mourante et sans défense ; — elle 
se lève et lui dit d'une voix ferme : 

t Quittez-moi, milord, ou je vais mourir malgré tous vos 
soins. — Je vais mourir de terreur si vous ne me quittez à 
l'instant. » 

Lord Margrave , accoutumé aux reproches des femmes 
quoiqu'il n'eût jamais rencontré de femmes telle que lady 
Mathilde, brava courageusement ses menaces et sa colère, 
et saisissant sa main il la porta à ses lèvres. 

Furieuse et désespérée, Mathilde s'écria: sans se sou- 
venir des autres amis qu'elle avait, t Oh! ma chère miss 
Woodley, que n'êtes-vous ici pour prendre ma défense! » 

c Ah ! dit lord Margrave avec un ricanement qu'il vou- 
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lait étouffer : je crois que le vieux prêtre serait un aussi 
bon chevalier, que miss Woodley ! •» 

Aussitôt le souvenir de Sandford et de rattachement 
qu'il lui avait toujours montré se présenta vivement à l'es- 
prit de Mathilde. Elle versa un torrent de larmes, en son- 
geant que , sans doute , elle lui en coûtait en ce moment , et 
qu'elle lui en coûterait bien d'autres encore. Elle pensa 
aussi à Rhusbroock ; elle crut même qu'il la plaindrait. — 
Pour son père» elle ne pensa point à lui, ou si son idée 
vint une fois se présenter à elle, elle l'éloignapromptement 
comme trop pénible à soutenir. 

Il était tout-à-fait nuit, et à peu près la même heure où 
la veille elle était entrée dans cette maison. — Quoique 
lord Margrave se tînt à quelque distance d'elle, il restait 
toujours dans la chambre 1 , et la femme qui servait Mathilde 
avait disparu. Le peu d'impression que ses larmes et son 
désespoir faisaient sur le vicomte, les regards enflammés que 
de temps en temps il jetait sur elle, l'état de faiblesse et 
d'abandon oublie était, tout conspirait à remplir son ame 
de terreur. 

Cette terreur se peignait dans l'égarement de ses yeux , 
dans le désordre de sa chevelure et de toute sa contenance; 
le vicomte s'aperçut aisément de ses craintes; cependant 
malgré tout ce qu'il s'était promis à lui-même, il ne put ré-, 
sister au désir de les justifier. 

Il s'approcha d'elle et il allait une seconde fois saisir sa 
main, lorsque le bruit d'un coup de pistolet et un mélange 
confus de voix que l'on entendait près de l'appartement , 
arrêtèrent ses transports. 

Il recula, mais plutôt avec l'air de la surprise que de la 
crainte. — Les alarmes de Mathilde, au contraire, en de- 
vinrent plus vives , et supposant que ce tumulte qu'elle en- 
tendait n'avait pour but que de la vaincre par la frayeur, 
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eHc se tordit les mains et leva Tes yeux au ciel comme n'at- 
tendant plus de secours que de lui, lorsqu'un des gens du 
lord Margrave accourut (tins la chambre, et annonça : 

c Milord Elnwood. » 

Milord entre aussitôt, et courant à sa fille, il la serre 
dans ses bras avec toute la tendresse d'iai père. 

Hathitde passa en tut moment du désespoir à la joie h 
plus vive. Cette joie pourtant n'était pas encore bien pure. 
Si ce n'était plus le lord Margrave, c'était son père même 
qu'elle redoutait, 

L'habitude qu'elle avait de le craindre la rendait encore 
ea ce marnent timide et incertaine , et n'osant ni lui parler , 
ni lui rendre ses caresses, elle tombe à ses pieds et em- 
brasse ses genoux en versant un torrent de ternies. — Cé- 
talent les plus heureux momens qu'elle eût jamais connus , 
et les plus heureux aussi peut-être qu'eût jamais connus 
son père. 

Le lord Margrave, s«r qui milord Elnwood n'avait pas 
encore jeté un seul regard, crut alors devoir quitter la 
chambre; mais avant d'en sortir : — c Milord Elmwood , 
dit-il , si vous avez quelques satisfactions à me deman- 
der? * 

Le comte Ehnwood l'interrompit : — « Pensez* vous que 
je daigne être votre bourreau? C'est aux lois seules que 
j'abandonne le soin de votre châtiment. » 

À ces mots, prenant sa fille entièrement épuisée, et qui 
n'avait été soutenue que par tant d'émotions vives et ra- 
pides, il la mène hors de cette vite et indigne maison. 
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CHAPITRE XXIV. 



MathiMe fut à pane placée dans ta voiture , que se sen- 
tant fibre des craintes qui, pendant deux nuits , l'avaient 
empêchée de se livrer au sommeil, elle s'endormit profon- 
dément, et au milieu des songes lés plus agréables r sa têtfe 
vint d'elle-même s'appuyer sur l'épaule de son père. 

En s'éveillant , au lieu de retrouver la ferme et les tris- 
tes objets qui , chaque joar , frappaient ses yeù* , elle 
entendit son père» si long-temps redouté, dire cfurier voix 
attendrit.:; ..-..-- 

i Nous n'irons pbs plus loin de sdSr | ~ ce serait trop 
de fatigue pour elle; — faites arrêter ici ; que l'on com- 
mande des lits, et que Fon cherche une femme pour ta 
servir, a -, '. /> , ■ 

MathiMe ne put prononcer un seul moi, mais elle tourna 
sur soo père des yçnx pleins de tendresse et de recon- 
naissance. 

Le lendemain matin, le premier objet qu'elle aperçut, 
ce fut son père au chevet de son lit. H lui demanda si ette 
était en état de continuer sa route, ou si eHe voulait rester 
ou elle était. 

. « Je suis en état d'aller avec vous , > répondk-eBe vîve^ 
ment. 

— t Mais, répBifua-t-il, peut-être serait-il prudent dé 
rester ici jusqu'à ce que vous fassiez mieux. » 

— c Je suis mieux et toute prête à partir avec vo^, y 
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dit Mathilde , — presque effrayée qu'il ne songeât à se sé- 
parer d'elle. 

Il pénétra ses craintes, et il répondit : « Si vous restez, 
je resterai aussi , — et quand nous nous en irons, je vous 
mènerai avec moi dans ma maison. > 

— c Dans votre maison d'Elmwood? > demanda-t-elle. 

— c Non , dans ma maison de Londres , où nous passe- 
rons l'hiver ensemble. » 

« Elle détourna son visage sur son oreiller , pour cacher 
ses larmes d'attendrissement, mais ses sanglots la trahirent', 
c RegardezHnoi , lui dit milord Ehnwood, et que ce 
baiser, en l'embrassant tendrement , vous prouve que vous 
n'avez rien à craindre, — je vais envoyer chercher miss 
Woodley. » 

— c Oh ! je serai charmée de la voir , milord , et de voir 
M. Sandford — et même M. Rhusbroock. > 

— t Le connaissez-vous? » dit milord Elmwood. 

— c Oui, répondit-elle, je l'ai vu deux ou trois fois. > 
• Le comte espérant que le grand air ranimerait les forces 

et las esprits de sa fille, la quitta pour ordonner les pré- 
paratifs du départ, et pendant ce temps, lady Mathilde 
s'habilla , servie par une femme que Ton avait fait venir de 
la maison de Londres , et qui avait apporté tout ce qui était 
nécessaire à sa nouvelle maîtresse. 
« Lorsque Mathilde fut prête à aller trouver son père 
dans la chambre voisine , il lui prit un tremblement qui la 
mit presque hors d'état de paraître devant lui. Libre de 
toutes les inquiétudes qui l'avaient agitée la veflle , eHe 
n'en sentait que mieux l'embarras de sa situation actiielle. 
Elle ne savait comment se présenter devant celui dtint le 
nom seul l'avait fait trembler jusqu'à ce jour , —comment 
lui parler , le regarder en face et s'abandonner à tbwte la 
tendresse dont son cœur était rempli. 
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Après beaucoup d'efforts sur elte-mème pour vaincre sa 
timidité, elle entre dans la chambre, où son père l'atten^ 
dah ; il était occupé à lire ; mais au moment oit elle entra , 
il lui tendit la main , et approchant sa fille de lui , il la serra 
dans ses bras. Les larmes couvraient le visage deMathilde ; 
— et peu s'en fallut que son père n'y mêlât les siennes; 
mais il sut cacher son émotion , et il défendit à Matbilde 
d'épuiser ainsi par des pleurs le peu de forces qui lut 
restait. Celle-ci , non sans peine, parvint enfin à lui obéir* 

Pendant la route , elle eut le plaisir d'être assise auprès 
de son père et de recueillir de sa bouche tes expftssion* 
les plus tendres et les plus rassurantes pour l'avenir. 

Quoiqu'on fût alors au milieu de novembre, Matbilde 
crut n'avoir jamais vu de matinée plus belle, ni le soteH se 
lever plus brillant. Elle ne concevait pas qu'il pût y avoir 
au monde quelque bonheur plus pur et plus vrai que le 
sien. 

En arrivant à la maison de Londres, aucun nuage ne 
troubla ce bonheur. Les domestiques s'empressèrent de 
lui témoigner leur joie, leur zèle et leur respect : milord 
Elmwood ne cessa de lui prodiguer les attentions les plu» 
tendres; en un mot, elle eût été à ce eomblede félkkéqui 
ne laisse plus de place aux désirs, ni à l'espérance* si 
miss Woodley et ML Sanéford n'avaient pasété loin tfeHe. 

Ce n'était pas sans peine que Rbusbroock avait pu se 
résoudre à obéir à milord, en restant au château d'Efen* 
wood; si Sandford ne Pavait retenu, sTil n'avait su em- 
ployer auprès de lui les raisonnement, et même les prières, 
Rhusbroock aurait suivi son oncle, et se serais exposé à 
tout son ressentiment , plutôt que d'attendre, au miSea des 
plus vives inquiétudes, des nouvelles de Mathilde. A la 
vérité, il connaissait le caractère ferme et courageux de 
son oncle, et la fidélité de l'escorte qui raccMnpagiittt; 



Digitized by 



Google 



402 LADY MATHILDE. 

niais les craintes des amans ressemblent à celles des fem- 
mes, et il n'était pas plus possible de persuader à Rhus- 
broock qu'à miss Woodley, qui s'était hasardée à venir 
au château d'Elmwood , que Mathilde pourrait être déli- 
vrée avant d'avoir perdu, pour jamais, le repos de sa 
vie. 

Enfin ils reçoivent une lettre de milord qui les mandait 
à Londres auprès de lui. Cette lettre fut reçue avec des 
transports de joie; mais cette fois, Rhusbroock avait tant 
d'impatience d'obéir à son oncle, que Sandford eut encore 
beaucoup de peine à obtenir quelques délais ; car il croyait 
que pour l'intérêt de Mathilde, il valait mieux différer que 
presser leur départ. 

Vous avez tort, disait-il à Rhusbroock et à miss Wood- 
ley , de vouloir aller si vite partager avec milord Çlmwood 
les soins qu'il prend de sa fille. A présent que vous n'êtes 
pas auprès d'elle et qu'il ne peut la confier à personne , il 
est obligé d'être seul son protecteur et son ami ; laissons- 
lui prendre cette douce habitude, afin qu'elle prévienne le 
retour de ses premières résolutions; laissons se fortifier le 
lien qui attache naturellement le bienfaiteur à l'objet de ss* 
bienfaisance. — Tant que nous serons ici, je ne vois rien à 
craindre pour Mathilde; mais je ne serais pas surpris qu'au 
moment de notre arrivée, surtout si nous la précipitions, 
il éloignât de nouveau sa fille, en la remettant entre les 
mains de miss Woodley. 

Cette considération les retint encore quelques jours , au 
bout desquels ils partirent pour Londres. 

A leur arrivée, Mathilde vint au devant d'eux jusqu'à la 
porte de la rue, et ils en furent reçus avec des transports 
et une expression de joie dont ils ne croyaient pas que son 
cœur, ni les traits de son visage, pussent être suscepti- 
bles, — Elle embrassa miss Woodley. — EUe se pendit 
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au cou de M. Sandford. — Elle aperçut ensuite Rhus- 
broock, à qui son amour timide et respectueux ne pfer- 
mettait que de la saluer de loin. — Elle lui tendit la main 
avec l'air de l'estime et de l'amitié. 

Milord Elmwood les reçut à son tour avec la plus fran- 
che cordialité; son accueil fut surtout obligeant pour 
Sandford, qui avait eu à se plaindre de lui auparavant; — 
et Sandford , ainsi que les autres , le vit traiter sa fille avec 
une tendresse aussi aisée, aussi naturelle, que s'il avait 
élevé son enfance. Quelquefois pourtant, milord paraissait 
craindre que quelque mouvement de jalousie , trop ordi- 
naire à l'homme , ne tourmentât le cœur de Rhusbroock , 
à présent qu'il se voyait disputer, par une si dangereuse 
rivale, les bonnes grâces et la fortune de son oncle. Ce 
n'est pas que milord eût oublié avec quelle générosité 
Rhusbroock s'était lui-même exposé à tout son ressenti- 
ment pour parler en faveur de Mathilde; mais il se pou- 
vait qu'une réunion aussi sincère, aussi peu prévue, ne 
devînt une épreuve trop forte pour le désintéressement de 
son neveu. Rhusbroock était loin de mériter un pareil 
soupçon. Il aimait Mathilde avec trop d'ardeur; le bonheur 
de son oncle et la mémoire de lady Elmwood lui étaient 
trop chers pour qu'il ne fût pas charmé dé cette réunion , 
et même en voyant Mathilde heureuse, il ne pouvait s'em- 
pêcher de penser que quelque jour peut-être il serait 
heureux avec elle. 

Des affaires survenues à milord Elmwood ne lui avaient 
pas permis , pendant quelque temps, de reparler à Rhus- 
broock du mariage qu'il avait en vue pour lui, et même 
il ne se sentait pas dans des dispositions assez sévères pour 
traiter de nouveau un sujet qui le forcerait peut-être à se 
séparer pour jamais de son neveu. Son cœur, attendri par 
ces derniers événemens, se refusait à une pareille rigueur; 
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—mais U n'en tenait pas moins à son premier dessein» et sa 
rétfaion avec sa fille n'avait pu l'altérer , ni même le faire 
songer à replacer lady Mathilde dans tous les droits de sa 
naissance , au préjudice de son neveu. 

Cependant , après avoir considéré qn'il était actuellement 
beaucoup plus capable de modération , et que Rhusbroock 
pourrait lui parler de sa fiHe sans l'irriter ni lui déplaire, 
il résolut d'avoir avec lui un nouvel entretien, où , en le 
pressant de souscrire à ses vues d'établissement, il l'assu- 
rerait que toute sa tendresse pour sa fille ne diminuerait 
point les avantages qu'il s'était toujours proposé de faire à 
son neveu. Pour celui-ci , il avait profité du temps de calme 
que lui laissait son oncle pour tâcher de se rendre agréable 
à lady Mathilde , et pour lui inspirer, à force de soins, d'at- 
tentions et de respects, des sentimens favorables pour lui. 
Il y avait réussi , mais non pas autant qu'il le desirait. ËUe 
aimait Rhusbroock comme un ami, comme un parent, 
comme un frère — et non comme un amant. L'idée de l'a- 
mour ne s'était pas une seule fois présentée à son esprit. 
Elle jouait avec son couan, comme autrefois dans son en- 
fonce et sous les yeux de sa mère, tandis que lui, tout 
rempli de sa passion , se faisait violence pour ne pas lui 
avouer tout ce» qu'il sentait, tout ce qu'il souffrait pour 
elle. 

Enfin milord le mande dans son cabinet pour exiger de 
lui une réponse décisive à ses propositions de mariage; 

— et Rhusbroock, après bien des efforts pour surmonter 
ses craintrè, son embarras , sa confusion , lui déclara enfin: 

— c que stai cœur était engagé, et qu'il l'était bien long- 
temps avant que son oncle lui eût fait connaître ses vues. » 

Lord Ehnwood voulut savoir quel était l'objet de ses af- 
fections, 
c Je n'ose vous l'avouer , milord , répondit Rhusbroock^ 
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dans le {4ns grand trouble, mais H. Sandford peut vous 
dire qu'il y a longtemps que mon cœur est fixé. » 

— c Fixé! * — » écria lord Elmwood. 

— c Irrévocablement fixé, milord ; et cependant celle 
que j'aime n'est pas plus instruite de mes sentimens que 
vous ne l'avez été vous-même, et je jure que sans votre 
aveu , je ne les lui ferai jamais connaître. » 

— t Son nom? » — - dit milord, Elmwood, avec un air 
d'inquiétude. 

— t Je n'ose vous le dire, milord , la dernière fois que je 
l'ai nommée devant vous, peu s'en est fallu que vous n'ayez 
puni ma présomption de votre disgrâce éternelle. > 

Lord Elmwood tressaillit. — « Ma fille! est-ce elle que 
vous voudriez épouser? > 

— t Si je pouvais me flatter d'obtenir votre consente- 
ment... » 

Milord n'attendit pas la fin de sa phrase. — Il sort 
aussitôt du cabinet, laissant Rhusbroock dans les plus vives 
alarmes. 

Il va droit à la chambre où étaient Sandford, miss 
Woodley et Mathilde , et s'écrie d'une voix irritée : 

c Rhusbroock m'a offensé de manière que je ne puis lut 
pardonner. Allez, Sandford, dans ma bibliothèque, où il 
est en ce moment , et dites-lui de quitter ma maison pour 
n'y rentrer jamais. » 

Miss Woodley leva les mains au ciel et soupira. 

Sandford ne quitta son siège (pie lentement pour exécu- 
ter cette triste commission. 

Tandis que Mathilde, qui arrangeait sur son claveeai 
des livres de musique , resta immobile et les yeux baigaés 
de larmes. 

Il se fit un moment de silence , que milord rompit bien- 
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tôt en disant à Sandford : c M'avez-vous entendu? mon- 
sieur, y 

Sandford, sans répliquer un seul mot, s'avança vers la 
porte , — mais Mathilde courut à lui, et se jetant à son cou : 

c Cher H. Sandford, s'écria-t-elle, de grâce, n'en faites 
rien. » 

— t Gomment? » dit son père. 

Elle vit le danger où elle s'exposait elle-même, et, s* élan- 
çant vers milord , elle lui prend la main en tremblant , et se 
jette à ses genoux : 

c M. Rhusbroock, lui dit-elle d'un ton fait pour émou- 
voir, M. Rhusbroock- est mon parent, mon compagnon , 
mon ami. Avant qne vous m'aimassiez vous-même, il s'in- 
téressait à mon bonheur, il venait quelquefois pleurer avec 
nous. Je ne puis te voir chassé de votre maison, sans 
éprouver pour lui ce qu'il éprouvait pour moi. » 

Lord Elmwood se détourna pour cacher son émotion , 
puis relevant sa fille, il lui dit : — Savez-vous ce qu'il m'a 
demandé? > 

— t Non, répondit-elle avec l'air de la vérité, do l'in- 
nocence répandu dans tous ses traits. — Mais , quelle que 
soit sa demande, milord, si vous ne daignez pas y sous- 
crire, du moins ne le punissez pas de l'avoir faite. » 

— t Peut-être, vous-même, la lui accorderiez-vous? » 
répondit son père. 

— t De tout mon cœur, — si cela dépendait de moi. » 

— c Cela dépend de vous, répliqua -t-il. — Allez 
le trouver dans la bibliothèque. — Écoutez ce qu'il a à 
vous dire, — car c'est vous seule qui déciderez de sa des- 
tinée. > 

Mathilde part aussitôt avec la rapidité de l'éclair, tandis 
que le grave Sandford lui-même souriait en songeant à 
cette entrevue. 
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Rhusbroock, qui ne doutait plus, à la manière dont l'a- 
vait quitté son oncle ,' que son arrêt ne fût prononcé , était 
assis dans la bibliothèque, la tête appuyée contre un pu- 
pitre , et dans l'attitude du désespoir. 

Mathilde ouvrit la porte avec empressement, et s'écria : 
— t M. Rhusbroock, je viens pour vous consoler. » 

— c Je le suis toujours dès que je vous vois, t répondit 
Rhusbroock en se levant avec transport, et oubliant toutes 
les craintes qui l'agitaient. 

— c Qu'est-ce que vous désirez? lui dit»elle, qu'est-ce 
que vous avez demandé à mon père, et qu'il vous a re- 
fusé? » 

— c Je lui ai demandé, répliqua Rhusbroock, ce qui 
m'est bien plus cher que la vie. t 

— t Réjouissez-vous, lui dit-elle, car vous l'aurez. » 

— t Chère Mathilde, — il n'est pas en votre pouvoir de 
m* accorder ma demande. > 

— c Mais il m'a assuré le contraire. Il m'a dit que je 
serais maîtresse de l'accorder ou de la refuser à mon 
choix. » 

— t Ron Dieu ! s'écria Rhusbroock hors de lui, — vous 
a-t-il dit cela? » 

— c Oui, assurément, devant M. Sandford et devant 
miss Woodley. — A présent, voyons ce que vous désiriez 
de lui. > 

— t Je lui ai demandé , dit Rhusbroock tremblant , — je 
kii ai demandé une femme. » 

Mathilde, dans l'ardeur de son zèle pour Rhusbroock, 
lui avait pris la main; mais à ces mots, celle dont die la 
tenait tomba sans mouvement. Une pâleur subite effaça le 
coloris, de ses joues, et elle s'appuya, sans proférer une 
seule parole, contre le pupitre auprès duquel ils étaient 
l'un et l'autre. 
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c Pourquoi changez-vous ainsi de visage? s'écria Rhus- 
broock? seriez-vous fâchée que je futee heureux? » 

— c Au contraire, je désire que vous le soyez, — le 
ciel m'en est témoin; — mais je pense avec douleur qu'il 
faudra donc nous séparer, t 

— c Eh bien ! soyons unis pour jamais , dit Rhusbroock , 
en se jetant à ses pieds. — Soyons unis de manière qu'il 
n'y ait que la mort qui nous sépare. » 

Mathilde retrouva aussitôt cette réserve et cette fierté 
qui lui étaient si naturelles; elle tressaillit, et s'écria: 
c Est-il possible que milord Elmwood sût pourquoi il 
m'envoyait ici? » 

— t II le savait, répondit Rhusbroock, je lui avais dé- 
claré hardiment mon amour présomptueux, et c'est vous 
seule qu'il a rendue l'arbitre de ma destinée. Oh! ne la 
condamnez pas à être pour jamais malheureuse! > 

Mathilde l'écoutait les yeux baissés; puis jetant sur 
Rhusbroock un regard plein de confusion : — c Sortons 
d'ici, lui dit-elle, je n'étais venue avec tant d'empresse- 
ment que pour rendre le calme à votre cœur , et vous rem- 
plissez le mien d'étonnement et de trouble. » 

Rhusbroock pâlit. 

Mathilde continua : c Allons revoir mon père. — le 
n'ose croire encore Peut-être vous aura-t-il mal en- 
tendu? > 

— t Oh! répondit Rhusbroock, c'est vous, lady Ma- 
thilde, qui ne m'entendez pas! — Votre cœur est loin de 
répondre au mien! Hélas! sais-je seulement s'il m'est per- 
mis encore de reparaître devant milord Elmwood? — Ou 
plutôt, je n'en doute pas, mon arrêt est déjà porté; il ne 
me reste plus qu'à le subir si vous ne prononcez ma grâce. 
Dès aujourd'hui même, je serai proscrit, chassé loin de 
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vous et le plus infortuné des booimeâ..... lorsqu'il était en 
votre pouvoir de m'en rendre le plu$ heureux ! > 

il tenait les yeux filés sur Mathikle, doat rémotion était 
visible, et qui, après un Moment de silence, leva les yeux 
au ckl en décriant : * Et vous, ma «aère , ne le regardiez-* 
vocts pas comme votre fils? » 

— t Oui, je l'étais, dit Rhusbroock, et par mes serti- 
mens pour elle je méritais de fétre. Omilady Elnwood ! 
ajout a-t-il, tes mains jointes et tomfeanf à genoux, Reçois 
le serment que je fais de ne vivre que pour aimer celle qui te 
fut si chère î Inspire à ta fffle de me confier le soin de son 
bonheur, afin que son bonheur égale frion amour pour elle 
ef ma reconnaissance pottr toi. — Jette les yeux sur tes 
àmtx enfans; leurs cœur» furent toujours remplis de ton 
image. — Fais qu'il s'unissent pour parler de toi, pour 
bénir ensemble ta mémoire! » 

La fille de hdy Elnwood ne put retenir ses larmes, et 
comme hors, d'elle-même , elle abandonna sa main à Rhus- 
broock, qui la saisit avec transport et se hâta de conduire 
sa cousine hors de la bibliothèque, dans la chambre où 
milord Elmwood était resté avec M. Sandford et miss 
Woodley. 

Celle-ci, en les entendant venir, se leva dans une grande 
agitation d'esprit; car tout le temps que Mathilde avait été 
absente, elle n'avait pas cessé de chercher dans les yeux 
de Sandford et de milord Elmwood le sens d'une énigme 
qu'on ne se pressait pas dé lui expliquer. 

Pour Sandford , dès qu'il vit entrer Rhusbroock et Ma- 
thilde se tenant par la main, la joie la plu» vive dans les 
yeux de l'un et beaucoup d'embarras dans toute la conte- 
nance de l'autre, il sourit, comme s'applaudissant lui-même 
d'avoir deviné le dénoûment de cette scène. 

t Eh bien? » dit milord Elmwood d'une voix émue et 
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en regardant sa fille. — r Mathilde rougit et ne répondit 
rien; mais Rhusbrooçk se jetant aux pieds de son oncle : 
c Elle me l'a donnée, s'écri^t-il, cette main d'où dépen- 
dait mon bonheur ! milord , ne me la retirez pas ! — Pro- 
tecteur de mon enfance, bienfaiteur de tous les instans de 
ma vie, daignez en ce moment mettre le comble à tous vos 
bienfaits! > 

Milord , aussi peu en état de parler que sa fille, les serra 
tous deux dans ses bras, en versant des larmes de joie et 
pressentant au fond de son cœur qu'une vie nouvelle allait 
commencer pour lui, et que désormais il serait heureux 
du bonheur de ses enfans. 

Peu de jours après ils s'uiyrent ensembe et son espoir 
ne fut pas trompé. Lady Mathilde, élevée dès son enfance 
à l'école de la prudence et de l'adversité, n'ep oublia jamais . 
les utiles leçons, et sa destinée fut, comme l'avait été sou 
éducation, bien différente de celle de sa mère. 



FIN, 
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